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LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


Il est toujours difficile, dans l'Histoire de la Litté- 
rature, de combiner la chronologie avec l’histoire 
des idées et l’exposé des formes d'art. Mais la diffi- 
culté est particulièrement grave au xvin siècle : les 
écrivains sont plus près de nous, et ainsi nous 
manquons de perspective, dé recul, pour les 
apprécier; nous sommes exposés à prendre fait et 
cause pour eux, ou contre eux, leurs idées étant 
encore dans une assez forte mesure les nôtres, et 
leurs querelles se perpétuant parmi nous. En outre, 
leur vie est plus mêlée à leur œuvre que ne l'était 
celle des écrivains de l’époque précédente, et leur 
œuvre est par suite plus diffuse à travers le siècle, A 
cet égard, l'exemple de Voltaire est caractéristique : 
si nous ne parlons de lui qu’occasionnellement, nous 
n'en donnons qu'une idée fausse et injuste, car nous 
réduisons son rôle à celui d’écho; si nous en parlons 
en bloc, à quel moment devrons-nous en parler, et 
quelle raison aurons-nous de choisir tel moment 
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plutôt que tel autre? Comment donc allons-nous 
procéder? 

Jetons d'abord un coup d’œil général, le plus 
général et le plus étendu que nous pourrons, et tant 
au point de vue de la biographie que de l'histoire des 
idées et des formes d’art, rendons-nous compte des 
conditions et des exigences du sujet. Quatre ou 
cinq hommes nous apparaîtront, qu'il nous faudra 
connaître à fond. L'Europe moderne, comme l’a dit 
Taine dans un mouvement d'enthousiasme qui ne lui 
est pas ordinaire en parlant d'écrivains français, 
l'Europe n'en a pas de plus grands. Ce sont Montes- 
quieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, Buffon. Au- 
dessous d'eux, Bayle et Fontenelle, d'Alembert 
et Condillac; les économistes, Quesnay, Turgot, 
Dupont; enfin Condorcet. — Quatre ou cinq idées 
surgiront : la toute-puissance de la Raison, le 
Progrès, la bonté de l'Homme; à ces deux ou trois 
idées principales des idées secondaires viennent se 
rattacher : celle du pouvoir de la Science, de la 
science mathématique en particulier, comportant, 
comme conséquence, une diminution de cette psycho- 


logie qui avait fait la gloire du xvn* siècle; l'idée de 





la grandeur de l'Inetitution sociale, et de la possibi 
lité de son amélioration : d'où l'importance prise 
alors par l'économie politique, et la faveur dont jouit 
l'uto 


ou principales, elles se ramènent toutes à une seule 


+ Enfin, à un autre point de vue, secondaires 





idée, confuse et puissante : Le vie a son but en elle- 
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même, ce qui est la négation de la vie religieuse, mais 
ce qui a été d'abord, à cette époque, la négation de 
l'idée janséniste de la corruption de l'homme. 

Enfin, pendant cette même période, l'art a fait 
quelques pertes d'une part et quelques acquisitions, 
d'autre part. Certains genres ont péri : la tragédie et 


l'éloquence de la chaire. Certains se sont modifiés : 





l'histoire générale et la comédie, rien n'étant sous 
des noms semblables aussi di 





rent dans le fond 
que l'histoire de Bossuet et l'histoire de Voltaire, la 
comédie de Molière et la comédie de Marivaux ou de 
Beaumarchais. Certains genres sont nés : le roman, 
de Gil Blas à la Nouvelle-Héloïse en passant par Manon 
Levcauet ; et l’article de journal : Discours sur l'Inégalite, 
Lettre sur les spectacles, sans parler de tous les 
factums de Voltaire, et de tout ce que publient le 
Journal des Savants, les Mémoires de Trévouz, le 
Mercure de France, et tant d’autres feuilles plus 
passagères que celles-là. 

Je crois donc que nous tenons là les éléments et 
qu'il s'agit seulement de les bien combiner. Quel est 
le plus important des trois : biographie, histoire des 
idées, formes de l'art? Au xvi° siècle l’histoire des 
idées était, semblet-il, vide de tout contenu inté- 
ressant pour l'histoire littéraire : les formes de l’art 
étaient au tout premier plan, effacçant tout le reste. 
Au xvu° siècle les trois éléments se combinent 
harmonieusement, et forment ainsi, parleur mélange, 
l'époque littéraire la mieux équilibrée, l'époque 
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classique. Au xvint siècle, c'est l'histoire des idées 
qui prend le pas. Si nous nous plaçons à ce point de 
vue, l'Encyclopédie nous apparaîtra comme le noyau 
central du siècle : il rayÿonne tout entier autour 
d'elle, et si Sainte-Beuve a pu écrire dans les sept 
volumes de son Port-Royal, l'histoire morale et lit- 
téraire du xvu' siècle en fonction du Jansénisme, 
l'histoire des idées littéraires et philosophiques du 
xvan® pourra bien en vérité s’écrire en fonction de 
l'Encyclopédie. — Mais ainsi que nous le disions, ces 
idées ne se sont pas élaborées toutes seules, et elles 
ne sont pas demeurées stériles; elles ont été 
préparées, elles ont eu des conséquences, elles ont 
lutté pour s'établir, et d’autres à la fin ont réagi 
contre elles. Nous obtenons ainsi la division suivante. 
I. Transition du xvn' siècle au siècle de l'Encyelo- 
pédie. 
IL. Préparation de ce siècle nouveau. 

III. L'Encyclopédie. 

IV. Ses conséquences. 

V. Transition à l'époque suivante. 

Ou, en d'autres termes, en précisant et en 
détaillant : 

JL L'AFFAIBUISSEMENT DE L'ESPRIT DU XVN SIÈCLE ET LA 


vécaoence pus ancrnxs, — La Tragédie. — La Comédie. 





Massillon. Bayle. Fontenelle. Les 
Oubliés. — Les Salons. 

Il. La ronwarion De L’Espair Nouveau, — Première 

période de la vie de Voltaire. — Montesquieu. — La 
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comédie et Le roman : Marivaux, Le Sage, l'abbé 
Prévost, La Chaussée. — Seconde période de la vie 
de Voltaire. — Rousseau, — Vauvenargues. 

IL. La pocruxe Excyecorénique. — Son histoire 
extérieure. — Les influences du dehors. — Diderot. 
— L'esprit de l'Encyclopédie. — Diderot. — Consé- 
quences de l'Encyclopédie. 

IV. La DIFFUSION ET LES DIVISIONS DE LA DOCTRINE. — 
Fréron. — Rousseau. — Dernière période de la vie 
de Voltaire. — Buffon. — Les Économistes. 

V. La FIN DU SIÈCLE ET LES DÉBUTS DE LA LITTÉRATURE 
NOUVELLE. — Caractère général de la Littérature 
de 1770 à 1790. — Beaumarchais. — Ducis. — Les 
néo-classiques : Delille, Le Brun, Parnÿy. — André 
Chénier. — La Harpe. — Bernardin de Saint-Pierre. 
Condorcet. — Les idéologues. 
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LIVRE I 


L'AFFAIBLISSEMENT DE L'ESPRIT 
DU XVII SIÈCLE 
ET LA DÉCADENCE DES ANCIENS 


un. 1 
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CHAPITRE 1 


LA DÉCADENCE DE LA TRAGÉDIE 


C'est une conséquence de cet instinct d'initiative 
qui nous est naturellement et heureusement inné, que 
toutes les fois qu'il apparait un chef-d'œuvre dans l'his- 
toire de la littérature, les reproductions, les contrefaçons 
et les traductions s'en multiplient aussitôt. Le Cid, Tar- 
tufè, don Juan, Hernani, Madame Bovary, ont été 





répétés et imités à l'inli 
bien loin les origines de la fortune d’un genre : elle est 
là tout d’abord. Sans doute il ÿ en a d’autres causes, et 


On va chercher quelquefois 


pour la tragédie nous en pouvons dire quelques-unes : 
c'est le respect ou la superstition de l'antiquité qui a 
fait composer des tragédies en France au xvn° et au 
xvm® sièele, parce que Sophocle et Euripide en avaient 
jadis composé à Athènes; c'est aussi qu'avec les règles 
et les conventions qui étaient devenues les lois du genre, 
il s'est trouvé que la forme de la tragédie est devenue 
elle-même adéquate à l'esprit de cette époque, fait de 
noblesse un peu abstraite, d'ordre et de clarté, fort ama- 
teur d’éloquence et de recherche psychologique. Mais 
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la vraie raison, celle à laquelle il faut toujours revenir, est 
que le Cid et Andromaque avaient été des chefs-d'œuvre. 

Nous ajouterons seulement que la tragédie était en 
même temps aux poètes une occasion sûre de fortune. 
Une tragédie qui réussissait irait un homme de pair, le 
désignait aux bienfaits du roi, attirait l'attention de la 
cour, de la ville, des dames, et commençait ainsi une 
carrière d'honneur, de popularité où de gloire. Avant 
Œdipe, Voltaire était inconnu : après Œdipe, il est prèt 
pour la célébrité. 

C'est ce qui explique l'abondance de la production 
dramatique. De 1680 à 1715, sur un seul théâtre, — les 
deux troupes rivales ayant fusionné le 25 août 1680 — on 
ne joue pas moins de quatre-vingt-treize tragédies nou- 
velles. C'est aussi, malheureusement, ce qui explique la 
médiocrité générale du théâtre d'alors. 11 faut cependant 
ici insister davantage, et tâcher d'éclaircir les caractères 
et les causes de cette médiocrité. 

D'abord les sujets et les héros sont les mêmes, tirés 
également de l'histoire romaine, grecque, égyptienne, 
babylonienne. Et quand je dis les mêmes, je ne dis pas 
qu'ils se ressemblent seulement d'une manière générale, 
quant au décor et quant à la couleur, comme la Four de 
Nesle ressemble à Marion Delorme. J'entends qu'ils sont 
bel et bien identiques, ÿayant, de 1560 à 1716 sept Sopho- 
nisbe, de 1573 à 1735 huit Alexandre, de 1584 à 1720 
huit Annibal, de 1567 à 1726 douze sujets tirés de 
l'histoire des Labdacides, de 1556 à 1757, vingt et un 
sujets empruntés à la légende des Atrides. Il semble en 
vérité qu'on éprouvait, tous les dix ans, le besoin de voir 
Clytemnestre assassiner Agamemnon! 
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Et non seulement les sujets et les personnages sont 
identiques, mais’ le style et la phraséologie sont les 
mêmes. Partout la même imitation l'astidieuse des maîtres, 
les tragédies de Voltaire, par exemple, étant constellées 
de vers et d’hémistiches pris à Racine et à Corneille, de 
mouvements qui avaient été pathétiques pour la première 
fois dans le Cid ou dans fphigénie; partout, le même 
développement par les mots, et la même faiblesse de 
style, qu'il s'agisse de La Fosse et de son Manlius Capi- 
tolinus, de Campistron et de son Andronic, de Lagrange- 
Chancel et de son Amasis. Enfin tous les auteurs ont la 
même conception de la tragédie, et ils y mélent toujours, 
infatigablement, l'amour et la politique. 

D'où vient cependant tout cela, car il semble qu’en 
imitant ils eussent pu mieux faire? J'en vois au moins 
deux raisons : la première est qu'ils n'imitent point 
Racine. Tous les critiques ont prétendu, à li suite de 
Voltaire, que l'affaiblissement de la tragédie résultait 
avant tout de l'influence de Racine : or il est très faux 
que Racine aît été salué, à la fin du xvni siècle, comme 
le maître incontesté de la scène tragique. Bayle, en 1675, 
ne se fait pas scrupule d'établir un rapprochement entre 
l’/phigénie de Racine et celle de Coras; et en 1677 les 
deux Phèdres, celle de Racine et celle de Pradon, lui 
paraissent « deux morceaux excessivement achevés ». 
Fontenelle, bien entendu, place l'auteur du Céd, qui est 
son oncle, très haut au-dessus de l’auteur d'Andromaque, 
Et en 1693, La Bruyère, malgré sa préférence décidée 
pour Racine, qui a fait campagne pour sa candidature, et 
en qui il estime en outre un partisan des Anciens, ose 


tout au plus égaler les deux grandes poètes tragiques 
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l'un à l’autre. Ainsi donc Racine, au moment où il inter- 
rompt sa carrière, et plus tard, quand il compose 
Athalie, Racine est méconnu. Il est trop simple sans 
doute, ou bien son génie est trop grec pour les specta- 
teurs dont la culture est toute latine, ou bien enfin il est 
inimitable : on ne sait pas comment sont faites les beautés 
que l'on applaudit dans ses pièces, on ne Le juge pas 
assez « classique »! Les vraies influences que l’on subit, 
ce sont celles de Corneille, et de Quinault. 

Sauf à revenir tout à l'heure sur quelques traits, nous 
supposerons le système dramatique de Corneille assez 
connu. Quant à Quinault, ce ne sont pas tant ses tragé- 
dies qui ont agi sur les destinées de l'art dramatique, 
que ses opéras : Cadmus, Alceste, Thésée, Alys, Isis, 
Proserpine, Persée, Phaéion, Amadis, Roland, Armide, 


Et tous ces lieux communs de morale lubrique, 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique, 


de 1672 à 16865. De l'influence de Quinault le meil- 
leur témoignage, et le plus probant, est l'admiration 
que Voltaire a professée à son égard. Parmi les écri- 
vains du siècle de Louis XIV, il n'en est aucun que Vol- 
taire ait loué plus ou autant que Quinault : jusque dans 
sa vieillesse il en gardait les vers dans sa mémoire, êt 
l'on trouve à chaque page chez lui le nom et des citations 
de l'auteur d'Armide et d'Atys. Voyez aussi quelle place 
La Harpe fait à Quinault dans son Cowrs de Litérature, 
et Marmontel, dans sa Poëtique. Sans doute le succès 
des opéras était dù, alors comme aujourd'hui, à la 
musique plus qu'au livret; mais aussi bien la musique 
contribua à populariser les paroles légères qu'elle accom- 
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pagnait, les sentiments superficiels qu'elle animait, et à 
répandre le goût de ce qui parlait aux yeux, plutôt que 
de ce qui parlait à l'esprit; et c'est ainsi que Quinault est 
responsable dans une très large mesure de tout ce qu'il 
y a dans la tragédie du xvin sièele de galanterie froide, 
de merveilleux étrange, de style fade et diffus. 

Une autre raison de cette médiocrité, était l'épuise- 
ment même du genre. Car les genres s'épuisent par leur 
fécondité même, et de deux manières : par le nombre 
restreint des sujets, qui ainsi sont trop souvent traités; 
et parce que la médiocrité, les écrivains sans valeur, peu 
à peu viennent à s’en mêler. Ils s'épuisent par leur fixité : 
tandis que les règles de la tragédie restent immobiles et 
stationnaires, le monde varie, et l'écart devient irrépa- 
rable entre la tragédie et la réalité. Ils s’épuisent enfin 
par leur effort même pour se renouveler, car ils se renou- 
vellent précisément en violant les règles qui leur ont 
permis d'atteindre à la perfection. Quant aux signes de 
cet épuisement ou de cette décadence, — car si nous n'en 
avions pas, l'emploi du mot serait arbitraire, et nous impu- 
terions à la nécessité ce qui pourrait n'être rien de plus 
que la faute des hommes, — ils sont certains, et les voici : 
la décadence commence quand on voit reparaître non 
pas n’importe quelle espèce de défauts, mais les défauts 
précis dont l'élimination successive avait amené le genre 
à sa perfection. C’est ce qui se produit ici 

On voit en effet reparaître d’abord l’invraisemblable, 
l'extraordinaire et le romanesque chers à Corneille. Les 





auteurs cherchent dans l'histoire des crimes exception- 
nels, et, par un nouveau raffinement, on transporte et 
on transpose à la Rome antique une conjuration des 
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Fosse dans son 





Espagnols contre Venise, comme 
Manlius, ou à Byzance une aventure qui s'est passée em 
Espagne, comme à fait Campistron pour son Andronic. 
Et c'est une diminution de l'intérêt général et véritable- 
ment humain de la tragédie. Le goût de la complication 
reparaît aussi, avee Les intrigues implexes que Corneille 
préconisait. Enfin la galanterie fade et précieuse de La 
Calprenède et de Seudéry se prend à refleurir, et les 
dissertations politiques avec elle! 

Je passerai donc rapidement sur les tragédies de cette 
époque de décadence, et ne dirai qu'un mot même des 
deux plus 





élèbres d'entre elles, le Manlius Capitolinus 
de La Fosse et l'Amasis de la Grangc-Chancel. 

Manlius Capétolinue, représenté en 1608, est une des 
principales tragédies de La Fosse (1653-170$), les autres 
étant Polyrène (1696), Thésée (1700), Crésus et Cal. 
lirhoé (1703). Le sujet est tiré de Tite Live, nous dit 
l’auteur dans sa Préface : mais en même temps il avoue 
s'être «appuyé de h lecture de plusieurs fameuses con- 
jurations anciennes et modernes », et avoir « beaucoup 


emprunté à un savant abbé ». Au reste, sjoute-t-il fière- 











ment, « je ne perdra 





point de temps à réfuter les criti- 
ques par une dissertation : et je leur donne pour réponse 
l'approbation dont le public a honoré mon ouvrage ». Ce 
qui est vrai, c'est que Manlius obtint en effet un très 
grand succès; et qu'il est une imitation confuse de la 
Venise sauvée d'Otway, de la Conjuration de Venise de 
l'abbé de St-Réal, et du Cinna de Corneille. De tout cela 
résulte une pièce dont les combinaisons sans avoir rien de 





très mauvais sont assez maladroites, plusieurs situations 
extrêmement ridicules — entre Servilius et Valérie notam- 
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ment—; les caractères sont médiocres, et le langage cons- 
lamment ambitieux, sans jamais atteindre à la grandeur. 

Joseph de Chancel de la Grange (1676-1758) fit jouer 
son Amasis en 1701. Ses autres tragédies importantes 
sont : Adherbal (1604), Oreste et Pylade (1697), Athé- 
noïs (1609), Ino et Afélicerte (1713). 11 est célèbre par 
ses opéras surtout et par ses Philippiques dirigées contre 
le Régent. Amasis, qui n'a jamais eu la réputation de 
Manlius, est une pièce mieux intriguée, et dont l'intrigue 
d’ailleurs fait le seul mérite. En voici l'exposition rapide : 
Amasis, tyran de l'Égypte, veut épouser la fille de Phanës 
son cowfident, Arthénice, qui aime un jeune homme, dont 
elle ignore le vrai nom, Sésustris. Or Sésostris est venu, 
pour renverser Amasis avec la complicité de Phanès. Il 
se présente à Amasis comme l'un de ses propres fils, et 
comme le meurtrier de Sésostris. Nitocris, la vieille 
reine, mére de Sésostris, est trompée elle aussi par cette 
ruse, et veut le tuer. Amasis arrète son bras prêt à frap- 
per. Tout marche done à souhait pour Sésostris, qui 
entre temps, trouve le moyen de débiter des galanteries 
à Arthénice, lorsque Ménès, gouverneur du jeune prince 
fils d'Amasis, sous le nom duquel Sésostris s'est présenté, 
arrive et reconnait en Sésostris le meurtrier de son élève. 
— Soudain on apprend à Amasis qu'un autre conspira- 
teur vient d’être arrêté; que les prêtres s’agitent. Il part; 
et attiré dans un guet-apens, il est assassiné par Phanès. 
— On le voit, tout cela n'est rien de moins, et rien de 
plus, que du théâtre à la Quinault. Jeune inconnu galant 
et brave, reconnaissances, coups de théâtre, rien n’y 
manque. À quelle distance sommes-nous de Racine! 
Mais combien sommes-nous proches de Crébillon! 


Govugle ——coRNELL UNIVER 


CHAPITRE II 


LA TRAGËDIE DE GRÉBILLON 


C'est bien de l'honneur, en y songeant, que nous fai- 
sons à ce vieux Crébillon, d'étudier dans son théâtre, au 
lieu de celui de La Fosse ou de Campistron, qui le valent 
bien, la tragédie de l'époque intermédiaire entre Racine 
et Voltaire. Aussi cet honneur, faut-il dire dès le début 
qu'il en est bien moins recevable à lui-même qu'aux 
circonstances, et, comme tel, qu'il est un bon exemple de 
<e qu'il entre souvent de hasard dans les renommées litté- 
raires. En effet, comme nous aurons plus tard l’occasion 
de le redire, pour en tirer d’ailleurs de tout autres con- 
séquences, aux environs de 1748, Voltaire étant au comble 
de la faveur, gentilhomme ordinaire du Roi, membre de 
l'Académie Française, historiographe de France, comme 
il avait le malheur de ne pas plaire à tout ie monde, on 
s’avisa pour lui faire pièce d'aller déterrer dans sa retraite 
l’auteur oublié d’Atrée et de Rhadamiste et Zénobie. Pour 
susciter un rival à Voltaire, ses ennemis présentèrent 





Crébillon à la Cour, on fit imprimer ses œuvres à l'im- 


primerie Royale, on le pressa d'achever un Catilina qu'il 
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avait sur le métier depuis un quart de siècle; et en faisant 
ce que l'on voulait, on fit aussi ce que l'on ne voulait 
point, on réussit à éloigner Voltaire de la cour d'abord; 
puis de la France même, et on fit de Crébillon une façon 
de grand homme. Il l'est demeuré depuis lors; depuis 
lors aucun historien ou critique n'a eru pouvoir se dis- 
penser d'en parler, et, de nos jours même, on n’a pas 
encore osé reprendre ses tragédies, mais il a trouvé des 
admirateurs qui le mettent bien au-dessus de Voltaire, 
cela va sans dire, et quelques-uns même au-dessus de 
Racine. On ne saurait commettre d'erreur ou d'injustice 
plus grossière, et c'est ce que j'espère montrer clairement. 

Prosper Jolyot de Crébillon, né à Dijon en 1675 et 
mort à Paris en 1762, était un grand diable de Bourgui- 
gnon qui se perfectionnait à Paris dans l'étude de la 
chicane, en qualité de clerc de procureur, et qui, selon 
l'ordinaire, fréquentait plus la Comédie que le Palais. On 
dit que son patron découvrit en lui un talent dramatique 
qui s'ignorait, et lui indiqua le sujet de Brutus, puis 
celui d’/doménée, joué en 1705 avec un médiocre succès. 
Dès lors se succédérent : Atrée et Thyeste (1707), 
Elecire (1708), Rhadamisie (1711), Xerxès (1714), Sémi- 
ramis (1717), Pyrrhus (1798), Catiline (1748), Le 
Triumvirat (1754). Très peu de ces pièces réussirent. 
Cependant trois d'entre elles ont laissé une certaine 
renommée : AMrée, Rhadamiste, Catilina. Ajoutons que 
u admirait fort Crébillon : « Nous n'avons 
il, d'auteur tragique qui donne à l’âme de plus 
grands mouvements que Crébillon, qui nous arrache plus 





pas, éer 


à nous-mêmes, qui nous remplisse plus de la vapeur du 
dieu qui l'agite : il nous fait entrer dans les transports 
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des Bacchantes. » Mais en matière littéraire, le goût de 
Montesquieu est un guide aussi peu sûr que celui de 
Saint-Simon, Examinons donc le théâtre de ect homme 
de génie selon Montesquieu. 





Comment procède-t-il dans le choix de ses sujets? 

IL va généralement chercher une anecdote épouvan- 
table. Atrée garde à son frère Thyeste une rancune 
inexpiable de l'enlèvement d'une evrtaine Œrope que 
d'ailleurs il lui a reprise et qu'il a empoisonnée, et il le 
poursuit de sa haine sur terre et sur mer depuis trente 
ans bientôt. Or, quand il a repris Œrope, elle était 
grosse d’un fils de Thyeste, qu’Atrée a fait soigneusement 
élever, pour lui faire un jour assassiner son père. Mais 
voici que justement la tempête a jeté sur le rivage un 
vieillard et une jeune fille; ce vieillard est Thyeste; Atrée 
ordonne au fils de Thyeste, Plisthène, qui se croit tou- 
jours son fils, à lui Atrée, d'assassiner le veillard; et 


comme il s'y refuse, il le fait tuer, puis, feignant une 





réconciliation, il invite Thyeste à la sceller d'un serment 
qu'il lui fait faire sur une eoupe pleine de sang. C'est le 
sang de Plisthène, où peu s'en faut que Thyeste ne 
trempe ses lèvres, et la tragédie se termine par le sui- 
cide du malheureux père. 

A ce sujet atroce, Crébillon s'efforce de conformer ses 
caractères. Atrée ne respire que le meurtre et le sang. 
Cela est tout à fait cornélien, d’ailleurs, et ce goût de 
l'horrible n’est pas chez Racine. Dans Atila déjà et dans 
Rodogune se trouvaient des effets du même genre. Et 
maintenant, voici qui vient de Quinault : le goùt du 
romanesque dans la disposition de l'intrigue. Grand 
liseur de romans, admirateur passionné de ce gscon de 
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La Calprentde, c'est du théâtre romanesque que Crébil- 
lon a 





t. Mème quand on croirait qu'il s'inspire de 
l'histoire, comme dans Rhadamisie, c'est un roman qu'il 
a sous les yeux pour modèle, dont il essaye d'imiter le 
genre d'intérêt. Et là, dans cette confusion des moyens 
du drame avec ceux du roman, là est son originalité, sa 
ficheuse originalité. 

Prenons Ahadamiste pour exemple : il en a tiré le 
sujet du roman de Bérénice, attribué généralement à 
Segrais. Notre dramaturge commence par dégager de 
Finterminable récit du romancier tout ce qu'il peut 
retenir de violences de meurtres ou d'assassinats, choses 
sangluntes, choses tragiques donc, choses pathétiques, à 
cœæ qu'il croit, par essence et par définition, Il n’en 
extrait pas moins soigneusement tout ce qu'il y a trouvé 
d'occasions de monologues, de discours outrageux, de 
fareurs déclamatoires. IL rapproche aussi les uns des 
autres tous les coups de théâtre, et obtient ainsi comme 
qui dirait un premier dessein de mélodrame. 

Alors, il se rappelle le Mithridate de Racine; et voilà 
son Isménic ou sa Zénobie — c'est ln même personne — 
placée, comme autrefois Monime, entre l'amour d’un 
père, Pharasmane, et des deux fils, Arsame et Rhada- 
miste. Cette siluation entre trois hommes est toujours 
délicate pour une femme; mais elle devient terriblement 
scabreuse quand, au lieu d’être maîtresse encore de sa 
personne et libre de son choix, l'héroïne, comme ici, est 
déjà la eaptive du père, et la femme de celui des deux 
fils qu’elle n’aime pas. Pour couronner le tout, Crébillon 
n’imagine-t-il pas de cacher, deux actes et demi durant, 
l'idendité de Zénobie à Rhadamiste, son propré Epoux, 
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et celle de Rhadamiste, pendant quatre actes et demi, à 
Pharasmane, son propre père... La première de ces deux 
méprises fournit la péripétie, et la seconde, le dénouement. 

On voit aisément quel était le vice essentiel de ce 
genre d'intrigue. Crébillon ne tendait à rien moins, en 


suivant sa pente et celle du mauvais goût de son temps, 





qu'à réintégrer dans la notion de la tragédie ce mauvais 





e et d’invraisemblance 
que Corneille et Racine, depuis le Cid jusqu’à Phèdre, 
avaient, eux au contraire, essayé d'éliminer. Complica- 
tions inutiles, surprises et coups de théâtre, grands sen 
timents à la Scudéry, propos galants à la Quinault, 
héroïsme de grand opéra, crimes sur crimes, tout ce que 


romanesque, cette part d’arbitr. 





Corneille et Racine, en s'aidant, l’un de l’histoire, et 
l'autre de la nature, avaient essayé de chasser de la 
notion du tragique, Crébillon l'y faisait rentrer, inocu- 
lant à nouveau à la tragédie française le poison dont 
cette fois elle devait mourir. 

En premier lieu, dans son théätre, les volontés s’affai- 
blissent, pour ne pas dire qu'elles s’affaissent. En dépit 
de l'emphase du langage, nul ici ne veut un peu fortement 
ce qu'il désire, n'y fait ce qu'il voudrait, n’y sait même 
exactement ce qu'il veut. C’est que les situations y sont 
plus fortes que les caractères, ou plutôt, il n'y a ni carac- 
tères, ni passions, mais des situations seulement, des 
aventures singulières, des accidents imprévus, qui 
dérangent comme à tout coup toutes les combinaisons 
les mieux ourdies — excepté celles du poëte — et qui ne 
laissent pas aux personnages, qui leur enlèvent à chaque 





tournant de l’action, le loisir de s’analyser et mème celui 
de se reconnaitre. 
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Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que vais-je faire encore ? 


C'est ce qu'ils ne disent pas, mais c'est ce qu'ils pour- 
raient dire; et je ne crois pas que Les surprises du hasard 
aient jamais rencontré des âmes plus ployables, 

Encore si Crébillon pensait! Si, dans ces jeux san- 
glants de l'amour et du hasard qu'il met en scène, il se 
proposait de nous montrer l'ironie de la destince! Mais 
non! pas une idée là-dessous! et, malheureusement pour 
li, n’en eussions-nous pas d'autre preuve, nous en trou- 
verions encore une dans la vulgarité des moyens dont il 
use, pour rendre à l'action de son drame ce que l’affai- 
blissement des volontés lui ôte nécessairement d'énergie. 

Dans presque toutes ses pièces, il y a un personnage 
qui n’est pas ce qu'il paraît être. Plisthène est cru fils 
d'Atrée; Oreste, élepé sous le nom de Tydée; Zénobie, 
sous le nom d'Isménie, Ninyas, élevé sous le nom d'Agé- 
nor; Pyrrhus, sous le nom d'Hélénus. Ainsi les intrigues 
de Crébillon sont fondées surune méprise, et ses dénoue. 
ments sur une reconnaissance. Or la méprise et la recon- 
naissance sont des moyens inférieurs et vulgaires, en 
tant qu'arbitraires et conventionnels, en tant qu'ils 
ramènent l’art à un jeu qui n’a bientôt plus de rapports 
ni avec la vérité ni avee la vie. 

Un dernier méfait du romanesque au théâtre, et dans 
la tragédie de Crébillon, c’est que, les situations roma- 
nesques étant toujours très particulières, plus on en use, 
et plus, en conséquence, l'intérêt général diminue. Dans 
Horace ou Polyeucte, Tartufë ou Andromaque. il ÿ va de 
chacun de nous; et dans les grandes questions qu'y 
agitent les créatures de l'imagination du poète, nous nous 
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sentons tous intéressés. Mais Arsame et Zénobic, Pha- 


rasmane et Rhadamiste, 
Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment. qu'importe? 


et qu'avons-nous de commun avec cux? Que nous font 
leurs aventures? 
Que si les tragédies de Cré 


intérêt général il est évident que c'est surtout à lui qu'il 





on manquent de cet 


en faut faire le reproche. Un don lui manque entre tous; 
et, jamais poèle n'ayant moins pensé, la faculté qu'il n'a 
pas, c'est de voir dans ces aventures romanesques, dont 
il fait ses délices, les côtés ou l'endroit par lequel il est 
rare qu'elles ne se dépassent pas elles-mêmes. Il a quel- 
quefois touché lu profondeur, mais son esprit a manqué 
d'étendue. Lù est sa grande faiblesse. Fréron, dans 
l'Année liuéraire, a beau le complimenter d'être « le 
créateur d'une partie qui lui appartient en propre, et qui 
le distingue de tons ceux qui l'ont précédé on suivi. 
cette terreur, peu connue du grand Corneille, absolu- 
constitue la véritable 
tragédie, » Et, sans doute, Crébillon a touché des situi 
tions, il traite des sujets devant l'horreur desquels 


ment ignorée de Racine, et qui 








Racine et Corneille eussent avant lui reculé. Il a voulu 
épouvanter, et y à réussi; il a donné ainsi un commence- 
ment de satisfaction à ce besoin d'être ému qui allait 
devenir la sensibilité de Marivaux et de Voltaire, la sen- 
siblerie de Prévot et de Diderot, la sentimentalité de 
Jean-Jacques et de Bernadin de Saint-Pierre. Mais 
Fréron, qui d'ailleurs avait assez de goût pour reprocher 
à Crébillon l'abus de la reconnaissance, n'a pas su que; 
&e qu'il appelait lui-même, duns Hhadamiste où dans 
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Atrée, du nom de « la vraie tragédie », c'était tout sim- 
plement le mélodrame. Le principe d'intérêt de la tra 
gédie française est autre désormais, ou plutôt la tragédie 
française a vécu. 

Faut-il sjouter un mot du style de Crébillon? Il est à 
la hauteur de la pensée. Sous la forme de style galant : 


par exemple dans Ælectre, acte ], se. 1x, — de style 
émouvant : dans fihadamiste, acte III, se. v, — de style 
fort : Atrée, acte V, sc. iv, — ou de style politique : 


Catilina, acte II, se. 1 —, il est également détestable. On 
conte à ce sujet que Boileau, à qui on lisait #hadamiste 
en 1711, s'écriait : « Auprès de ces gens-là, c'étaient des 
soleils, que les Pradon et les Boyer dont nous nous 
sommes tant moqués dans notre jeunesse! » Il n'avait 
pas tout à fait tort. 

Ce qu'il semble d'ailleurs qu'il y ait de plus grave, 
c'est que de ces tragédies tout intérêt humain a disparu, 
en même temps que l'intérêt historique y est nul. l'ous 
ces furieux altérés de sang ne sont que des fantômes, 
auxquels Crébillon lui-même ne paraît s'intéresser -que 
par Fapplication d’un procédé. — Pour toutes ces 
raisons, la décadence de la tragédie est désormais com- 
plète; le retour des anciens défauts en est la cause et le 
symptôme. Voltaire seul la retardera ou la suspendra, 
par tout ce qu'il mettra de son âme dans Zaire, dans 
Alsire, dans Mérope, dans Tancrède. 
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Au premier abord, c'est-à-dire si l'on ne jette sur les 
hommes et sur Les œuvres dont nous allons parler qu’un 
regard rapide et superficiel, il semble qu'il n'y ait, 
comme pour la tragédie, qu'à chercher les causes et les 
raisons de la décadence ou de l'affaiblissement dont la 





comédie de Regnard ou de Daneourt nous apparaît par 
rapport à la comédie de Molière comme un trop éloquent 


témoignage. Le Joweur. le Légataire Universel, le Cheva- 





lier à la mode ou la Femme d'intrigues sont en effet 
presque autant au-dessous de L'École des Femmes et de 
Tartufe que Rhadamiste ost au-dessous de Rodogune, et 
Catilina de Britannicus. Mais si l'on prend la peine d'y 
regarder de plus près, le point de vue change, et non 
seulement on démêle chez Regnard ou chez Lesage un 
mérite, une saveur et une originalité de style qui font 
défaut à Crébillon ou à l'abbé Genest, mais du milieu 
même de cette décadence on voit surgir Les commence- 
ments ou l’espérance au moins d'un art nouveau. C’est 
it d'étudier. 





ce double mouvement qu'il s' 
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Quant aux raisons de la différence, elles sont faciles à 
donner : d'abord les comiques, plus heureux, ont eu 
plus de talent; puis la comédie est plus renouvelable : 
les caractères une fois épuisés, il lui reste l'intrigue et les 
mœurs: enfin le rire est plus facile à exciter : en fait, 
les auteurs tragiques qui s’exercent dans le genre 
comique y réussissent, comme par exemple Corneille 
dans le Menteur, et, dans Les Plaideurs, Racine, tandis 
que don Garcie de Navarre est un échec pour Molière, et 
que Sapor en est un autre pour Regnard. En droit, le 
rire remue une partie moins délicate de la nature 
humaine, et il est souvent une forme de l’inintelli- 
gence. 

Quatre auteurs méritent vraiment l'attention, durant la 
période que nous étudions. Ce sont : Regnard (1655- 
1709), Le Sage (1668-1747), Dancourt (1661-1725), 
Dufresny (1648-1724). En les suivant dans cet ordre, 
nous allons voir le mouvement se dessiner. 

Comme les tragiques imitent Corneille, Racine et 
Quinault, nous allons les voir tous imiter Molière, copier 
ses intrigues et ses caractères, sans jamais atteindre à 
sa profondeur, puis se dégager de cette imitation, et à 
mesure qu'ils s'en dégagent, devenir sinon plus origi- 
maux, du moins plus personnels. 

Regnard est évidemment le plus voisin de Molière, 
celui sur qui les souvenirs de Molière pèsent le plus 
lourdement. Son Joueur (1696), qui est sa pièce La plus 
sérieuse, indique par son titre seul un rapport avec 
l'auteur de l’Avare ou du Misanthrope. Ses Folies Amou- 
reuses (1704) rappellent l'École des Femmes. Enfin le 


Légataire (1708), plus divertissant, est une combinaison 
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du Malade Imaginaire, des Fourberies de Scapin et de 
Monsieur de Pour 





augnac. 

Pour avoir une idée précise du théâtre de Regnard, 
prenons comme exemple son Joueur. On s'attend à une 
comédie de caractères, mais ce n’en est que l'ombre. Le 
Jeu, là-dedans, occupe trop peu de place. etn'est pas vrai- 
ment une passion. Il est étonnant qu’averti par Molière 
dans Tartufe ou dans l'Avare, pour ne citer que ces deux 
comédies, du parti que l'on pouvait tirer de l'étude 
d’une passion, dans toutes ses manifestations diverses et 
ses conséquences ridicules, piquantes, ou sérieuses, 
Regnard n'ait ici employé le jeu que comme un prétexte 
à couplets, et à faire le nœud de l'intrigue. Et cela est 
d'autant plus étrange que l'auteur du Joueur ne cesse 
d'u 


le monologue du début est taillé sur le patron du mono- 





iter Molière, — parfois même Racine, ou Corneille : 


logue de Petit-Jean dans les Plaideurs; dans le même 
acte I, la scène vu, entre Géronte et Valère, ressemble 
fort à l’entrevue de don Juan avec son père, et même à 
celle du Menteur avec son père également. Dans l'acte Il, 
j'ai remarqué une imitation des Femmes Savantes (sc. 1), 
une autre, du Misanthrope (se. u), une troisième des 
Femmes Savantes (sc. x), une quatrièmè, du Dépit Amou= 
reux (se. xi). La sebne av de l'acte II est une rémini- 
scence de l'Avare, la scène vri, de don Junn, la scène x1, 
de l’Avare encore. Enfin la scène x de l'acte IV n’est pas 
sans rapport avec le Misanthrope, non plus qu'avec les 
Fourberies de Scapin la scène n de l'acte V. — Ce 
simple coup d'œil jeté sur le chef-d'œuvre de Regnard 
montre à la fois de quel poids importun le souvenir de 


Molière pèse sur les auteurs comiques de cette généra- 
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tion, et quelles différences profondes en même temps 
séparent leur théâtre de celui de Molière. 

Je ne dirai rien de son style que l'on a quelquefois 
préféré à celui de Molière. Moins solide en effet, il est 
plus souple, plus spirituel, plus brillant ; et toujours il 
est correct. Surtout il est extrêmement gai. Est-ce un si 
grand mérite, après tout, et Molière n'est-il pas privé de 
gaité parfois par sa gravité même et la profondeur de 
sa réflexion? Le style de Regnardest gai en grande 
partie parce qu'il est superficiel. Quoi qu'il en soit, une 
scène comme la scène vir de l'acte V du Légataire, — 
Géronte apprenant quelles volontés dernières il a dictées, 
et remercié de ses legs par ses escrocs — marque peut- 
être, avec quelques scènes du Wenteur, de l'IWusion 
Comique et de l'Etourdi, la perfection de l'art d'écrire en 
vers. 

Ce n’est pas tout : les intrigues de Regnard sont 
mieux liées que celles de Molière, chez qui trop souvent 
le dénouement est pour ainsi dire superposé. Regnard 
excelle à amener le dénoûment : c’est sans doute le 
côté matériel de l’art, mais il ne laisse pas d'être consi- 
dérable. 

Et puis, il a pressé le mouvement de la pièce. Les 
comédies de Molière se déroulent avec une lenteur très 
louisquatorzienne, que des esprits malintentionnés peu- 
vent appeler de la lourdeur; Molière prend son temps, 
et il développe certaines tirades sinon étrangères à 
l'action, du moins telles qu'on pourrait les rogner sans 
que l'intrigue en souffrit beaucoup. Regnard, qui a 
débuté au théâtre italien, connaît le prix de la vivacité 
de l’action. 
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Enfin, si l’on considère de plus près le Joueur, les 
Ménechmes ou le Distrait, on voit apparaître chez leur 
auteur un mérite qui manquait à Molière : l’art de 
peindre les mœurs. Mettez à part Cl 





andre, Oronte, 
quelques paysans, M. Jourdain et Georges Dandin. 
Qu'est-ce que Chrysale, Argante, Orgon, Harpagon? Ce 
sont des bourgeois, et rien de plus, C'est en vain qu'on a 
essayé, il y a quelques années, de varier le décor de 
Tartufe. Ces détails extérieurs n'ont pas intéressé le 
public, parce que rien, dans la pièce, ne les soutenait. 
Molière est abstrait; surtout il le paraît, quand on com= 
pare ses personnages à ceux de Regnard, dont la condi- 
tion, les revenus, les meubles, nous sont connus. 


C'est cet élément de nouveauté que nous retrouvons 
dans Le Sage, dont le Turcaret fat joué en 1709. 

L'objet principal de cette pièce fameuse est bien, 
comme celui des comédies de Dancourt, là peinture des 
mœurs du temps, celle du monde interlope, celle 
surtout du pouvoir nouveau de l'argent. Conformément 
d'ailleurs à l'exemple que Dancourt donnait déjà, la 
peinture des mœurs y est comme répartie entre tous les 
personnages, et si l'argent engendre quelques ridicules 
ou quelques vices, tout le monde en tient dans la pièce, 
la baronne autant que Turcaret, et M Jacob, et 
M. Rafle, et M. Furet, et Frontin, sans parler de 
Lisette, ni du chevalier. Ai-j 
le même esprit de justice et d'équité, tout ce qui pouvait 





besoin d'ajouter, qu'avec 


lui servir à peindre la corruption régnante, Le Sage le 
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leur a partagé? Jamais peut-être on n'a mis semblable 
collection de gredins à la scène; et cela ne laisse pas de 
rendre la représentation de Turcaret d'abord un peu 
fâchense. 

Car il en résulte une absence entière d'intérêt. Les 
prodigalités de M. Turcaret le ruineront-elles? La 
baronne épousera-t-elle ou non son chevalier? Frontin 
réussira- 





à dépouiller son maître ? Toutes ces questions 
nous laissent indifférents. Nous ne prenons d'intérêt 
qu'à la peinture des personnages, Et n'est-ce pas ici le 
principe d'une illusion qu'il semble que l’on se fasse 
quand on continue de voir en Turcarct une comédie de 
caractères? Entendons-nous sur le sens de cette expres- 
sion. Un caractère, dans le roman du xix° siècle, est un 
ensemble de traits bien tracés, bien observés, bien vus, 
qui donnent à un personnage son maximum d'individua 
lité. Dans la comédie de Molière, c’est tout autre chose : 
un caractère est la représentation du maximum de géné- 
ralité compatible avec la nature individuelle d'un 
personnage : Agnès, Alceste, Tartufe, don Juan, Harpa- 
gon, ne sont pas des individus, mais des types. — En 
tout cas, quelle que soit la définition du ou d'un « carac- 
tère », ce n'en est pas un que d’être financier, coquette 
ou marquis : el c'est là tout co que sont les personnuges 
de Le Sage. Ce qu'il faut dire, c’est que T'urcaret est une 
comédie de mœurs, traitée par les moyens de la comédie 
de caractères, c'est-h-dire où les situations sont subordon- 
nées aux exigences de la peinture des personnages ; oùles 
scènes épisodiques abondent, sans autre utilité que 
d'achever de peindre M. Turcaret, de nous apprendre ses 
origines, comment il se procure les diamants qu'il donne, 
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ou comment il a fait sa fortune; et une comédie enfin 
où l’action manquerait, et non seulement l'intérêt, si ce 
n'était le personnage, la machine, le ressort de Frontin. 

Qu'après cela les germes de Turcaret soient dans 





Molière, et en particulier dans deux comédies de Molière, 
le Bourgeois gentélhomme (acte IV, scènes 1, 1, 111), et 
la Comtesse d'Escarbagnas (scènes xwi et xx), je n’en 
disconviens pas. Mais pourquoi Le Sage n'til pas eu 
l’heureuse nudace de Molière? pourquoi n'a-t-il pas fait 
des opérations d'argent de l'urcaret le vrai sujet de sa 
pièce? S'il nous avait montré son personnage à l'œuvre, 
comme Tartufe! En un mot, si de la grande scène de 
M. Turcaret avec M. Rafle, au lieu de n’en faire que de 
mauvaises plaisanteries, il en avait tiré ce qu'elle contient 
de drame! Cet enfant de famille « auquel il prèta l’année 
passée, 3000 livres... et dont l'oncle, avec toute la 
famille, travaille actuellement à le perdre »; ou ce cais- 
sier, « qu’il avait cautionné, et qui, par son ordre, vient 
de faire banqueroute de 200 000 éeus »; ou encore « ce 
grand homme sec qui lui donna 2000 francs pour une 
direction qu'il lui avait fait avoir à Valogne », si Le Sage 
nous les avait montrés! et Turcaret traitant avec eux! et 
l'argent corrompant les consciences, désagrégeant les 
caractères! Voilà qui eût rappelé Tartufe, et qui eût eu 
une portée et une profondeur que Turcaret n'a pas. 

Non pas que cette comédie n'ait de rares mérites, qui 
justifient sa réputation, et qu’il est bon de signaler. On 
en doit admirer la justesse, la force, et la vérité du style. 
Le Sage, sans être un grand esprit, est un observateur 
exact et pénétrant, qui sait voir, qui rend bien ce qu'il 
voit, et dont je dirais volontiers que le style exprime 
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souvent plus qu'il ne voit ou qu'il ne eroit voir lui-même. 
Il a quelquefois l'air profond : mais ee n'est pas lui qui 
l'est, c'est son modèle, si je puis ainsi dire, dont la 
justesse de son œil et la fidélité de sa main, en nous 
rendant jusqu'aux moindres détails, nous rendent done 
aussi la signification où le sens caché. 

De là, dans Turcaret, sous l'apparence caricaturale, et 
en dépit de l'intention de tourner tout au rire, ce que 
l'on peut appeler la solidité de l'observation. Relisez 
dans les mémoires du temps, où les lettres, et vous y 
retrouverez des Turcaret : Samuel Bernard ou Paparel, 
et des marquis de la Tribaudière : le marquis de la Fare, 
par exemple. 

A cette vérité d'observation et à cette justesse de style, 
si nous ajoutons maintenant la force comique, nous 
aurons, je crois, rendu justice à Le Sage. Mais ce mérite 
est de ceux qu’il est plus facile de sentir que de définir. 


Si Florent Carton Dancourt (1661-1725) était compa- 
rable comme écrivain à Le Sage ou à Regnard, sa place 
serait considérable dans l'histoire de nôtre littérature. 
Mais c'est un improvisateur : il a composé une cinquan- 
taine de comédies. Comédien de profession, il a d'ail- 
leurs sa part d'imitation de Molière, en particulier pour 
l'espèce de ses intrigues. À ce point de vue, on peut 
trouver une grande ressemblance entre l'École des 
Femmes et le Tuteur (1695), les Enfants de Paris (1699), 
Les Vendanges de Suresnes (1695), les Trois cousines(1700), 
Madame Artus (1108. Le thème de Tartufe, le lourbe 
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démasqué, se retrouve dans le Chevalier à la mode (1687), 
L'Été des coquettes (1690), la Femme d'Intrigues (1692), 
les Agioteurs (1710). Enfin, Dancourt a, comme Molière, 
composé des pièces d'actualité : la Foire de Besons (1695), 
le Moulin de Javelle (1696), la Loterie (1697), le Mari 
retrouvé (1808). l 

Cependant la transformation hésitante encore dans 
Le Sage est désormais accomplie : la comédie de mœurs 
règne désormais, et Dancourt fait sans cesse la peinture 
ou la satire d'une condition sociale. Ses titres mêmes le 
montrent bien : les Bourgeoises, les Enfants de Paris, 








les Agioteurs : il ne s'agit done plus de l'étude d’un 
caractère, mais de l'étude d'une catégorie de gens. Ainsi, 
au xixt siècle, devaient procéder Dumas, par exemple 
dans son Demi-monde. ou Sardou, dans Nos bons villa 
gcois. Notons encore, à ce même propos, le nombre et 
la diversité des personnages de Dancourt : il ÿ en a 19 


dans les Agioreurs, 28 dans la Fenme d'Intrigues, des 





marquis, des bourgeois, des militaires, des marchands, 


des apothienires, des me 





res, des valets, des cochers de 
fiacre, des filles, des fermiers, cte. Plusieurs person- 
nages, désormais, sont chargés d'exprimer ce qu'un seul 
représentait jusqu'alors. De là, sans doute, résulte la 
dispersion de la satire, qui devient plus superficielle; 
mais, en revanche, de là résulte aussi son caractère 


d'actualité. Dancourt semble volontiers subordonner son 





sujet au fait divers anecdotique, comme aussi la qualité 
de sa plaisanterie aux exigences de la mode. 

Ainsi la principale valeur du théâtre de Dancourt est 
la valeur documentaire. Les types et Le lon de toutes ses 


comédies nous renseignent également sur ses contem- 
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porains. Il les a observés, il a distingué chez eux des 
caractères, attitudes, plis professionnels, habitudes, 
manies, selon lesquels il a pu les classer, les différen- 
cier : intermédiaire entre La Bruyère et Le Sage, il est 
comme eux réaliste, et non plus naturaliste : ce n'est pas 
l'homme qui l'intéresse, ce sont les hommes. 


Avec Charles Rivivre-Dufresny (1648-1724), nous fai- 
sons un pas de plus. Valet de chambre de Louis XIV, 
amateur de jardin ct dilettante, celui-ci a débuté assez 
tard au théâtre. En 1692, il donna au théâtre italien son 
Opéra de campagne, en 1693, ses Adieux des officiers. 
Au théâtre français, il fit jouer en 1692 de Négligent, et 
le Chevatier joueur en 1697. IL se pourrait que Regnard 
ait pr 





à ceute dernière pièce l'idée de son Joueur. Ce 
serait d'autant moins étonnant que Dufresny paraît bien 


avoir été un « homme à idées », tant en matière de jardi- 





nage, où il semble avoir le premier imaginé les « jardins 
anglais » avant qu'on en établit en Angleterre, et que 
de là ils passassent en France, qu'en matiére littéraire, 
s'il est vrai que Montesquieu lui doive l'idée de ses 
Lettres Persanes. 

Il n'a pas eu de grand succès, et il n'est guère demeuré 
de lui que son Esprit de contradiction. Ma 






c'est qu'aussi 


bien, au théâtre comme ailleurs, il a ét 





un inventeur, 
et c'est le lot des inventeurs que d'ouvrir la voie, sans 
recueillir eux-mêmes beaucoup d’applaudissements. Il 
peut bien encore imiter Molitre, comme par exemple 


dns son Malade sans maladie. Mais il a conscience 
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qu'il faudrait faire autrement, et il veut se soustraire à 
cette domination, J'en ai la preuve dans le Prologue 
de son Négligent : le Poète consulte Oronte, riche bour- 
geois, sur la valeur de sa comédie : 

Le poère. — Et l'intrigue? 

Ononre. — J'avoue qu'elle eat assez bien conduite, 

Le poète. — Qu'y manque-t-il donc ? 

Onoxrr. — Des caractères, Monsieur, des caractères, et des por- 
traits, 

















Le »oère, — Ah! Ah! nous y voilà ? des caractères des portraits: 
votre discours me fait soupçonne: 

Onoxte. — Quoi? 

Le roèrr. — Que vous êtes un peu mol 


Onoxrs. — Je ne m'en cache point, ct je tiens qu'on ne peut 
réussir sur le théâtre, qu'en suivant molièré pas à pas. 





Le roère. — Cependant, Monsieur, quand j'ai commencé je 
n'avais jamais Lu Molière. 

Oroxre. — Tant pis pour vous. 

Le roère, — Oh! tant pis pour moi de ce qu'il ÿ à eu un Molière, 
et plût au ciel qu'il ne fût venu qu'après moi! 

Onoxre. — Vous avez tort de n'être pas venu le premier. 


Le roëre, — Assurément, je me serais emparé, aussi bien que 
lui.., de ces originaux fameux pour le comique, dont les portraits 
marqués des plus vives couleurs donnent un grand plaisir, sans 
doute, aux spectateurs, peu de peine à l'auteur comique. An 
lieu qu'il faut suerà présent eur des diminutifs des caractères, dont 
le comique est imperceptible au goût d'à présent. Molière a bien 
gâté le théâtre. Si l'on donne dans son goût : Bon! dit aussitôt le 
critique, cela est pillé, c'est Molière tout pur. — S'en écarte-t-on 
un peu : Oh! ce n'est pas là Molière... 





Il a donc essayé de briser avec la tradition ou l'imitation 
de Molière par ln nouveauté de ses intrigues, par l'esprit 
de son dialogue. Qu'il ait exercé ainsi une action réelle, 
il est difficile d'en douter, quand on compare sa réputa- 
tion avec son insuccès. Il a plus que tout autre préparé 
Marivaux. 


Google RE ONE 


CHAPITRE IV 


JEAN-BAPTISTE MASSILLON 


On peut comparer Corncille avec Racine, l’un et 
l’autre avec Shakespeare, et tous les trois avec Euripide, 
avec Sophocle. Si le parallèle est un genre aujourd'hui 
singulièrement démodé, cependant, dès qu’on le peut faire, 
on n’a rien trouvé de mieux que de comparer les hommes 
et les œuvres pour en sentir toutes les différences, et par 
conséquent en apprécier l'originalité : le tout est de 
savoir s’y prendre. Molière est peut-être moins aisément 
comparable et surtout de nos jours, depuis qu’il a ses 
autels, ses prètres, et surtout ses dévots. Cependant, en 
regard du nom de Molière, le nom d’Aristophane, par 
exemple, est un nom que l’on peut mettre; et l’on sait 
que Fénelon y a mis celui de Térence. Mais je ne crois 
pas que dans aueune langue, ancienne où moderne, il 
existe un orateur, un seul, que l’on puisse opposer 

Bossuet. Il est unique dans l'histoire de l’éloquence, 
bien supérieur à Cicéron, supérieur même à Démosthène, 
et quand ce ne serait que pour avoir porté La parole dans 
des intérêts plus considérables que ceux qui s’agitent je 
ne dis pas dans les plaidoyers, mais même dans le 


Google IELL UNIVE 


30 MISTOINE DE LA LITTÉNATUNE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Discours pour la Couronne, ou dansles Philippiques. Très 
inf 
théologien, eomme orateur, eomme penseur, Bourdaloue, 
s'il a des rivaux, et même des égaux, chez les protestants 
par exemple, et en particulier chez les Anglais, n’est pas 
moins un prédicateur et un orateur comme il s'en 
rencontre fort peu dans l’histoire d'une littérature. 





eur à Bossuet, et sous tous les rapports, comme 


Jugeons donc à quel rang nous mettrons Massillon, dont 
on peut dire qu'il est autant au-dessous de Beurdaloue 
que Bourdaloue lui-même est au-dessous de Bossuet. 
Mais jugeons en même temps à quelle hauteur l'éloquence 
de la chaire s’est élevée au xvmt sièele, puisque Massil- 
lon n’en demeure pas moins un très grand écrivain, De 
tous les écrivains que nous avons passés en reve jus- 
qu'ici, Massillon, avec tous ses défauts, qui ne sont pas 
peu nombreux, ni petits, est vraiment le seul dont on 
puisse dire qu’il est encore un grand écrivain; et nul, 
peut-être, dans l'histoire de notre littérature, n'aurait 
plus de droits que lui de se plaindre : 


D'être venu trop tard dans un siècle trop vieux. 


C'est un autre homme ici, j'entends comme écrivain, que 
les Regnard ou les Crébillon, et 'est ce qu'il ne faut pas 
oublier si l'on veut être équitable envers lui. Tel qu'ilest, 
sa réputation serait bien supérieure à ce qu’elle est elle- 
mème, si Bourdaloue et Bossuet n'avaient pas fait de 
l'éloquence française ce que l’on sait qu'ils en ont fait. 
Voilà ce qu’il convient de ne pas oublier, ce qui devra 
corriger ou restreindre la sévérité des critiques que nous 





en ferons, et ce qui justifiera l’espace et l'attention que 
nous allons lui donner. 
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1. — Sa vie er ses œuvres. 


IL n'est pas inutile de connaître sa biographie. Sur 
son enfance, nous manquons de détails. Nous savons seu- 
lement qu'il naquit à Hyères en 1663, et que son père 
était notaire. En 1681, il entre à l'Oratoire. La célèbre 
congrégation, établie en 1611 par M. de Bérulle, était 
alors très florissante. Rappelons-en les obligations : les 
membres en étaient tenus d’embrasser toutes les fonc- 
tions et tous les emplois du sacerdoce; ils devaient rester 
dans la dépendance des évêques; enfin, vaquer à l'ins- 
truction et à l'éducation des prêtres. Massillon fut pro- 
fesseur à Pézenas, à Marseille, à Montbrison, à Vienne, 
où il fut ordonné prêtre et débuta dans l’éloquence par 
une Oraison funèbre de M. de Villars, archevéque de 
Vienne; à Lyon, où il prononça l'Oraison funèbre de 
M. de Villeroy, archevèque de Lyon; à Paris, à Montpol- 
lier, et de nouveau à Paris, en 1600. Il prèchat cette 





1. Si nous avions la totalité de ses Sermons, voici quelle en serait la 
liste : 


189. Caréme à l'Oratoire. 1708. Caréme à St-Lue. 
Avent à la cour. 1709. Caréme à St-Sulpice, 
4700. Caré x Nouvelles-Ca- | 1710. Caréme à St Germain-L'Au- 








tholiques xerroi 

Avent à St-Gervai Avent aux Enfants-Rouges. 
1701. Caréme à la Cour. 1311. Caréme à Notre-Dame. 
1702. Caréme à Notre-Dame. Avent à St-Roch. 


. Carême à St-Gervais. 
. Caréme à St-Eustacho. 


Avent à V'Oratoire. 
1708. Caréme à St-Eustache. 








Aveni à St-Germein. 1714. Caréme à StJacques. 
1704. Caréme à la Cour, 1715. Caréme à la Cour de Lor- 
Avent aux Carmélites. raine. 
1708. Carême à St-Paul. 1716. Caréme à St-Paul. 
Aveni aux Prémontrés. 1H. Caréme aux Quinze-Vingis. * 
1307. Cardme à Notre-Dame. Avend à St-Gormain. 
Aventaux Nouvelles-Catho- | 1718. Petit Caréme. 





lique 
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année-là le Carême à l'Oratoire, et l'Avent à la Cour. Il 
prècha encore à la Cour, les années suivantes, le Carème 
en 1701, et le Carème encore en 1704. Quant à savoir 
exactement quels discours il y prononça, la question est 
à peu près impossible à résoudre. Il continua de prècher 
dans les chaires de Paris, et sauf la seule année 1705 
nous n'en trouvons pas une de 1700 à 1718 où il n'ait 
prèché soit l’Avent, soit le Carême, et les deux quelque- 
fois, par exemple en 1702, 1703, 1704, 1706, 1707, 1710, 
1711 et 1717. De plus, il prononça des Oraisons 
funèbres : en 1709 celle du Prince de Condi; celle de 
Louis XIV en 1715; celle de Madame en 1723. 
Cependant ni son zéle, ni ses succès ne réussirent à 
lui faire avoir un évéché et nous ne saurions dire qu'il 
l’ait bien regretté. On l’accusait, semble-t-il, de jansé- 
nisme, tout l'Oratoire étant alors considéré, en bloc, 
comme partisan plus ou moins avoué de Quesnel. La 
Régence, qui porta Noailles à la présidence du Conseil 
de conscience, nomma Massillon à l'évèché de Clermont, 
le 6 novembre 1717. Son sacre, retardé par les difficultés 
de la France avec Rome au sujet de la Bulle Unigenitus, 
et par sa propre pauvreté, eut lieu le 21 décembre 1718. 
ait préché les dix sermons du fameux 
Petit Caréme. En février 1719, il fut nommé membre de 
l'Académie Française. En 1720, il participa, avec Rohan 


Cette année-là, il a 





et Tressan, au sucre de Dubois. On le lui a vivement 
reproché, sur le témoignage de Saint-Simon. Mais nous 
ne connaissons guère Dubois que par les médisances 
passionnées du due et pair; nons ne pouvons done guère 
porter un jugement sur la conduite de Massillon en cette 
affaire, A partir de 1721, l’évêque de Clermont resta 
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dans son diocèse, et il n’en revint à Paris qu’une seule 
fois, pour prononcer à Saint-Denis l'Oraison funèbre de 
Madame, en 1723. Il se consacre tout entier à son diocèse, 
alors pauvre, superstitieux, et agité par lejansénisme, Ses 
ouvrages de ce temps sont des Mandements, des Sermons 
de Véture, des Conférences, des Discours synodaux, des 
Paraphrases sur les Psaumes. Il s'occupe aussi de la revi- 
sion de ses sermons. Il meurt le 28 septembre 1742. Par 
le cinquième article de son testament, il léguait à l'aîné 
de ses neveux tous ses manuscrits contenant ses sermons, 
conférences, oraisons funèbres, le conjurant de les garder 
pour son usage, « notre intention, disait-il, n'étant pas 
qu'ils soient jamais donnés au public, les soumettant 
néanmoins avec simplicité au jugement de l'Église ». 
En réalité contre les éditions subreptices il avait pris 
jadis un privilège, et il avait dans ses dernières années 





recopié un bon nombre de ses sermons. Aussi, peu de 
temps après sa mort, une édition se trouva-t-elle prête, 
qui parut en 1745; elle comprenait quinze volumes, 
ainsi composés : t. I : l'Avent; t. II-V : le Grand 
Caréme;t VI: le Petit Caréme; 1. IL : Sermons sur 
les Mystères; t. VII : Panégyriques; t. IX : Oraisons 
fanèbres ; t. X-XII : Conférences; t. XUI-XIV : Para- 
phrases ;t. XV: Pensées. 

De sa réputation au xvwui siècle, je rappellerai seule- 
ment ce trait, qui ne laisse pas, au reste, d'être fort 
suggestif : il est l’un des deux seuls hommes d'Église — 





l'autre étant Fénelon — qu'aient aimés ou vantés Vol- 
taire et les Encyclopédistes. 


LUE 3 
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IT. — Sox ÉLOQuENcE. 


Quelle en est la matière, et quelle en est la forme? 

Faisons d'abord pour l'éloquence de la chaire ce que 
nous avons fait pour le théâtre, et voyons où en était au 
commencement du xvin‘ siècle le genre où Massillon 
allait s'exercer. Il était convenu que Bossuet avait excellé 
dans l'Oraison funèbre, Bourdaloue dans le Sermon pro- 
prement dit, et Fléchier dans le Panégyrique. On vantait 
aussi beaucoup d'autres noms, mais ils sont aujourd'hui 
retombés dans l'obscurité. 

Or qu'avaient-ils prèché tous les trois, et surtout les 
deux premiers, dans les chaires de Paris, ou à la Chapelle 
de Versailles? Bossuet, nourri de la substance de l'Ecri- 
ture et des Pères, avait dit l'incompréhensibilité des 
mystères du christianisme, sans crainte ou souci ni 
d'étonner, ni de fatiguer, ni d’humilier trop bas son 
aristocratique auditoire. Et Bourdaloue, s’il préchait la 
morale plus volontiers que le dogme, la préchait dogma- 
tiquement, n’avançant rien qu'il ne prouvât, et ne prou- 
vant rien que sur l'autorité de la tradition et des Pères, 

Et voici que Massillon vient faire entendre et goûter 





une morale, toujours chrétienne assurément, toujours 
évangélique, si l'on veut, mais cependant, par son indé- 
pendance relative du dogme, déjà presque philosophique. 
Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une 
merveilleuse adresse dans le tissu du style; quelques 
citations heureuses, mais clairsemées, de l'Évangile; 
d'ailleurs presque pas une mention des Pères; toutes les 
difficultés du dogme habilement dissimulées, ou sauvées, 
ou tournées; toutes les circonstances des mystères 
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ingénieusement ramenées à l'édification des mœurs; les 
« preuves de sentiment » invoquées par-dessus les 
«raisons de doctrine », et le Dieu des chrétiens devenu 
« l'Auteur de la Nature »; que voulez-vous bien qu'il y 
ait là qui puisse effaroucher nos ombrageux philosophes 
du xvmf siècle? « Bavards prédicateurs, — écrira Voltaire 


dans son Déctionnaire philosophique —, extravagants 





controversistes, tâchez de vous souvenir que votre maitre 
n'a jamais annoncé que le sacrement était le signe visible 
de quelque chose d’invisible… Il a dit: Aimez Dieu et 
votre prochain. Tenez-vous-en là, misérables ergoteurs, 
et prèchez la morale. » Massillon a prèché la morale, et 
s'en est presque tenu là. 

On dit, à la vérité, que cette morale était particulière- 
ment sévère : et nous conviendrons en effet que certains 
sermons, — le sermon sur l'émpénitence fénale, par 
exemple, et le sermon sur le petit nombre des Elus, 
contiennent quelques traces de jansénisme, Mais bien 
plus souvent, la sévérité de cette morale parait plutôt 
l'effet d’une exagération d’orateur, sinon même de 
rhéteur. Quand Bourdaloue préchait sur le mauvais 
riche, « Il est difficile, disait-il, qu'un riche entre dans le 
royaume du ciel. Or, d’où peut venir cette extrême 
difficulté?.… De ce que la raison la plus générale comme 
la plus naturelle pourquoi les hommes sont injustes, 





superbes, sensuels, c'est qu'ils sont riches ou qu'ils 
ont la passion de l'être. » Rien de plus chrétien, rien 
de plus humain, rien de plus solide. Écoutez Massillon 
maintenant : il prend son texle et le développe, comme 
à son ordinaire, par énumération. Homo quidem erat 
dives, Voilà le premier crime du riche et le premier signe 
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de sa réprobation. Il était riche. « Il était né heureux. » 
Et il insiste : on ne nous dit pas dans l'Évangile que ce 
riche eût mal acquis son bien, par des moyens injustes, 
ni même qu'il l'eût recueilli comme une succession d’ini- 
quité. « Il était vêtu, non pas même superbement, mais 
de pourpre et de lin, en quoi d'ailleurs on ne nous dit 
pas qu'il passät les bornes de son rang et de sa nais- 
sance. » Il se traitait bien; mais on ne dit pas qu'il 
tombât dans aucun excès, ni seulement qu'il manquât 
« à l'observance des jeûnes! » Mieux que cela! puisqu'il 
semble que ce fût un « observateur fidèle des traditions 
de ses pères. » Enfin, s’il faut achever le détail de son 
crime, « ilne se servait pas de ses biens pour corrompre 
l'innocence. la réputation d'autrui ne l'avait jamais 
trouvé envieux ni mordant; c'était un homme menant 
une vie douce et tranquille, essentiel sur la probité, réglé 
dans ses mœurs, vivant sans reproche »; et c'est pour 
cela qu'il fat enseveli dans l'Enfer! 

Je dis que Ma 


vouloir trop prouver, c’est comme si l'on ne prouvait 





sillon oublie tout simplement que, pour 


rien ; que passer le but, c’est une manière de lemanquer; 
et qu’encore un pas, il va perdre la confiance de son 
auditoire : « Vous avez entendu parler de Judas, mon 
cher auditeur, le nom de ce traître n’est jamais venu 
frapper vos oreilles qu'avec de nouvelles horreurs, mais 
votre rechute après les gémissements de la pénitence me 
paraît bien plus noire. » Non! je ne l'en crois pas : 





Ainsi que la vertu, le vice a ses degr 


Ce prédicateur surfait la morale, il faut contrôler ses 
leçons ; les mouvements de sa rhétorique l'entraînent, et 
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je sens que sa main, qui prétend me guider, n’est pas 
sûre. Je ne dirai donc pas avec Nisard, qu'il essaye de 
ressaisir, par la sévérité de sa morale, ce qu'il fait de 
concessions à l'indifférence, en évitant de prècher le 
dogme ; mais je dirai avec plus de vraisemblance, que sa 
morale elle-même est flottante, et sa prédication inspirée 
des circonstances plutôt que d'aucun principe fixe de 
doctrine. 

Car ilne laisse pas d'avoir, par endroits, de singulières 
complaisances pour le monde. N'est-ce pas flatter étran- 
gement l’orgueil des grands, que de leur parler du peuple 
en ces termes : 





Le peuple, livré en naissant à un naturel brute et inculte, ne 
trouve enlui, pour les devoirs sublimes de la religion, que la 
pesanteur et la bassesse d'une mature laissée à elle-même; il ne 
sent rien au-dessus de ce qu'il est: né dans les sens et dans la 
boue, il s'élève difficilement au-dessus de lui-même. 








Quels mots, & Massillon, sur les livres d'un prêtre du 
Dieu qui naquit dans une crêche! Sans doute, c’est ici 
que Voltaire, en vous lisant, tressaillait d’aise! Car a-t-il 
parlé nulle part de la « canaille » en termes, plus mépri- 
sants? Ou nulle part a-t-il parlé des grands comme vous 
l'allez faire ? : 

Une haute naissance nous prépare, pour ainsi dire, aux senti- 
ments nobles et héroïques qu'exige la un sang plus pur 


s'élève plus aisément; il en doit moins coûter de vaincre leurs 
passions à ceux qui sont nés pour remporter des victoires. 





Nous voilà bien loin, n'est-il pas vrai, du sermon Sur 
de mauvais riche. 

Ailleurs, on pourrait relever encore chez Massillon 
quelques imprudences, et critiquer par exemple le ton 
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mondain qu'il prend dans son joli Panéeyrique de sainte 
Madeleine; le cardinal Maury a fait au Panégyrique de 
sainte Agnès un reproche du même genre. 

D'où viennent done ces fluctuations, ou ces contradic- 
tions même dans la morale de Massillon? Uniquement 
de l'abandon qu'il a cru devoir faire de la prédication du 
dogme à l'esprit de son siècle. Il eût pu prêcher dans 
l'école d'Athènes aussi bien que dans la chapelle de 
ication est rigou- 
reusement conforme à la saine doctrine de l'Église, du 





Versailles; et, s’il est vrai que sa p: 


moins ne se préoccupe 





il guère de démontrer cette 
conformité. 11 oublie, ou il néglige, ce qu'on savait si 
bien au siècle précédent, qu'il n’ÿ a pas de système de 
morale qui ne soit dans la dépendance entière de 
quelque métaphysique; il oublie qu'en matière religieuse 
il faut savoir de quelles nuances successives la définition 
même du dogme s'est enrichie, selon que l'Église a dû 
défendre l’immutabilité du sens orthodoxe contre 
l'hérésie d'un Arius, par exemple où d'un Nestorius ou 
d'un Eutychès. Les bons plaisants comme d’Alembert, 
peuvent bien dire ici : « Vous savez que le consubstantiel 
est le grand mot, l'Aomoousios du concile de Nicée, à la 
place duquel les ariens voulaient l'éomoiousios. Ils 
étaient hérétiques pour ne s'écarter de la foi que d’un 
iota. O miseras hominum mentes! » L'heureuse inven- 
tion que ce géomètre a done trouvée là! Comme si, par 
hasard à ce compte, un honnête homme différait d'un 
malhonnète homme autrement que d'une syllabe, ou le 
juste encore de l'injuste, ou la loyauté de la déloyauté! 
Mais quiconque voudra bien prendre la peine de réfléchir 
aecordera sans hésiter que la morale à déduire ne sera 
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pas tout à fait la même selon que Jésus-Christ ne sera 
qu'un homme, ou qu'il ne sera qu'un Dieu, ou qu'il sera 
l’Homme- Dieu, 

Le dogme et la tradition manquent done dans les 
sermons de Massillon ; il peut être touchant 
instructi 


il n'est pas 
et il ne fait que « de beaux raisonnements 








sur la religion ». Et c'est justement pourquoi sa morale 
« dilate les voies du ciel ». Les philosophes l'ont bien 
vu; et Thomas, dans son Essai sur les loges, ne peut 
trop le louer « d'avoir su peindre les vertus avec tant de 
charmes et tracer d'une manière si touchante le code de 
la bienfaisance et de l'humanité pour les grands », 
tandis que La Harpe déclare que, si jamais prédicateur 
« a tempéré ce que l'É 





vangile a d'austère par ce que In 
pratique des vertus a de plus attrayant », c'est l'évêque 
de Clermont. 

Et La Harpe a raison. Massillon ayant à prêcher pour 
la Toussaint, établit dans un premier point « que les 
Justes ne sont pas aussi malheureux que le monde s'ima- 
gine », et, dans un second, « qu'ils sont les seuls 
heureux de la terre ». Dans un sermon sur l'aumône, 
voici l'argument dont il se sert : « On voit tous les jours 
prospérer les familles charitables : une providence 
attentive préside 





leurs affaires e£ où les autres se 
ruinent, elles s'enrichissent ». Ailleurs parlant sur la 
vérité d'un avenir, il reprend contre les libertins le 
célèbre argument de Pascal : « Que risque l'impie en 
croyant? » De rencontrer peut-être une éternité de 
bonheur, répondait Pascal, et d’être, avec cela, fidèle, 
honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, 
ami véritable ; toutes vertus, comme l’on voit, dont nous 
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payerions l’observance, presque toujours, du sacrifice ou 
de nos intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute 
Massillon : « de modérer des passions qui auraient fait le 
malheur de notre vie »; de nous abstenir « des excès 
qui nous eussent préparé une vieillesse douloureuse et 
une fortune dérangée »; de sacrifier enfin « quelques 
plaisirs qui vous auraient bientôt lassé par le dégoût qui 
les suit » : c'est-à-dire, en bon français, de vous préparer 
une éternité de bonheur par une vie parfaitement calme 
elle-même, parfaitement douce, parfaitement heureuse. 
— A Dieu ne plaise, en vérité, que nous incriminions 
cette morale! Mais nous ne pouvons cependant nous 
défendre de comparer cette manière philosophique de 
Massillon à la manière dialectique de Bourdaloue et à la 
manière dogmatique de Bossuet. Massillon n'est vraiment 
pas le dernier des grands sermonnaires du xvn sièele ; 
ilest le premier des prédicateurs du xvi 

Et il ne l'est pas seulement comme « philosophe », 
laissant le dogme dans l'ombre alors qu'il prèche la 
morale. I] l'est aussi en sa qualité d'homme « sensible ». 
Îl a des attendrissements soudains, des larmes subites, 
des sanglots inattendus. Il persuade, il séduit. Et la 
rhétorique et la sensibilité s’unissant en son âme eandide, 





il se laisse aller à l'utopie. Il rève d'un âge d'or à venir; 
et dans le Petit Carême, — comme dans le Télémaque, 
déjà, — on voit flotter je ne sais quelles visions riantes, 
quels généreux espoirs, mais aussi quelles étranges 
chimères. Le souverain idéal, selon Massillon, est celui 
qui recherche « la gloire pure et touchante de régner 
sur les cœurs », et à qui les peuples « dressent des 
trônes dans leur cœur ». Rois sensibles et peuples 
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reconnaissants, joie, abondance, bienfaisance, douceur, 
paix universelle, tel est le rêve politique de l'orateur du 
Petit Caréme. C’est aussi bien celui du xvri siècle tout 
entier; et Condorcet n'ira pas plus loin dans la chimère, 
ét dans l'oubli du péché originel tel que le xvn sièele 
janséniste l'avait compris. 

« Nous voyons dans Caligula, dans Néron, dans 
Commode et dans leurs semblables, ce que nous serions 
tous, si Dieu n’arrêtait le penchant que la cupidité nous 
donne à toutes sortes de crimes. » Ainsi s’exprimait le 
Nain de Tillemont, l’un des Solitaires, dans sa belle 
Histoire des Emperours. Écoutez Massillon maintenant, 
parlant « de cette garde d'honneur et de gloire dent la 
nature toute seule avait environné l’âme » des grands, 
dans Le sermon sur le respect que les grands doivent à la 
religion. Voyez-le, dans le sermon sur l'Enfant prodigue 
montrer le vice venant corrompre la bonté de la nature : 
€ Vous aviez reçu en naissant une âme si pudique…., 
vous étiez né doux, égal, accessible... vous aviez eu pour 
partage un cœur doux et sensible. » Ainsi ce n’est pas 
le sentiment d'une déchéance originelle qu'il s'efforce 
avant tout d’inculquer à son auditeur; il le rappelle avec 
insistance au souvenir « de ces sentiments de vertus 
naturelles, de ces impressions heureuses de régularité et 
d'innocence nées avec nous », ou encore de ce naturel 
heureux et presque de son propre fonds ennemi des 
excès et du vice. » Sans doute Massillon ne proclame pas 
la bonté naturelle de l'homme; mais qu'il est loin de 
Port-Royal! 

Et voilà bien en quoi, si Massillon n'a pas été plus 
sensible, plus tolérant, plus humain que Bossuet et que 
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Bourdaloue, il l'a été d'une autre manière qui est la 
manière du xvin siècle. Il n'a pas assez profondément 
cherché dans la connaissance de l'homme intérieur le 
secret de ces restrictions qu'il faut toujours mettre aux 
généralisations de la logique. Il ne s'est pas assez défié 
de « ces grands raisonnements si aisés à faire, et de cette 





licence d’un auteur abandonné sans mesure à tout ce 
lui vient dans l'esprit », dont parle quelque part Bossuet. 


Peut-être aussi s'est-il parfois abandonné aux mots, à 
la forme même de son éloquence, En cela il serait plus 
excusable, cette forme étant très belle, et, tout en méri- 
tant quelques critiques, assurant encore à Massillon le 
titre de classique de la Chaire. 

Sans doute la simplicité n’est pas la qualité dominante 
du Petit Carême. L'ingéniosité est trop fréquente chez 
Massillon, et il pousse bien souvent ses anthitèses 
jusqu'à la pointe. Il dira par exemple de la foi humble : 

Cette foi à qui les sens n'ajoutent rien, et qui est heureuse non 
parce qu'elle croit sans voir, mais parce qu'elle voit présque en 
croyant. 


I1 jouera sur les verbes : 


Eu nos faibles travaux ne nous sont plus comptés pour tien, dès 
que nous les compions nous-mêmes pour quelque chose. 





il jouera sur les adjectifs : 
Toute vie qui n'est pas digne d'un saint est indigne d’un chrétien. 


il jouera sur les substantifs : 
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Si l'éclat du trône est tempéré par l'affabélité du souverain, 
l'affabilité du souverain relève l'éclat du trône. 


Ne serait-ce pas ici que Voltaire sentait l'Aomme 
d'esprit dans les sermons de Massillon? — Voici, je crois, 
où il sentait l'acedémicien. C’est d'abord dans l'usage de 
ces expressions abstraites et de ces termes généraux qui 
sont un caractère manifeste ct notable du style de Massil- 
Lon. 11 dit plus volontiers un temple qu'une église; dans 
sa période cérémonieuse, les domestiques des grands 
deviennent leurs esclaves, la faute est un crème. Ses 
périphrases parfois sont obscures : savez-vous ce que 
c'est qu’ « étouffer dans la mollesse da repos l'aiguillon 
de la faim » ?c'est dormir en temps de carême ou de vigile, 
de facon qu'il s'écoule un moindre intervalle entre 
l'heure du réveil et le moment du repas. D'autres péri- 
phrases, au contraire, sont trop charmantes, et font luire 
un rayon de poésie presque païenne dans le demi-jour du 
sanctuaire chrétien : 


On à beau monter et être porté sur les aïles de la fortune, la 
félicité se trouve toujours placée plus haut que nous-mêmes. 


Notons un autre trait ; l'emploi sans motif des épithètes 
vagues : les « terreurs cruelles », les « horreurs secrètes » 
les « songes funestes » ou les « noirs, chagrins », épi- 
thètes de nature, comme on les appelle au collège, parce 





qu'elles sont tellement naturelles, qu’elles font pléonasme 
à vrai dire, et que, s'il leur arrive parois d'aider, et 
beaucoup même, à la plénitude et à l'harmonie de lu 


phrase, 





L ne leur arrive jamais ni d'étendre, ni de ren- 
forcer, ni de préciser, ni de nuancer le sens du mot. 
D'Alembert jugeait que Massillon n'avait jamais « prêché 
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la morale chrétienne avec une dureté capable de la 
rendre odieuse » : nous jugeons aujourd’hui qu'il l'a 
préchée avec trop d'élégance. 

Et en effet l’art, et même l'artifice, est sensible dans ses 
Sermons. La fin, — la chute — de ses développements 
est plus jolie que précise; ses énumérations piquent 
habilement la curiosité de l'auditeur. Surtout, il compose 
par Le dehors. Il ne s'établit pas, comme Bossuet et Bour- 
daloue, d'un coup de maitre au cœur de son sujet. Mais 
il investit la place, conformément aux règles de l’art, par 
des approches successives et des cheminements régu- 
ion semble mème être 





liers, toujours les mêmes. La divi 
sa méthode ordinaire d'invention. Aussi ses plans, sou- 
vent ingénieux, sont-ils en surface plutôt qu’en profon- 
deur. Qu'on en juge par un exemple : Massillon, ayant à 
prècher sur la mort du pécheur et la more du juste, remar- 
que ingénieusement que, de quelque côté que « cet infor- 
tuné tourne les yeux », il ne voit rien que d'accablant et 
de désospérant : 1° dans le passé ; 2° dans le présent; 
ivision. Le reste va 





3° dans l'avenir. C’est une première 
suivre comme nécessairement. Arrêtons-nous aux souf- 
frances du présent. C’est une surprise pour la plupart des 
hommes que l'approche de la mort, c’est une sépara- 
tion, c'est un changement d’état : de là une seconde divi- 
sion. Un peu plus outre encore. Il pousse la subdivision 
et découvre bientôt qu'il y a six surprises, sept sépara- 
rations, et quatrechangements : soit en tout dix-sept para 
graphes, de longueur à peu près égale. Voyons les sépa- 
rations : le pécheur mourant se sépare : a, de ses biens; 
b, de sa magnificence; e, de ses charges et de ses hon- 
neurs; d, de son corps; e, de ses proches; / du monde; 
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g. de toutes les créatures. C'est une troisième division. 
Encore plus avant. Car, au fait, pourquoi ne subdivise- 
rions-nous pas à leur tour ces idées de fortune et de 
magnificence? Quels sont, par exemple, les témoins de 
la magnificence des riches de ce monde? Ce seront : 
a. l’orgueil de leurs édifices; $, le luxe et la vanité de 
leurs ameublements; y, cet air d’opulence enfin au milieu 
duquel ils vivent. — En vérité, si Bourdaloue passe pour 
avoir divisé, subdivisé, resubdivisé la matière de la 
prédication jusqu’à la réduire en poussière, Massillon ne 
mériterait-il pas, et à plus juste titre encore, semblable 
réputation ? 

Ces réserves une fois faites, il convient d'admirer 
vivement l’éloquence de Massillon. Et d’abord, les 
défauts n'étant bien souvent que le revers des bonnes 
qualités, j'ose affirmer que si Massillon ne se füt pas 
exercé, comme nous l’avons vu, et comme nous le lui 
avons reproché, à ce que l'on pourrait appeler la gym- 
nastique de la périphrase, il n'aurait jamais eu de ces 
fortunes d'expression qui sont chez lui si nombreuses, et 
si heureuses : 


Le citoyen obseur, en imitant la licence des grands, croit meitre 
à ses passions le sceau de la grandeur et de la noblesse. 


Les louanges ne font que réveiller l'idée de leurs défauts et, à 
peine sorties de la bouche même de celui qui les publie, elles vont, 
sil m'est permis de parler ainsi, expirer dans son cœur, qui los 
désaroue. 


Dans ces endroits, Massillon est vraiment inimitable. 
Ce ne sont plus de ces périphrases qui ne servent qu'à 


relever un terme banal ou déguiser le terme propre, 
mais on peut dire qu’elles prolongent le terme banal au 
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delà de son ordinaire usage et qu’elles diversifient d’une 
nuance nouvelle la signification coutumitre du terme 
propre. Et ces finesses de langage deviennent un instru- 
ment de précision pour l'analyse psychologique, 

C'est ainsi que Massilloa a pu, plus qu'aucun prédi- 
cateur du siècle précédent, « anatomiser » jusqu'aux 
moindres fibres du cœur humain. Ce qu'il y a de plus 
délié dans le sentiment, ce qu'il ÿ a de plus subtil 
dans les détours de la passion, ce qu'il y a de plus tris- 
tement ingénieux dans les illusions de la conscience 
humaine, si habile à se méprendre elle-même sur les 
vraies raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a 
observé, discerné, mis à nu comme personne. Écoutez-le 
parler sur de malheur des grands qui abandonnent Dieu : 

Accoutumés que sont les grands à tout ce que les sens pnt de 
plus doux et de plus riant, la plus Kégère douleur découcerte toute 
leur félicité et Leur est insoutenable. Ils ne savent user sagement 
ni de la maladie, ni de la santé, ni des biens, ni des maux insé- 
parables de la condition humaine. Les plaisirs abrègent leurs 
jours, et les chagrins qui suivent toujours les plaiaira précipitent 
le reste de leurs années. La santé, déjà ruinée par l'intempérauce, 
succombe sous la multiplicité des remèdes, l'excès des attentions 
achève ce que n'avait pu faire l'excès des plaisire; et, s'ils ac 
sont défendus des excès, la mollesse, l'oisiveté toute seule devient 


pour eux une espèce de maladie et de langueur qui épuise toutes 
les précautions de l'art et que les précautions usent et épuisent 


elles-mêmes. 











Cette finesse, cette délicatesse, n'est-elle pas digne de 
Racine, ou tout au moins de Marivaux? 

Ailleurs, ce qu'on doit admirer chez Massillon, ce qu'y 
admirait Châteaubriand, bon juge en la matière, c’est 
le nombre, la sonorité de l'élocution, la beauté du 
rythmie. Cé mérite ést remarquable en particulier dans 
les éxürdes ; il semble que le prédicateur les ait faits plus 
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harmonieux pour en rendre la séduction plus sûre. À les 
lire, on se convainc de la vérité d'une opinion émise 
en 1745, lorsque les sermons parurent : quelqu'un pré- 





tendit alors qu’on y goûtait une sorte de plaisir et 
de volupté même, où il semblait « que les sens partici- 
passent ». 

Enfin la langue qu'emploie Massillon est franche en 
mème temps que eurieuse; ct il en connait tous les 
secrets, il en sait faire jouer tous les ressorts. Je n'en 
veux d’autre preuve que cette phrase, tirée de l’exorde 
de son sermon sur le respect fumaën : 

Le respect humain qui fait que nous servons Dieu pour’ mériter 
l'estime des hommes est bien plus rare que celui qui nous empêche 
de le servir de peur de la pardre. 

Pour écrire cette seule phrase, toute en noms, verbes 
et pronoms, il fallait, n'en doutez pas, une entière pos- 


session des ressources de la langue. 


Ainsi done, et pour conclure, Massillon n’est pas plus 
pathétique, il n'est pas plus sensible, il n'est pas plus 
touchant que Bossuet ou que Bourdaloue qui le sont où 
et quand il le faut, mais il l'est plus constamment, plus 
uniformément, il l'est à sa manière, à lui, plus impru- 
dente que la leur, et qui est celle du xvur° siècle, la 
manière de Diderot par exemple, ou de Rousseau; il ÿ a 
de la préciosité dans l'éloquence de Massillon, dans son 
pathétique il y a de la sensiblerie, et il y a enfin de 
l'utopie dans sa morale, Venu trop tard dans un genre 
épuisé, Massillon s’en rend compte, et il essaye de le 
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rajeunir, de le renouveler, de lui rendre par des moyens 
tout nouveaux quelque chose de son ancien éclat. Il y 
réussit dans une certaine mesure, mais son succès même 
achève d’épuiser le genre car ce qu'il y introduit de plus 
neuf l'énerve en quelque sorte et doit finir par le tuer. 
Du jour où les leçons de la morale chrétienne ne dérivent 
plus directement et immédiatement de la dogmatique, la 
morale reste la morale, sans doute, mais elle devient 
moins stricte, moins sévère, moins rigide, et le sermon 
est devenu laïque, et le prédicateur n'est plus qu'un 
moraliste. C’est un peu, c'est même beaucoup le cas de 
Massillon. Ajoutez que ses préoccupations de rhéteur, 
trop attentif au choix, à l'arrangement des mots, à la 
belle ordonnance extérieure du discours, toutes choses 
étrangères à la simplicité de la chaire chrétienne, l'éloi- 
gnent autant du vrai rôle du prédicateur, qu'ils l'appro- 
chent de celui d’homme de lettres. Massillon veut plaire 
en instruisant; tout en travaillant au salut de ses audi- 
teurs il se souvient trop qu’il a sa réputalion à faire, et 
sa gloire à établir; et les moyens qu'il a fait servir, 
tantôt heureux, tantôt malheureux, dérogent à la gravité 
de la chaire, et deviennent enfin trop artificiels par 
l'abus qu'il en fait. 

Avec tous ces défauts, cependant, Massillon n'en est 
pas moins le plus grand prédicateur du xvm* siècle. 
Quoiqu'il voile les bases de sa croyance, il est pourvu 
cependant d’une instruction théologique solide, et il 
réussit avec tant de perfection à séduire l'esprit et à 
émouvoir le eœur tout en eaptivant l'oreille, qu'on ne 
saurait lui en vouloir de n'avoir pas souvent cherché à 
convainere la raison. Au reste, fallait-il autre chose, aux 
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têtes légères de ses auditeurs, que des nuances délicates, 
un langage exact, d'une noblesse un peu apprètée, et 
d’une harmonie délicieuse? Quel plaisir raffiné n’était-ce 
pour eux, de s'entendre donner, sur un ton pathétique 
rappelant un peu l'Opéra, et dans un style voisin de celui 
de Marivaux, des conseils graves, chrétiens, et rigoureux 
parfois jusqu’à l'apparence du jansénisme! Et ce n’est 
pas en effet la moindre originalité de Massillon, ni la 
moins paradoxale, d'avoir uni en sa personne, en son 
caractère, en sa prédication, la sévérité du croyant, ct 
même une certaine naïveté, à quelques hardiesses, à 
quelques nouveautés qui vont bientôt devenir dange- 
reuses. 
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CHAPITRE V 


PIERRE BAYLE 


Sa suunmsse ET SES PREMIÈRES ŒUVRES. 


Si nous nous en tenions exactement à la chronologie, 
il aurait fallu parler de Pierre Bayle, qui vécut de 1647 
à 4706, avant de parler de Fénelon, qui, né en 1651, 
mourut en 1715. Mais plusieurs raisons nous font 
adopter l’ordre contraire. Le Dictionnaire a beau être 
paru avant le Télémaque, son rôle étant moins effectif, il 
a agi plus tard. Et Bayle est, avec Spinoza, Auguste 
Conte, Schopenhauer, un des hommes dont l'action a été 
posthume. 11 ne serait done pas juste ici de prendre la 
chronologie pour seul guide; ou plutôt, ne pas l’observer 
à Ja lettre ne conduit guère à la violer qu'en apparence, 

Et puis il a conscience, à un degré où Fénelon ni 
même Massillon n'en ont eu conscience pour eux-mêmes, 
de son opposition à l'esprit du xvn° siècle. IL sait p 
faitement qu'il renoue la tradition du xvri siècle par- 
dessus le xvn° qu'il combat. 11 se sent l'héritier d'une 
tradition qui s’est obscureie, mais ne s’est point perdue, 
et qui relie en quelque sorte à travers le sitele de Pascal 
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et de Bossuet, celui de Montaigne à celui de Voltaire. 
Pendant tout Le xvn° siècle, en effet, toute une tradition 
de libertinage, comme on disait alors, une tradition 
directe et ininterrompue, selon le mot de Sainte-Beuve, 





avait continué d'avoir à la ville et même à la cour, ses 
adeptes et ses représentants : Lionne, La Rochefoucauld, 
Retz, Condé, la Palatine, Saint-Pavin, Hesnault, Des 
Barreaux, M°° des Houlitres, Saint-Evremond, Méré, 
La Mothe Le Vayer. Sans doute quelques-uns d'entre 
eux n'étaient guère que des débauchés, des fanfarons de 
vice et d'incrédulité, qui ne se sentaient pas plus tôt 
malades qu'ils recommençaient à croire en Dieu detout leur 
cœur, mais quelques-uns étaient pourtant quelque chose 
de plus. Je n'en veux d'autre preuve que les invectives 
de Bossuet contre les libertins, la phrase fameuse de 
Nicole : « La grande hérésie du monde n'est plus le luthé- 
rianisme ou le calvinisme », lexclamation de Leibnitz: 
« Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste! » et 
le chapitre de La Bruyère sur les Esprits foris. Ce sont 
ces esprits forts, ces libertins et ces athées que Bayle 
continue, résume et complôte, ear il a pour lui désormais 
tout ce que la raison laïque, humaine, a fait de progrès, 
et tout ce qu'elle a acquis de superbe confiance, de pré- 
somption et d’orgucil. 

Pour ces raisons il est un homme du xvr® siècle. 
« Nous avons eu des contemporains sous le règne de 
Louis XIV », a quelque part écrit Diderot, et c'est pré- 
cisément de Bayle qu'il l'a écrit. Sa vraie place est donc 





ers écrivains 





bien ici, en dépit des dates, parmi les pren 
ou penseurs du siècle de Voltaire. — Nous étudierons 
d'abord la première partie de sa vie et se premiers 
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ouvrages, puis son Dictionnaire, enfin ses luttes et ses 
dernières œuvres. 

Sa vie, sans présenter rien de fort extraordinaire, ni 
surtout de romanesque, — quoi qu'en ait cru ou dit 
Sainte-Beuve en calomniant M*° Jurieu, — ne laisse pas 
d'être mouvementée. Il naquit en 1647 au Carla, où son 
pére était ministre protestant, Son éducation paraît avoir 
été négligée. En 1666, il est au collège de Puylaurens, 
et il ÿ lit avidement Plutarque et Montaigne. En 1669, 
à Toulouse, il abjure le calvinisme; l’année suivante, il 
abjure le catholicisme. La France n'étant dès lors pas 
sûre pour lui, il part pour Genève. Là il noue des rela- 
tions avee Burlamachi, Tronchin, Turretin, Pictet, 
Constant, Minutoli, Basnage. De 1672 à 1675, il est 
précepteur chez M. Denormandie, chez le comte de 
Dohna, chez M. de Beringhen. Une chaire de philosophie 
étant vacante à l'Académie protestante de Sedan, — les 
autres Académies protestantes du royaume étant celles 
de Montauban, de Nîmes et de Saumur, —il s'y présente 
et est agréé (1676). En 1680, à propos de l'affaire de 
Luxembourg, il écrit une ‘harangue et unc contre- 
harangue. IL commençait par là son œuvre de pamphlé- 
taire indifférent à la vérité, ou de sophiste, si on aime 
mieux, pour qui rien n'est tellement douteux qu’on ne 





puisse le démontrer, nirien non plus tellement sûr qu'on 
n’en puisse très bien prouver le contraire. Ce premier, 
— ou ces deux premiers ouvrages, — est tout à fait, 
caractéristique du manque de probité morale ou du 
manque de hauteur d'esprit que l'on trouve partout dans 
Pœuvre de Bayle. 


Une occasion imprévue n'allait pas tarder à lui offrir 
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de quoi déployer ses talents. Une comète, en 1680, jeta 
le trouble dans les esprits superstitieux. Bayle se mit 
aussitôt à écrire. Il travaillait sur ce sujet lorsqu'un édit 
supprima les académies protestantes (juillet 1681). Alors 
Bayle alla s'établir à Rotterdam, en qualité de professeur 
de philosophie, pensionné par la ville. C'est là qu'il fit 
le cours imprimé dans ses œuvres sous Le titre de Sys- 
n à étran- 





tema totius phülosophiæ, dont le bon M. Da 
gement exagéré l'importance, et dont, en vérité, il n'y à 
rien à dire. En 1682, il publiait ses Pensées diverses sur 
la comète. 

Arrétons-nous un instant sur ce livre : Bayle établit 
qu'il n’y a point de présages, ot il énumère huit argu- 
ments à l'appui de sa thèse. Il réfute ensuite trois objee- 
tions, qu'on peut lui adresser. Dans sa réfutation, il 
compare, avec insistance, l'athéisme et l'idolâtrie, et il 
s'efforce d'établir que celui-ci vaut beaucoup mieux que 
à pour la tranquillité des États et la sécurité des 








celle- 
hommes. Entre autres raisons qu'il en donne, figure 
ne sont pas 





celle-ci : les opinions des hommes, di 
toujours les règles de leurs actions. — Et il en présente 
sept preuves. La première est tirée de « la vie des 





soldats » qu'aucune religion, fait-il observer, 
empèchés non seulement de tuer, — puisqu'aussi bien 
ils en (nt profession, — de piller, de voler, de violer au 
besoin, encore qu'elles le défendent toutes où presque 
toutes; que les soldats ne l'ignorent point; et qu'ils 
soient mème capables de mourir, s’il le faut, pour l'inter- 
a seconde preuve est lirée des 


jam: 








diction qu'elles en font. 
« désordres des croisudes » ; et, à ce propos, Bayle se 
demande ce que l'en duit penser d'une « opinion singu- 
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lière ». Quelques mauvais plaisants n’ont-ils pas en effet 
prétendu que les principes de l'Évangile, s'ils étaient 





fidèlement suivis, énerveraient le courage de eenx qui les 
professent? Il faut sans doute examiner ce point, et 
Bayle n’a garde d'y manquer. Une troisième preuve se 
déduit de « la vie des courtisanes ». Excellente occasion 


de donner, en passant, quelque chose au goût fâcheux 





qu'il aura toujours pour les obscénités. Et, comme il a lu 
tout récemment, dans une Relation d'un M. de Saint- 
Didier, des anecdotes, qu'il a trouvées pluisantes, sur les 
courtisanes de Venise, il les reproduit! 

Cependant sa démonstration n’en est encore qu’au 
début. Si « tant de chrétiens », comme on vient de le 
voir, « qui ne doutent de rien, et qui même sont prêts à 
croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu 
que l'Église les décide, se plongent néanmoins dans Les 
voluptés les plus criminelles », que dirons-nous des 
magiciens, des sorciers ou des démons? Car, les démons, 
voilà, certes, une espèce d'êtres qui n'ont guère le 
moyen de se dire athées! Considérez donc leur conduite, 
et voyez s'il s'en peut de moins conforme à leur con- 
viction. C'est ce que Baÿle appelle sa quatrième preuve. 
Après quoi, « toute sorte de gens », hommes ou femmes, 
pris en gros, qui vont à la messe, qu'on voit même « qui 
contribuent à la décoration des églises », qui ont 
l'horreur de l’hérétique, mais qui pourtant n'en vivent 
pas plus saintement, lui sont une cinquième preuve de 
la vérité de sa proposition. Il en trouve une sixième dans 
la dévotion très particulière qu'au dire d’Alexis de Salo, 
de très insignes scélérats ont témoignée pour la Vierge. 
Meurtriers ou voleurs, ils continuaient donc de croire, 
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du meilleur de leur cœur, aux mystères et aux obser- 
vances d'une religion que leur conduite profanait tous 
les jours! 

A ce bel argument, dont il s'applaudit comme d’une 
rare trouvaille, Bayle est eurieux de savoir ce que pourra 
bien répondre un savant jésuite — c'est le père Rapin, — 
qui, dans un livre alors tout récent, attribuait la eorrup- 
tion de son siècle aux progrès croissants de l'incré- 
dulité. Mais une autre question s'élève là-dessus : car, 
où pense-t-on qu'il y ait le plus d'incrédules : à la ville, 
ou à la cour? À la ville, répond Bayle, quoique d’ailleurs 
il y ait plus de corruption à la cour. La cour le mène 
aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en faire 
« une considération particulière ». Il passe au grand 
Alexandre et découvre dans son histoire des crimes plus 
qu’ordinaires mêlés à une superstition sans mesure. N'en 
pouvons-nous pas dire autant de Catherine de Médicis? 
de Charles IX? de Henri III? Non, en vérité, conclut 
Bayle, quelque religion que nous professions des lèvres, 
nous ne pouvons rien sans la grâce; — et le développe- 
ment de sa sixième preuve est achevé. IL faut toutefois 
qu'il en donne une septième, et, d'avoir en passant parlé 
du livre du père Rapin, comme il s’est souvenu de celui 
d'Arnauld sur la Fréquente communion, c'est de là qu’il 
la tire. Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons 
donc que la fréquence ou la rareté de leurs communions 
ne les empêche pas d'être au fond tous les mêmes, c'est- 
à-dire toujours des hommes, la même conclusion revient 
done aussi toujours; et c’est enfin là qu'abandonnant sa 
démonstration, — sauf à la reprendre et à la continuer 
ailleurs, — Bayle passe à ses hardies conjectures sur « Les 
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mœurs d'une société qui serait absolument sans religion ». 
Mais, qu'est devenue la comète? 

Ce premier ouv 
téristique. Et il le serait bien plus encore, s'il ‘était 


mieux écrit, avee moins de prolixité. IL rappelle à la 


e de Bayle est extrêmement earac- 





fois le xvi° sièele, par le désordre de sa composition, et 
le xvn*. par l'usage constant et l'abus qui y est fait du 
raisonnement; et il appartient bien au xvin‘ siècle, par 
l'athéisme où il aboutit. Les Pensées sur la Comète sont 
composées comme l'étaient les Æssais de Montuigne. 
Encore le procédé discursif de Montaigne était-il excel- 
lent comme exactement approprié au projet qu'il avait 
de se peindre! Mais Bayle n'a pas l'intention de se 
peindre, IL nous a promis de nous montrer, d'une part, 
que nous n'avions rien à craindre de l'apparition des 
comètes, et, secondairement, que la conduite des hommes 
se moquait bien de leurs principes. C'est done unique- 
ment où nous l’attendons. Et c’est ce qu'il ne nous 
donne pas. Bayle semble être un homme pour qui le 
xvn® siècle ne serait pas intervenu; qui continuerait 
sous Louis XIV de s'habiller comme on faisait au temps 
de Henri IV; ct qui n° 
la Méthode à « conduire ses pensées par ordre ». 

De Descartes cependant il tient son culte exclusif et 
étroit de la raison. Si ses divisions manquent de logique, 





rait pas appris du Déscours sur 





s'il ne suit, comme il l'avoue lui-même, « ce que v’est que 
de méditer régulièrement sur une chose », s'il € saute 
dans des lieux dont on aurait bien de lu peine à deviner 
les chemins », du moins la même philosophie, la mème 
méthode de dialectique rationaliste anime-t-elle toutes 


ses digressions. Son premier mouvement, comme celui 
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de Descartes, est de tout révoquer en doute; il eraint 
par-dessus tout d’être dupe. Instinctivement, il croit que 
la plupart des hommes, recevant de leurs parents, de 
leurs maitres, de l'usage même du monde et de l'expé- 
rience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont 
incapables de penser. Enfin la raison est pour lui le seul 
juge de la vérité d'une idée ou d'un sentiment : aperçoit- 
elle unc contradiction, aussitôt il crie à l'erreur. 

Nous avons vu plus haut, en traitant de Descartes, 
que, de toute la pensée du xvn siècle, c'est le rationa- 
lisme cartésien surtout qui passa au xvin*. Bayle est done, 
de par son rationalisme déjà, un homme du xvnr' siècle. 
IL l’est encore par l'idée qu'il se fait de la Providence. 
Alors que les Bossuet et les Pascal voyaient la Providence 
mélée partout dans les affaires humaines ; qu'ils la con- 
cevaient comme particuliére, et en quelque sorte person- 
nelle à chacun de nous, Bayle n’à d'autre sou 











que de 
réduire Le nom de la Providence à n'être que l'expres- 





sion équivoque de l'immutabilité des lois de la nature : 


Je ne me ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent 
étrange la prospérité des méchants ont très peu médité sur la 
nature de Dieu, et qu'ils ont réduit les obligations d'une cause 
qui gouverne toutes choses à la mesure d'une Providence subal- 
terne, ce qui est d'un petit esprit. Quoi done! ILfaudrait que Dieu, 
après avoir fait des causes Libres et des causes nécessaires,.… eut 
établi des lois conformes à la nature des causes libres, mais si 
peu fixes que le moindre chagrin qui arriverait à un homme les 
bouleverserait entièrement, à la ruine de la liberté humaine ! Un 
simple gouverneur de ville se fera moquer de lui, s'il change des 
règlements et des ordres autant de fois qu'il plait à quelqu'un de 
murmurer; et Dicu.…. sera tenu de déroger à des lois. parce qu'elles 
ne plairont pas aujourd'hui à l'un ot demain à l'autre? Pout- 
on se faire une idée plus fausse d'une Providehce générale ?.. 
Ceux qui voudraient qu'un méchant homme devint malade sont 
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quelquefois aussi injustes, que ceux qui voudraient qu'une pierre 
qui tombe sur un verre ne le casse point; car, de la manière 
qu'il a ses organcs composés, ni les éléments qu'il prend, ni 
l'air qu'il respire ne sont pas capables, selon Les lois naturelles, 
de préjudicier à sa santé, si bien que ceux qui se plaignent de sa 
santé se plaignent de ce que Dieu ne viole pas les lois qu'il a 
établies. 








Et voilà le dogme chrétien de la Providence incompa- 
tible avec l'idée de la majesté divine, avec ce quelque 
chose d'immuable, sans lequel la loi n'est pas loi! 
Bayle est déiste, avant que les lébres penseurs anglais 
aient donné la formule du déisme. 


Mais il va plus loin, et sa négation de la Providence 





n’est en quelque manière que la première démarche de 
sa 





ialectique. Après avoir établi que ln Providence, 
comme le Iasard et comme la Fortune, n’est qu'un beau 
mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance 
des desseins de Dieu, il ne s’efforce pas d'établir moins 
fortement que « tous les usages de la religion sont fondés 
non pas sur le dogme de l'existence de Dieu, mais sur 
celui de la Providence ». La conséquence est évidente, 
et Bossuet encore ici ne s'était pas mépris. À l'égard de 
la religion, nier la Providence ou nier l'existence de 
Dieu, c’est exactement la même chuse. Point de Provi- 
dence, point de religion. Le paradoxe n'arrête pas Bayle, 
et dans une série de chapitres de ses Pensées sur la 
Comète ou ie leur Continuation, il examine avee ranquil- 
lité « si l’athéisme conduit nécessairement à la corrup- 
tion des mœurs », — et il trouve que non; s'il est vrai 
« qu'une société d'athées ne pourrait pas se faire des 
principes de bienséance et d'honneur », — et il trouve 
que non; enfin si « une religion est absolument néces- 
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saire pour conserver les sociétés », et il trouve toujours 
que non. De proche en proche, comme on le voit, le 
déisme tourne à l'athéisme. Avant même que Voltaire 
soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke, 
ni Collins, ni-Toland n'ajouteront rien à la force de ses 
déduetions, 

Ces traits essentiels de Bayle : le caractère d’un 
homme du xw siècle, d'un Erasme ou d’un Montaigne, 
qui ne demande que peu de chose au monde, la tranquil- 
lité seulement et la liberté ; — d'un raisonneur à outrance; 
— d’un Libre penseur antérieur aux philosophes anglais 
et à nos encyclopédistes; nous les retrouvons dans un 
autre de ses ouvrages, qui est de la même année que les 
Pensées sur la Comète : la Critique générale de l'Histoire 
du calvinisme. L'auteur de cette Histoire était le 
P. Maïmbourg. Le livre de Bayle obtint un vif succès; 
mais ce succès mème eut une suite fâcheuse : Jurieu 
entra en lutte contre lui. Bayle réunit ses réponses dans 
un Recueil de quelques pièces (1684); on y remarque un 
symptôme assez grave dans l'ordre littéraire, dont on 
trouvera l'analogue dans Fontenelle : l'art de la compo- 
sition disparaît désormais totalement chez Bayle. 

Comme il arrive trop souvent, ses amis profitèrent de 
son succès pour l’engager à se détourner des occupations 
qui le lui avaient valu. Et de philosophe, il devient 
momentanément homme de lettres, dans ses Mouvelles 
de la république des Lettres, qui parurent de 1684 à 
1687. Ce lui fut l’occasion d’une querelle avec Arnauld, 
et d’une affaire avec Christine, Je ne méconnais point 
l'intérêt des Nouvelles, mais on l'a exagéré. Et Baÿle, 
dont on a voulu faire l'incarnation du génie critique, ÿ 
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manque un peu de critique et de discernement. Il 
l'avouera lui-même, d'ailleurs, quinze ou seize ans plus 
tard, quand il écrira : 


Il n'y a guère de livre qui ne me paraisse bon quand je ne le lis 
que pour le lire : il faut que, pour en trouver Le faible, je m'at- 
tache de propos délibéré à le rechercher. Je ne faisaisjemuis cela 
pendant que je donnais les Nouvelles dela république des Lettres. 
Je ne faisais point le critique... je ne voyais dans les livres que 
ce qui pouvait les faire valoir : leurs défauts m'échappaient.. 


Si d'ailleurs on avait pu noter dans ses premiers 
ouvrages une confusion rare et la liberté d’un homme 
qui suit sa plume au lieu de la guider, on peut remarquer 
dans les Nouvelles un manque de goût peu commun. 

La révocation de l'Édit de Nantes sembla devoir un 
moment l'enlever à son dilettantisme, et le fit souvenir 
qu'il était protestant. IL écrivit un factum intitulé : Ce 
que c'est que la France toute catholique sous le règne de 
Louis le Grand : lettre écrite de Londres à M. l'abbé ** 
chanoine de Notre-Dame de *** (1685). I convient ici de 
le remarquer, tous les ouvrages de Bayle sont anonymes, 
et non seulement anonymes, mais enveloppés de toutes 
les précautions qui peuvent dépister les curieux. 

Mëme observation pour le Commentaire philosophique 
alement en 1685. 
En voici le titre complet : Conyrentaire philosophique 








sur le Compelle intrare, qui parut 6; 


sar ces paroles de Jésus-Christ : Contrains-les d'entrer; 
où l'on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu'il 
n'y a rien de plus abominable que de faire des conversions 
par les contraintes, et où l'on refute les sophismes des 
convertisseurs & contrainte et l'apologie que saint Augus- 
tin a faite des persécutions, — traduit de l'anglais du 
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sieur Jean Foz de Bruges, par M. I. F.— Cantorbéry, 
chez Thos Litvell. 

C'est déjà ln tactique de Voltaire, poussée jusqu’au 
désaveu de soi-même s’il Le faut, sans que l'on voie bien 
la raison qui y oblige Bayle; mais c'est aussi, déjà, la 
tolérance. Bayle seul, ou presque seul à cette date, en a 
l'idée, Son scepticisme grandissant la détaché de sa 
communion même. Toutes les religions lui sont bonnes, 
et une seule chose lui est sacrée, qui est les droits, 
comme il l'appelle, de la conscience errante. 

A-t-il poussé le détachement jusqu'à commettre un 


acte, ou plutôt deux qui pèsent encore sur sa mémoire’ 





C'est la question qui se pose ici : Bayle est-il l’auteur 
de la Réponse aux nouveaux convertis (1689), et de 
l'Avis aux Réfugiés (1689)? À quatre ans seulement 
d'intervalle, ces deux écrits, sont la contre-partie du 
Commentaire philosophique et de la France toute catho- 
ligue. Aussi sévèrement que les persécuteurs dans Les 
deux précédents ouvrages, aussi durement sont ici 
traités les réfugiés. Et l’on peut ajouter qu'il ÿ règne un 
ton de flatterie à l'adresse de Louis XIV assez rare dans 
la bouche de Bayle. C’est là un problème à examiner. 
Bayle a bien désavoué l'ouvrage : mais c’est ici la juste 
punition de ces manœuvres où nous l'avons tout à l'heure 
surpris. Dans le temps même qu'il imprimait le Com- 
mentaire Plilosophique, qui est certainement de lui, ne 
s'amusait-il pa 





à le désavouer dans ses lettres privées : 


Ces messieurs de Londres ont une étrange démangeaison d'in- 
primer, On leur attribue un Commentaire philosophique qui, en 
faisant semblant de combattre les persécutions papistiques, va à 
établir la tolérance des sociniens, 
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Voltaire lui empruntera plus tard ce procédé, cette tacti- 
que; elle n’en sera pas plus honorable pour cela. — 
Quoi qu'il en soit, si Bayle n’est pas l'auteur des deux 
factums, il faut que ce soit Pellisson ; mais Pellisson les 
a désavoués publiquement, Et puis, leur ton ressemble 
plus à celui de Bayle qu’à celui de Pellisson. Enfin, ils 
figurent dans les Œuvres de Bayle. 

Il convient d'insister sur l'Avis aux réfugiés, parce 
qu'il valut à son auteur le tourment de ses dernières 
années, En voici l'analyse rapide : Bayle débute par des 
conseils adressés aux réfugiés sur leurs éerits satiriques 
et leurs libelles diffamatoires. Puis il examine les doc- 
trines séditieuses de ees libelles; il réfute celle de 1 
souveraineté du peuple, contre laquelle il établit les 
prérogatives de la royauté ; il étudie l'esprit de rébellion 
des calvinistes, et expose les sentiments différents des 
Païens sur ce que l'on doit à la Patrie. — Conclusion : 
éloge de Louis XIV; dissensions du protestantisme. 





Ce court sommaire suffit, pour qu'on juge avec quelle 
colère Jurieu doit aceueillir l'Avis. En guerre depuis plu- 
sieurs années contre Bayle, dont le succès et les ten- 
dances le mécontentaient, il éclate, en 1691, en écrivant 
l'Examen d'un libelle contre la religion, l'État, et contre 
la révolution d'Angleterre, intitulé Avis aux réfugiés. 
Bayle répondit par la Cabate chimérique. I y allait de 
haute trahison : faute de preuves, on alla reprendre les 
pensées malsonnantes, Et Bayle fut destitué de ses fonc- 
tions, en 1693. Il avait déja commencé 





à s'occuper de son 
Dictionnaire, 





PIERRE DAYLE où 


Le prerionnaire DE Baye. 


Où ne lit pas beaucoup les dictionnaires, et on a 
raison, puisqu’effectivement leurs auteurs ne les ont pas 
composés pour être lus, mais pour être consultés. Il y a 
toutefois, où du moins il devrait y avoir des exceptions, 
et parmi ces exceptions le Dictionnaire de Bayle en est 
une : d'abord parce qu'il contient à lui seul Bayle tout 
entier, et ensuite parce qu'il est l'arsenal où la philoso- 
phie du xvni siècle a puisé ses meilleures 1rmes et les 
plus dangereuses à tout ce qu’elle a combattu, Sans l’étu- 
dier dans le plus minutieux détail, nous pouvons cepen- 
dant, si nous savons nous y prendre, en reconnaitre 
assez exactement le caractère, l'esprit, la nature d’in- 
fluence au xvin' siècle. 

Bayle en avait lancé le Prospectus ou le Projet dès 
1692, en le faisant, comme de juste, procéder d'un aver- 
tissement où il en exposait les intentions avec le plan. 
Nous reparlerons du plan dans un instant : voyons-en 
d'abord l'intention : 

11 n'y a point de prince, quelque soin qu’il prenne de faire tendre 
des toiles, et d'ordonner tout ce qu'il faut pour une fameuse 
partie de chasse, qui puisse être plus certain de la prise d’un 


grand nombre de bêtes, qu'un savant eritique qui va à la chasse 
des erreurs doit être assuré qu'il en prendra beaucoup. 


et plus loin : 


Ce serait la pierre de touche des autres livres, et vous connaissez 
un homme un peu précieux en son langage, qui ne manquerait pas 
d'appeler l'ouvrage en question {a chambre des assurances de la 
république des lettres. 
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Ainsi, nous le voyons, dans ln pensée de Bayle, il 
s'agissait avant tout et surtout de donner la chasse aux 
erreurs, d'aller dépister les bévues jusque dans Les textes 
les plus autorisés, de rétablir la vérité de l'histoire 
faussée par la superstition, par l'ignorance, par l'esprit 
de parti, en quatre mots de compiler un dictionnaire 
purement critique ou rectificatif de tous les autres dic- 
tionnaires et compilations par ordre alphabétique. 

La défectuosité de ce plan est évidente. En effet, un 
pareil dictionnaire suppose la possession du contenu de 
tous les autres, puisqu'il ne les recommence pas, si l'on 








peut ainsi dire, mais qu'il ne fait que s'y ajouter, et non 
pas même pour les compléter, mais seulement pour les 
corriger. Quand un article est bon dans Morcri, Bayle ne 
le refait pas, il ne lui donne point place dans son diction- 
naire, et nous, pour juger de la valeur du diction 
de Bayle, nous somnies obligés d'en faire une confronta- 
tion perpétuelle avec celui de Moreri. A la vérité, sur les 
réclamations ou observations des souscripteurs, et heu- 
reusement pour nous, Bayle ne suivit pas exactement ce 
plan; il n'est pas de ceux qui suivent un plan, et d'ail- 
leurs quel est le plan qui, dès qu’on le veut exécuter, ne 
doive subir de nombreuses modifications? Dans sa pré- 
face de 1695, il annonce en ces termes ses changements : 





re 


Étant certain que la découverie des erreurs n'est importante où 
utile ni à la prospérité de l'éclat ni à celle des particuliers, voici 
de quelle manière j'ai changé mon plan. J'ai divisé ma <ompo- 
sition en deux parties : l'une est purement historique : un narré 
succinet des faits; l'autre est un grand commentaire, un mélange 
de preuves et de discussions où je faisentrer la censurede plusieurs 
fautes, et quelquefois même une tirade de réflexions philoso- 
phiques. 
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Mais enfin, dans l’œuvre définitive, il est demeuré trop 
de choses du projet primitif, et c'en est une des infério- 
rités. De là viennent, en particulier, les nombreuses 
lacunes qu'il est aisé d'y remarquer. Il ne faut pas cepen- 
dant en découvrir plus qu'il n°y en à, et, à ce propos, je 
ferai remarquer qu'il y a une facon de lire Bayle, qui 





est celle de Voltaire, maïs qui ne saurait être la nôtre : 
Voltaire écrit : 





me di 





M. de. & que c'était dommage que Bayle eût enflé son 
Dictionnaire de plus de deux cents articles, de ministres et de 
professeurs luthériens et ealvinistes: qu'en cherchant l'article 
Césan il n'y avait rencontré que celui de Jean Césanucs,.. et qu'au 
lieu de Scriox il ÿ avait trouvé six grandes pages sur GérauD 
Scrorrus. 








Voltaire se trompe : il n'y a pas d'artielé sur Césamius 
dans le Dictionnaire de Bayle, et au contraire il yen a 
un, et même un très long, sur César. Cependant, en ce 
qu’elle a de général, sa remarque subsiste, comme l’on 
dit : et les lacunes sont nombreuses dans le Dictionnaire. 
Bayle n'a pas réservé d'article à Socrate, à Platon, à 
Aristote ; il est muet sur Rabelais, Montaigne, Corneille, 
Descartes. 

Si l'on ne trouve pas dans le Dictionnaire beaucoup de 
choses que l'on serait en droit d'y réclamer, on y en 
trouve beaucoup d'autres que l’on n’y attendait guère, 
et cela ne fait pas compensation. C'est ici qu'il faut en 
effet se souvenir qu'à beaucoup d’égards Bayle est encore 
et toujours un homme du xvi° siècle, un contemporain 
sous Louis XIV des Montaigne et des Rabelais, des Sca- 
liger et des Juste-Lipse, des Estienne et des Pasquier. 
Il a comme eux l'érudition étendue, mais désordonnée, 
mais exubérante, mais méticuleuse et surtout disputeuse. 

La 5 
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De là cette abondance des notes dont on peut vraiment 
dire que le texte n'est que le prétexte. Bayle ne rédige 
pas ses notes pour sun texte, mais son texte pour ses 
notes. De là tant d'articles sur tant de Æorarius et de 
Sciopius où de Vortius, ensevelis aujourd'hui dans 
l'ombre d'où l'on ne saurait conseiller à personne d'es- 
sayer de les tirer : ce seraît perdre son temps et sa peine. 
De là tant de chicanes et de digres: 
tions odieuses, insignifiantes et même saugrenues : si 





ns sur tant de ques- 


Achille fut nourri de la moelle des cerfs ou de celle des 
lions; — si Aristote exerça ou n'exerça pas la pharmacie 
à Athènes; — si Loyula dans sa trente-septième année 





reçut ou ne reçut pas le fouet à Sainte-Barbe; — si la 
femme de Luther était belle; — si le mariage de Calvin 
fat un mariage d’inclination ; — combien de temps Cieë- 
ron mit à se consoler de la mort de sa fille; — et autres 
questions qui rappellent celles mêmes dont s'était moqué 
La Bruyère, savoir « si Thoutmosis était valétudinaire.… » 
C’est l’acharnement des érudits à des problèmes de cette 
force qui les a perdus de réputation dans l'estime des 
honnêtes gens; Bayle, sous ce rapport, est de la famille, 
et il en est à double titre, par l'indiserétion avec laquelle 
il fait étalage de son grec et de son latin, comme par 
l'importance qu'on dirait qu'il attache et que je crois 
qu'il attachait réellement à de telles fadaises, 

IL en est encore par le goût fücheux qu'il montre 





chaque page pour la gravelure et l'obscénité. Son Dic- 
tionnaire ne contient point d'a 





le sur Sophocle ni sur 
Démosthène; il n’en contient pas sur Horace ou sur Cicé- 
ron, mais il en contient, et de très longs, et de très déve_ 
loppés, sur Hélène et sur Héloïse; il en contient sur 
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Lais et sur Thais, sur Alemène et sur Amphitryon. De 
même, s'il en contient sur des personnages encore plus 
ignorés, sur M'* de Pienne, ou sur Isabelle de Limeuil, 
c'est que l’une et l’autre, filles d'honneur de la reine 
Catherine de Médicis, furent les héroïnes en leur temps 
d'aventures et de procès scandaleux. Bayle vécut chaste, 
et on ne lui connait aucune aventure d'amour ou de 
galanterie; cependant toutes ces questions ont pour li 
Le plus étrange attrait, et il en parle ordinairement avec 
lité de oynisme qui n'a n'égule que la satis- 


faction qu'il éprouve à badiner sur ces sujets. C'est 








une tranqui 


encore en lui, je le répète, un reste, une trace du 
as si 





cle, où les érudits, abrités derrière leur grec, 
avaient l'air de croire que tout ce qui se fait peut se 
dire, et tout ce qui sc dit peut s'écrire, Mais la poli- 
tesse, mais le style, mais la littérature commencent pré- 
cisément avec cotte distinction que Bayle ne fait point : 
la première leçon de la rhétorique des honnêtes gens, 
c'est que tout ce qui se fait ne peut se dire, et que bien 
moins encore tout ce qui se dit ne saurait s'écrire. Vive- 
ment attaqué sur ce point, Bayle se défendit par une 
dissertation intitulée bravement : Éclaircissement sur les 
obscénités, que l'on trouve selon les éditions à la fin ou 
au commencement de son Dictionnaire, Mais il prouva 
seulement par celte mémorable dissertation, qu'il mérie 
tait le reproche qu'on lui faisait. Non pas au moins que 
cette apologie soit inhabile! Elle n'est qu'inconsciente. 
Avec sa distinction des sept classes d'é 





vains_ qui 
peuvent encourir l'accusation d'indécence, il épuisa le 





sujet, mais on vit clairement qu'il ne l'avait pas du tout 


entendu. Voilà un bel exemple du pouvoir de la dialee- 
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tique! Au fond, la liberté du langage paraissait à Bayle 
une condition absolue de la liberté de la pensée. Et c'est 
une des grandes erreurs que l'écrivain puisse commettre! 

Je lui reprocherai moins vivement les articles qu'il a 
consacrés aux gloires du protestantisme, ou plutôt, à 
mes yeux, c'est ici le véritable intérêt de son Diction- 
naire; ce dictionnaire istorique ct eritique, en ce qu'il à 
de vraiment neuf et de vraiment original, est surtout un 
dictionnaire de philosophie ct de théologie. Non pas que 
beaucoup de ces pasteurs dont il parle ne soient eux 
aussi bien oubliés aujourd'hui, mais ce n'est pas Ià le 
point. Presque contemporain d'un bon nombre d'entre 
eux, Bayle n’en est pas suffisamment éloigné pour les 
juger à leur vraie valeur. II ne reste pas moins que c'est 
eux, leur biographie, la discussion de leurs doctrines, qui 
fait la curiosité du Dictionnaire. Religion et philoso- 
phie, voila le domaine de Bayle, voilà la part en lui de 
l’homme du xvu° siècle, du contemporain de Bossuet et 
de Fénclon, de Claude et de Jurieu, de Nicole ct 
d'Arnauld, de Malebranche et de Leibnitz, pour ne rien 
dire de tant d’autres, controversistes, catholiques et 
protestants. Voila pourquoi l’on trouve chez lui tant 
d'articles de religion, et de si importants : Spino:a, 
Mahomet, Luther, Calvin, Mélanchton, Arnauld, Bucer, 
Nicole; tant d'articles sur les hérésies : Nestorius, les 
Manichéens, les Pauliciens, les Anabaptistes, les Syner- 
gistes, les Jansénisies ; — tant d'articles philosophiques : 
Arcésilas, Anazagoras, Carnéade, Pyÿrrhon, Thalès, 
Pythagore, Démocrite, Leucippe, Lucrèce. Sur le seul 
énoncé de leur titre, on devine bien la signification des 


articles philosophiques : il s'agit à uniquement de phi- 
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losophes sceptiques et matérialistes. Et non seulement 
Bayle développe avec une rare complaisance les doctrines 
des philosophes sceptiques, mais il se dispense d'exposer 
celles des autres. Il n’a pas d'articles sur Platon, ni 
sur Socrate; il laisse de côté Cicéron et Sénèque, Il 
omet saint Paul, saint Chrysostome, saint Basile, saint 
Jérôme, saint Grégoire, saint Thomas d'Aquin, saint 
Bonaventure, sainte Thérèse; il néglige Descartes et 
Pascal. En deux mots il n'a pas d'article sur les pen- 
seurs dont les écrits font opposition à Bayle. On peut 
juger le procédé ingénieux, mais déloyal. En tout cas 
il montre combien cet esprit réputé critique penchait 
d’un seul côté. Quand ses propres paroles ne déclaraient 
pas son scepticisme, il y suffirait de son silence. Et 
quand il ne ferait pas preuve d'une étrange complaisance 
pour les doctrines les plus monstrueuses, ce serait assez 
de la prétermission dédaigneuse et intentionnelle qu'il 
fait, de celles qui lui sont opposées. 

Mais si l'on n’a pas fait assez d'attention à ce que 
Bayle omet de dire, je crains qu'on n'ait pas fait plus 
d'attention non plus à ce qu’il a dit. On à très bien su 
qu’à limitation de Pascal et de Montaigne il se plaisait à 
entrechoquer les exigences de la raison et de La foi; on 
a très bien montré comment l'abus de l'histoire l'avait 
conduit à croire et à professer bien avant Kant la rela- 
tivité de la connaissance; on a vu Le plaisir évident qu'il 
trouvait à convaincre de supercherie les faiseurs de 
miracles, et la morale elle-même, selon les temps et 





selon les lieux, de diversité et de contradiction; on 
a cru qu'après cela, comme Pascal et comme Montaigne, 


il coneluait finalement en faveur de la foi; ou tout au 
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moins qu'il laissait la question dans le doute : on ne l'a 
pas bien lu : qu'on se reporte à son article Pyrrhon : voici 
ce qu'on y trouvera : 


L'Art de disputer sur toutes choses, sans prendre jamais d'autre 
parti que de suspendre son jugement, s'appelle le Pyrrhonisme.. 
C'est avec raison qu'on le déteste dans les Écoles de Théologie. 
C'est par rapport à cette divine science que le Pyrrhonisme est 
dangereux; car on ne voit pâs qu'il le soit guère, ni par rapport 
à la Physique, ni par rapport à l'État... Il n'y a que la Religion 
qui ait à craindre le Pyrrhonisme : elle doit être appuyée sur la 
certitude: son but, ses effets, ses usages, tombent dès que la 
ferme persuasion de ses vérités est effacée de l'âme. Mais d'ail- 
leurs on a sujet de se tirer d'inquiétude : il n'y a jamais eu, et il 
n'y aura jamais, qu'un petit nombre de gens, qui soient capables 
d'être trompés par les raisons des sceptiques. La grâce de Dieu 
dans les fidèles; la force de l'éducation dans les autres hommes; 
et si voulez même, l'ignorance et le penchant naturel à décider, 
sont un bouclier naturel aux laits des Pyrrhoniens. 











Si ces paroles ont un sens, que veulent-elles dire? 
Évidemment ocoi : que non seulement la religion exige de 
nous l'abdication de notre raison dans les choses de la 
foi, mais qu'encore nous ne pouvons pas croire à la 
religion sans être convaineus par la raison d'illusion et 
de l'erreur même dans les choses où elle n’a rien à voir. 





Or c’est exactement le contraire de ce que disent Mon- 
taigne et même Pascal. Bayle en effet nous dit tout 
simplement que si nous croyons à la religion nous abdi- 
quons notre raison, ou en d'autres termes, et c'est le 





mot d'ordre du xvin' siècle, que si ce n'était la religion 
qui la paralyse et l'offusque, la raisou toute séule pour- 
rait nous conduire à la vérité. Bayle est déjà un incré- 
dule à la façon de Voltaire et de Diderot. Ou plutôt, 
comme nous l'allons voir, lui-même a formé l'incré- 


dulité de Diderot et de Voltaire, 
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DERNIÈRES ŒUVRES ET INFLUENCE DE BAYLE. 


Avant de parler de l'influence de Bayle nous avons 
encore quelques mots à dire de ses dernières œuvres et 


de ses dernières années. 
Le succès mème de son Dictionnaire le rejeta dans 
les disputes d’où il croyait s'être tiré; l’infatigable et 





supportable Jurieu revint de nouveau à la eharge; il 
s'arma contre lui des libelles publiés en France par les 
catholiques, notamment du Jugement de l'abbé Renaudot, 
et lui fit affaire devant le consistoire de Rotterdam. 
C'est à cette occasion que, le Consistoire ayant réduit 
ses reproches à quatre chefs, Bayle écrivit quatre Eclair. 
ciscemenis : sur les Athées, sur les Manichéens, sur les 
Pyrrhoniens, sur les Obscénités. Il promi 
riger sou Dictionnaire, Mais il ne tint pas grand compte 
de son engagement dans l'édition qui suivit. En 1703 il 
publia la Réponse aux questions d'un provincial. Voici 
un échantillon de Ja table des matières : 





aussi de cor- 


23, — Des dettes contractées par la duchesse de Mazarin. 
24. — Examen d'une nouvelle démonstration de l'immortalité de 
l'âme. 





! 08. "Si le pape Innocent XII reçut dans ses ports la Hotte 
angluise. 
— De l'abbé Coti 





33. — De quelques prétendus possédés. 
En 1704, il publie une Continuation des Pensées sur 


La Comète: voulant réfuter les preuves tirées du consen- 
tement général, il professe hardiment la théorie de l’in- 
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compétence du consentement universel : il n'est point 
sûr, dit-il (ch. 23), « que les impressions de la nature 
soient un signe de vérité ». Cette obstination dans son 
sens lui attirant des répliques, il ÿ répondit dans les 
ÆEntretiens de Maxëme et de Thémiste (1706). 11 mourut le 
28 décembre 1706, Sa réputation de désintéressement 
servit à la diffusion de ses doctrines. En outre, le liber- 
tinage des mœurs ne semble pas avoir été pour lui 
l'occasion du libertinage de la pensée, et cela aussi con- 
tribua à la propagation de ses idées philosophiques. 

De son influence nous avons des preuves matérielles, 
pour ainsi parler. Quatre éditions de ses Pensées sur la 
Comète se sont succédé en vingt ans, de 1682 à 1704, et 
c'est moins que les Caractères, mais c'est plus que le 
Discours sur l’histoire universelle. La Fontaine, entre 
deux fables, a In ses Nouvelles de la République des 
Lettres, et Boileau son Dictionnaire entre l'Épitre sur 
Amour de Dieu et la Satire sur léguivoque. Sait-on 
encore, ou sait-on assez qu'en moins d'un demi-siècle, 
de 1607 à 1741, il a paru jusqu'à doure éditions de cc 
livre fameux, dont deux traductions ariglaises ? Qu'est-ce 
à dire, sinon qu'en France, en Angleterre, en Allemagne, 
dans l’Europe entière du temps de la Régence, partout 
où l'on commençait à douter, deux ou trois générations 
d'écrivains se sont formées à l'école de Bayÿle? C'est 
vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire, 
que Diderot, que Rousseau, qu'Helvétius — pour ne rien 
dire des moindres — ont appris à lire, à raisonner, à 
penser. Et à cette étendue d'influence, si quelqu'un, 
comme l’auteur de l'Emile, semble d'abord avoir échappé, 
il l’a subie autant que personne, puisque sa philosophie 
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n'a pris conscience d'elle-même, ne s'est vraiment 
connue, ne s'est enfin posée qu'en s'opposant à celle de 
l'auteur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la 
comète. 

Demandons-nous, par exemple, en quoi l'Esprit des lois 
diffère de la Politique tirée de l'Écritare Sainte, et V'in- 
tention de Montesquieu de celle de Bossuet. N'est-ce pas 
en ceci, que, les principes généraux de jurisprudence, 
les maximes de politique et les obligations de morale 
sociale, qui dérivaient pour Bossuet des « propres paroles 
de l'Ecriture », Montesquieu les tire, selon son expres- 
sion même, ou prétend du moins les tirer de « la nature 
des choses »? — Montesquieu n’examine la religion 
« que par rapport au bien que l'on en tire dans l'état 
civil ». Tout en ayant l'air de réfuter « le paradoxe de 
M: Baÿle », et tout en maintenant contre lui qu'il vaut 
mieux « être idolâtre qu'athée », l'auteur de l’£spric des 
lois ne fait douc à vrai dire qu'ôter au paradoxe ce que la 
forme en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent 
à celles de l’auteur des Pensées sur la comète : 


Les points principaux de la religion du ceux du Pégu sont de 
ne point tuer, de ne point voler, d'éviter l'impudicité, de ne faire 
aucun déplaisir à son prochain, de lui faire au contraire tout le 
bien qu'on peut. Avec cela ils croient qu'on se sauvera dans quel 
que religion que ce soit. 








Ces lignes sont-elles de Bayle, où de Montesquieu? 
Tout ce que Bayÿle a voulu prouver, en avançant son 
paradoxe, c'est quencore valait il mieux nerien croire du 
tout que de se proposer les amours de Jupiter ou les 
perfidies de Junon pour modèle. Mais Montesquieu que 
dit-il autre chose, quand il essaye de nous expliquer 
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< comment Les lois civiles corrigent quelquelois les fausses 
religions? » C'est donc qu'il n'appartient pas aux reli- 
gions de régler la morale ou La politique, mais, au con- 
traire, à la politique ou à la morale de rectifier ou d'épurer 
les religions. Et telle est bien la pensée de Bayle. 

Bayle n'a pas légué seulement des idées nouvelles au 
xvf siècle : il lui a transmis une méthode très propre à 
les répandre. Cette méthode, c'est l'art de diviser, et 
comme qui dirait d’éparpiller les idées, de facon que la 
suite, et au besoin la hardiesse, en échappent naturelle- 
mphe 





ment au lecteur inattentif, sans que pour cela le ti 
en soit moins sûr à la longue. Voltaire a félicité quelque 
part Bayle d'être passé maître en cet art : 





Ses plus grands ennemis sont forcés d'avouer qu'il n'y a pas 
une seule ligne dans les écrits qui soit un blasphème contre la 
religion chrétienne, mais ses plus grands défenseurs avouent que, 
dans ses artirles de controverse, il ny a pas une page qui ne 
conduise le lecteur au doute et souvent à l'incrédulil 





Mais Diderot est plus explicite encore : et il carac- 
térise ainsi la tctique encyclopédique, qui est aussi bien 


celle de Bayle : — il vient de qualifier les renvois de 


« partie de l’ordre encyelopédique la plus importante ». 





Je distingue doux sortes de renvois, les uns de choscs ct les 
autres de mots. Les renvois de choses éclaireissent l'ôbjet, 
indiquent ses liuisons prochaines avec ceux qui le touchent immé- 
diatement, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on croirait 
isolées : rappellent les liaisons communes et les principes analo- 
gues; Fortifient les conséquences; entrelacent la branche au trone, 
et donnent au tout cette unité si favorable à l'établissement de ln 
vérité et à la persuasion. Mais, quand il le faudra. ils produiront 
aussi un effet tuut contraire : ils opposeront les notions, ils feront 
contraster les principes; is attaqueront, ébranleront, renverse- 
ront seerètement quelques opinions ridieules qu'on n'oscrait insulter 
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ouvertement. Cette manière de détromper les hommes opère très 
promptement sur les bons esprits; elle opère infailliblement et 
sans aucune fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat, sur 
tous Les saprits. C'est l'art de déduire tacitement les conséquences 
les plus fortes. 





On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force 
interne » du Dictionnaire, et plus généralement de 
l'œuvre entière de Bayle. Pour « attaquer, ébranler, 
renverser secrètement » les opinions qu’il juge ridieules, 
Bayle est incomparable. Si l’on fait attention, mainte- 
nant, où Diderot a placé ces quelques lignes, en quel 
endroit de l’œuvre commune — dans cet article Encyclo- 
pédie qui en est, avec le Discours Préliminaire de 
d’Alembert, le morceau capital, — on reconnaîtra que, 
pour avoir tracé d'abord le plan de leur Encyclopédie sur 
celui de la Cyclopædia de Chambers, ce n'en est pas 
moins de l'esprit de Baÿle que se sont inspirés d'Alem- 
bertet Diderot. C'est en Le prenant pour guide et pour 
maître, qu'ils ont élargi les proportions d’une entreprise 
de librairie jusqu'a en faire le monument de la pensée 
du xvin siècle. 

C'est encore la méthode de Bayle qu'applique Voltaire 
historien, dans l’Essai sur les Mœurs. Selon le conseil 


le dans le Prospectus du Dictionnaire, il 





donné par 
a fait la « chasse aux erreurs ». Et, s’il a élevé comme 
à la hauteur d'un principe de critique générale la philo- 
sophie des petites causes, s’il a tant tenu à introduire 
dans l'histoire les « maîtresses du prince Eugène » ou le 
« verre d'eau de la duchesse de Marlborough », ne se 
souvenait-il pas d’un passage important de Bayle, dans 
sa Critique de l'histoire du calvinisme : 
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Ceux qui ont comparé les actious des princes aux grandes 
rivières, dont peu de personnes ont vu la source bien qu'une 
infinité de gens en voient le cours et les progrès, n'ont pas tout 
dit. Il fallait ajouter que, comme ces grands fleuves qui roulent 
majestueusement leurs eaux dans un large et profond canal... ne 
sont qu'un filet d'eau dans leur origine, de même les fameuses 
expéditions qui tiennent en suspens une partie du monde ne sont 
quelquefois qu'une bagatelle dans leur première cause. 


Enfin il est vraisemblable que Voltaire tient de Bayle 
cette universelle défiance qui est la grande originalité de 
sa eritique historique. 

Sur l'ensemble du xvin° siècle, et non plus sur tel on 
tel penseur, sur tel ou tel groupe de penseurs particulier, 
quelle a été l'influence de Bayle? Nous la découvrirons à 
mesure que nous avancerons dans notre étude, Pour la 





résumer d'avance ici, nous dirons que, dans le nombre 
des éléments constitutifs du xvin s 


sont de Bayle. C'est lui qui, a imuginé le premier une 





le, trois ou quatre 


incompatibilité de la raison et de La foi; par l'intermé- 
diaire de ce scepticisme historique dont il a été le pro- 
pagateur infatigable, il a rompu ave le traditionnalisme, 
établissant ainsi un premier degré à la libre-pensée; 
c'est encore lui qui a jeté dans le monde l'idée d'indiffé- 
rentisme, l’idée de la tolérance fondée sur l'indifférence; 
enfin c'est lui qui a essayé le premier d'émanciper la 
morale de la religion. 

Voilà bien des choses, qui justifient l'admiration de 
Voltaire, de Diderot, de Frédéric pour lui. Voilà des 
idées qui d’ailleurs, étant fanestes à la religion, pour- 





raient être mortelles à la société, si ce qu’elles ont 
d'excessif et de dangereux, Bayle ne le corrigeait en le 
tempérant par deux choses : la croyance à ln perversité 
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de la nature, et le mépris qu'il fait du consentement 
général. Selon lui « l’homme est incomparablement plus 
porté au mal qu’au bien »; on ne saurait rien apprendre 
à l'école de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de 
ceux qui soumettent le droit à la force »; enfin « la 
nature est un état de maladie ». [l n'y a rien de moins 
analogue à l'esprit général du xvint sièele. Le seul 
Voltaire en a retenu longtemps quelque chose : mais les 
Rousseau, les Diderot, les Condorcet, qui croient à la 
bonté de la nature, n’ont sans doute pas pardonné à Bayle 
cette hérésie contre Leur dogme cher. — Nous avons vu 
d’autre part quel cas Bayle fait du consentement uni- 
versel, et qu'il doute de sa valeur comme criterium de la 





véri 

Ges corrections suffisaient-elles? et ce que le scepti- 
cisme de Bayle pouvait causer de mal, était-ce assez pour 
l'empêcher, que la croyance à la perversité de la nature 
humaine, et que la convietion que la vérité ne peut 
jamais être que le partage d’une élite? On ne saurait 
répondre, puisqu'en fait un autre principe est intervenu 
pour fournir à la philosophie du xvin° siècle le principe 
de stabilité où elle a pris son fondement et son point 
d'appui : c'est celui de l’immutabilité des lois de la 
nature. Cette substitution de la certitude et de la néces- 
sité des lois de la nature à la certitude religieuse est 
l'œuvre de Fontenelle. 
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BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE 
(1657-1767) 


Nous arrivons à un homme dont l'influence n’a guère 
été moins considérable sur son temps que celle de Bayle, 
quoique d’ailleurs elle ne se soit pas exercée de la même 
manière, et qu'elle ait notamment laissé dans l’histoire 
littéraire des traces beaucoup moins apparentes et beau- 
coup plus difficiles à ressaisir. C'est Bernard le Bovier de 
Fontenelle, le neveu des Corneille, dont la vie remplit 
tout un siècle, de 1657 à 1757. 

Quel que soit en effet le mérite propre de Fontenelle, 
etilest grand, les circonstances ne l’ont pas moins bien 
servi que sa valeur, et il a beaucoup agi, sans doute, par 
ses écrits, mais bien davantage encore par sa personne, 
sa conversation, et son rôle mondain. Il a su durer et 
mourir centenaire en conservant son esprit jusqu’au bout. 
Or la durée n'est-elle pas, bien souvent, une des condi- 
tions de l'influence où même du succès? Voltaire, mort 
plus tôt, n'aurait passé que pour un bel esprit; Victor 
Ilugo n'était pas, vingt ans avant sa mort, le mage, le 
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pontife, l'oracle qu’il devint à la fin. — Et le prestige de 





l'âge s'aceroit encore lorsque, comme il est arrivé pour 
Fontenelle, on est membre de l'Académie française et de 
l'Académie des Sciences. Il devint ainsi le doyen de 
lune, et le secrétaire perpétuel de l'autre. — Enfin, 
parmi les mérites que les circonstances ajoutèrent aux 
mérites personnels de Fontenelle, le titre de neveu des 
Corneille ne fut pas l’un des moindres. Il lui fut aisé 
ainsi de se pousser dans le monde littéraire, et la gloire 
de son oncle Pierre et les succès de son oncle Thomas 
facilitèrent singulièrement ses premiers pas. 

Ce qui lui est plus persomnel, et ce qui a singulière. 
ment aussi contribué à sa renommée et à son influence, 
c'est qu'il est le premier exemple d'universalité littéraire, 
bien plus, de compétence à la fois littéraire et scienti- 
fique. Or ce qui est ici originalité pour Fontenelle, va 
devenir une sorte d'obligation pour les écrivains du 
1‘ siècle. On ne leur permettra plus, comme à Racine 





et à Boileau, de se renfermer dans les bornes de leur 
art : on leur demandera d'avoir des idées sur toutes 
choses, ou tout au moins d'en montrer. — Et en effet, si 
nous jetons un rapide coup d'œil sur l'œuvre de Fonte- 
nelle, elle nous apparaîtra singulièrement variée et mul- 
tiple; et nous y verrons la marque d’une activité intel- 
lectuelle qui, par coquetterie peut-être plus encore que 
par goût, s'est exercée sur des genres très différents. 

11 a fait des tragédies, des opéras, des églogues; et 
voilà pour la poésie. En prose il a composé des Dialo- 
gues, des Lettres galantes, qui sont une sorte de roman, 
une Aistoire de l'Académie des Sciences, une série 
d’Éloges académiques; et une Histoire des Oracles, et la 
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Pluralité des Mondes... 1] n’est supérieur dans aucun de 
ces genres, mais il donne presque en tout l'impression 
d'un esprit plus grand que son œuvre, et jamais celle 
d'un sot. 

Pour étudier ce curieux personnage, plusieurs moyens 
se présentent : nous pourrionssuivre le développement de 
son esprit, et la chronologie de ses œuvres : Persée (1678), 
Bellérophon (1679), Aspar (1680) sont ses débuts au 
théâtre. IL s'aperçoit alors qu'il fait fausse route; mais 
cependant il ne se détourne pas du théâtre tout à fait : 
il passe pour avoir eu une grande part à la composition 
des tragédies d'une certaire Mlle Bernard, de Rouen, 
dont un Brutus fut joué en 1690. On à de lui des 
comédies, publiées en 1743 : à ce moment La Chaussée 
avait introduit sur la scène comique certaines nouveautés, 
dont Fontenelle paraît se croire l'inventeur. 

En 1683, il publie ses Dialogues des Morts, en 1685 
ses Lettres du Chevalier d'Her **; on 1686 ses Entretiens 
sur la Pluralité des Mondes; en 1687, son Histoire des 
oracles. À ce moment éclate la querelle des Anciens et 
des Modernes. Il donne, en 1688, des Pastorales et des 
Églogues précédées d'un Discours sur La nature de 
l'Églogue et suivies d'une Digression sur les Anciens, 
petit morceaux très hardi dans sa simplicité. Remar- 
quons d'ailleurs à ce propos qu'en dépit du prosaïsme et 
de la sécheresse de ses églogues, on se tromperait de 
croire qu'il se fasse de la poésie des idées telles que 
celles de Fénelon ou de La Motte. S'il a fait de mauvais 
vers, il savait parfaitement à quelles conditions le vers 
était bon. Et il l’a bien dit dans son opuscule sur la 
Poésie en général, ou encore, en 1749, dans son discours 








oogle 


mr 5 mi 


DERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE (1657-1767) 81 


sur les prix décernés par l'Académie : « La rime, dit-il, 
est d'autant plus parfaite que les mots qui la forment 
sont plus étonnés de se trouver ensemble. » 

En 1697, il est secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Sciences; dans ce rôle, il fait preuve de grandes qualités, 
et consolide une réputation littéraire qui avait rencontré 
beaucoup de contradicteurs. Il écrit son Histoire de l'Aea- 
démie des Sciences et ses Éloges Académiques, de 1699 
à 1740. 

Mais cette manière de l’étudier serait peut-être un 
peu bibliographique, et ses ouvrages ne valent pas 
l'emploi de cette méthode, qu'on doit réserver aux 
grands écrivains, J' 





ime donc mieux prendre le trait 
essentiel et dominant qui le caractérise, le retrouver, ce 
trait, dans ses œuvres, et, avec le secret, en déduire la 
nature de son influence. 

Un seul mot peut servir à caractériser Fontenelle : 
c'est un homme d'esprit. 

L'esprit est à tel point en lui la qualité dominante, 
qu'il manque absolument d'imagination, de sensibilité 
et d'éloquence. Non pas que l'esprit soit exclusif de ces 
cord en est 





qualités, mais l'a e : les gens d'esprit 
s'aperçoivent très vite de ce que l'imagination a d'extra- 
vagant ot d’excessif. Si Hugo avait eu de l'esprit, il 
n'aurait pas composé la moitié de son œuvre! Un homme 
d'esprit se méfie de sa sensibilité, dont il voit le earac- 
tère tout relatif : il craint d'être dupe de son cœur 
Enfin un homme d'esprit, constatant que, dans l'élo- 
quence, les mots ont unc importance et une influence 
souvent au moins égales à celles des idées, se détourne 
de l’éloquence : et, en effet, dans 1 première moitié du 
[LA 5 
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xvin siècle, où règnent les hommes d'esprit, l'éloquence, 
si florissante au xvu‘ siècle, semble tout à fait oubliée, 
et démodée. Ajoutez-y si vous voulez que dans les salons 
où ils fréquentent trés assidument, les gens d'esprit du 
xvin® siècle sont dominés par le respect des convenances 
et le sentiment du ridicule, qui les empêche d'élever la 
voix, et de garder chacun longtemps la parole. 

Fontenelle est donc un homme d'esprit dans toute 
l'acception, dans toutes les acceptions du mot. Il est 
bel esprit; il a l'esprit libre et hardë, curieux et ouvert, 
fin et suggestif; il est enfin, — Sainte-Beuve l'a marqué 
— un grand esprit. 

Un bel esprit est celui qui veut avoir plus d'esprit 
qu'il n'en a, et dans les matières qui en comportent le 
moins : philosophie, science, religion. C'est sous cet 
aspect que La Bruyère a connu Fontenelle, et qu'il l'a 
dépeint dans ses Caractères sous le nom de Cydias : 


Agcagne est statuaire, Hégion fondeur, Eschine foulon, et Cydias 
bel esprit; c’est sa profession. Il 4 une enseigne, un atelier, des 
ouvrages, des commandes et des compagnons qui travaillent sous 
lui; il ne saurait vous rendre de plus d'un mois les stances qu'il 
vous a promises, s'il ne manque des paroles à Dosidhée, qui l'a 
engagé à faire une élégie ;une idÿlle est sur le méticr.. Prose, vers, 
que voulez-vous? 11 réussit également en l'un et en l'autre... Il a un 
ami qui n'a point d'autre fonction sur La terre que de le promettre 
longtemps à un certain monde, et de la présenter enfin dans les 
maisons comme homme rare el d'une cxquise conversation; ct là, 
ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son 
luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après 
avoir loussé, relevé sa manchelte, étendu la main et ouvert les 
doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses rai- 
sonnements sophistiqués... ; fade discoureur qui n'a pas mis plus 
sôt les picds dans une assemblée qu'il cherche quelques femmes 
auprès de qui il puisse s'ineinuer, se parer de son bel esprit ou 
œuvre ses rares conceplions..… 











de su philosophie, et mettre 








BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE (16571757) 83 


Cydias s'égale à Lucien et à Sénèqué, se met au-dessus de Platon, 
de Virgile et de Théocrite, et son flatteur à soin de le confirmer 
tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d'intérêt avec 
les contempteurs d'Homère, il attend paisiblement que les hommes 
détrompés lui préfèrent les poètes modernes : il se met en ce cas 
à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place, 
C'est, en un mot, un composé du pédant £t du précieux, fait pour 
être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins 
on n'aperçoit rien de grand, que l'opinion qu'il a de lui-même. 





Vous pensez que La Bruyère a exagéré? qu'il a voulu 
ridiculiser en Fontenelle un champion des Modernes 
dans la mémorable querelle, dont les grands combats se 
livraient à cette date (1693, 1694)? Mais lisez, dans le 
Mercure galant de 1698, la Description de l'Empire de 
Poésie, où Fontenelle a si fidèlement suivi la méthode 
que Mile de Soudéry avait illustrée par sa Carte du 
Royaume de Tendre. Lisez, dans les Lettres du Chealier 
d'Her *‘, tel récit de naufrage, ou telle déclaration 
d'amour; lisez, dans le Premier soir des Entretiens sur 
la Pluralité des Mondes, la description d’une belle nuit 
dans un parc : 


IL faisait un frais délicieux... Il ny avait pas un nuage qui 
dérobat où qui obscurcit la moindre étoile; elles étaient toutes 
d'un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu 
où elles sont attachécs. Ce spectacle me fit rêver, et peut-être 
sans la marquise eussé-je rêvé assez longtemps; mais la pré- 
sence d'une oi aimable Dame ne me permit pas de m'abandonner 
à la lune et aux étoiles. « Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le 
jour même n'est pas si beau qu'une belle nuit? » — « Oui, me 
répondit-elle, la beauté du jour est comme une beauté blonde qui 
a plus de brillant: mais la beauté de la nuit ést une beauté brune 
qui est plus touchante.…. 





Qu’en termes galants ces choses-là sont mises, n'est-il 


pas vrai? Cette manière diffuse et contournée, aban- 
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donnée et minaudière, rappelle Voiture et Fénelon. 
Tout cela est d'un précieux, et d'un bel esprit. 

Et cependant, La Bruyère a été excessif dans sa con- 
damnation, et injuste, en somme, en ne distinguant pas 
€ qu'il aurait dû distinguer : le bel esprit qui s'exerce 
aux dépens de la science, et le bel esprit qui s'exerce au 
profit de la science. Et ce dernier cas est en général 
celui de Fontenelle. Comme il le déclare lui-même dans 
la Préface de ses Entretiens, il a voulu vulgariser la 
science, « traiter la philosophie d'une manière qui ne 
fût point philosophique », et « l'amener à un point où 
elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni 
trop badine pour les savants ». À partir de Fontenelle, il 
sera done établi que l'on peut parler littérairement de 
science, et qu'on doit faire effort pour humauiser la 
science au diapason de la causerie. 

En outre, comme nous l'avons dit, Fontenelle est un 
esprit hardi, curieux, suggestif. Ces caractères sont 
marqués dans ses tout premiers ouvrages, dans ses 
Dialogues et son Histoire des Orackes. 11 s'y montre 
curieux de beaucoup de choses et du fond des choses. 
Religion, philosophie, science, politique. histoire, litté- 
rature et poésie, vous ne trouverez presque rien que 
Fontenelle n'ait voulu toucher; et on ne peut pas dire 
qu'il se soit expliqué sur rien, mais il en a dit assez 


pour faire voir que s’il ne s’expliquait pas, c'est qu'il ne 





le voulait pas, et cela mème, on le suit, est une manière 
de s'expliquer. 

Voici quelques exemples de cette curiosité, tirés des 
Dialogues. On sait que les Dialogues comprennent trois 


séries : Les Morts anciens, les Morts anciens et modernes, 
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les Morts modernes. Ils agitent entre eux, ces illustres 
défunts, des questions mondaines : Laure et Sapho dis- 
cutent sur cette question : est-il vrai qu'en amour ce 
soient toujours les hommes qui attaquent et les femmes 
qui se défendent? Agnès Sorel et Roxelane, Platon et 
Marguerite d'Écosse diseutent eux aussi de galanterie et 
d'amour. Ou bien ce sont des questions littéraires qui 
les occupent : Homère et Ésope discutent de l'authen- 
ticité de l'/kade et de l'Odyssée; Socrate et Montaigne 
traitent des Anciens et des Modernes ; ou encore il s’agit 
de questions philosophiques : Athénaïs et Ieasie s’entre- 
tiennent de la bizarrerie de la fortune, des grands effets 
dus souvent aux causes petites; Anne de Bretagne et 
Marie d'Angleterre comparent l'ambition et l'amour; 
Brutus et Faustine parlent de la liberté. 

Mais ce qu'il y a de plus intéressant dans ces Dia- 
Logues, c'est la philosophie de la vie qui s'en dégage, ce 
scepticisme, cet indifférentisme pessimiste et aristocra- 
tique très net et très nouveau. Voici le cas que Fonte- 
nelle fait des grandeurs de ce monde : Charles-Quint et 
Érasme, recherchant « s’il y a quelque chose dont on 
puisse tirer de la gloire », aboutissent à cette conclusion 
que tout en ce monde, l'esprit comme la noblesse, « tout 
est hasard ». Alexandre et Phryné conviennent que ce 
n'est jamais en « usant sagement de sa valeur, de sa 
fortune, ou de sa beauté » que l'on fait « parler de 
soi ». 

Voici maintenant le cas qu'il fait de la raison : Guil- 
laume de Cabestan et Albert Frédérie de Brandebourg 
s’entretiennent de la folie, dont ils ont été l’un et l’autre 
atteints : 
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G: vx Casesran, — Avier-ous dans votre maladie quelques bons 
intervalles ? 

A. F. pr Braxpamoune. — Oui. 

G. De C. — Tant pis je fus encore plus malheureux : 
l'esprit me revint tout à fait. 

A. F. px B. — Je n'eusse jamais cru que ce fût là un malheur... 

G. »e C. — Ah! vous ne savez donc pas à quoi sert la folie! 
Elle sert à empêcher que l'on ne se connaisse, car la vie de soi 
méme est bien triste... Les folies de tous les hommes étant de 
même nature, elles se sont si aisément ajustées ensemble, qu'elles 
ont servi à faire Les plus forts liens de la société humaine 








émoin 
ce désir d'immoralité, cette fausse gloire et beaucoup d'autres 
principes, sur quoi roule tout ce qui se fait dans le monde; et 
l'on appelle plus fous que de certains fous, qui sont, pour ainsi 
dire, hors d'œuvre, et dont la folie n'a pu s'accorder avec celle de 
tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de la vie. 





lei idée et accent sont nouveaux également. Il faut 
remonter jusqu'a Érasme pour en trouver l'analogue, et 
encore avec moins de profondeur! — En revanche, 
voici comme il entend l'utilité des préjugés, dans le dia 
logue assez bizarre qu'il institue entre Straton et 
Raphaël : 


Les préjugés sont le supplément de la raison, et tout ce qui lui 
manque d'un côté, elle le trouve ainsi de l'autre. 


Prenons donc la vraisemblance en guise de vérité! — 
Pourtant il y a un point sur lequel le scepticisme indolent 
n'a pas de prise : c'est la constance de l'ordre de Ja 
nature. Fontenelle professe hautement, par la bouche de 
son Montaigne ou de son Artémise, qu'en tout temps la 
quantité d'erreurs, de vices et de crimes est sensiblement 
la même. On remarquera que dans les Dialogues, lui 
aussi, comme Bayle, conserve ce trait du xvu‘ siècle, de 
ne croire que modérément à la Raison et au Progrès. 





Mais il ne l'a pas conservé toujours, et, à mesure qu 
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avance en âge, il n'hésite pas à se contredire lui-même 
et à encenser Les nouveaux dieux! 

C'est dans les contradictions de ce genre que consiste 
sa hardiesse, de même que celle des écrivains du 
xvine siècle, dont il est bien ainsi l'un des premiers. 
Tandis que la nature d'esprit du xvne siéele est déductive ; 
qu'arrivés à la maturité, Molière et Boileau, Pascal et 
Bossuet, sont en pleine possession de leurs idées, et 
qu'on les retrouve tout entiers, tels qu'ils sont et tels 
qu'ils seront, Molière, dans l'École des Femmes, Boileau 
dans ses Satires, Pascal dans ses Provinciales, Bossuct 
dans ses Sermons, la nature d'esprit du xvin” siècle est 
au contraire énductive : les écrivains dès lors pensent au 
jour le jour : 


Avant don que d'écrire apprenez à penser 


disait Boileau. Eux, ils n’attendent pas pour écrire, de 
posséder leur pensée; la plume ne leur est pas un moyen 
d'expression mais un instrument d'analyse de leurs 
-idées. À mesure qu'ils vivent, ils s’accroissent, leurs 
dées se modifient et se combinent; et arrivés au bout 
de leur carrière ils se trouvent bien différents de ce 
qu'ils étaient au départ. 

Rien d'étonnant donc à ce que Fontenelle, d'abord 
sceptique sur la question du Progrès, ait soutenu la 








théorie du Progrès dans la querelle des Anciens et des 
Modernes. Il y fait intervenir la Physique, fort habi- 
lement, ear il sait bien qu’en face d'arguments tirés de 
cette science, le pauvre Boileau restera muet et coi. « La 
Physique, dit-il, n'est pas d'accord avec toutes les belles 
phrases » des partisans des Anciens ; car : 
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Toute la question de la prééminence entre les Anciens et les 
Modernes étant une fois bien entendue se rédnit à savoir si les 
arbres qui étaientautrefois dans nos campagnes étaient plus grands 
que ceux d'aujourd'hi 








Nous ne sommes donc pas inférieurs aux Anciens. 
Bien plus, en matière de science et de philosophie, nous 
devons leur être supérieurs, puisque « la manière de 
raisonner s’est extrêmement perfectionnée en ce siècle ». 
Enfin 

IL règne non seulement dans nos bons ouvrages de physique et 
de métaphysique, mais dans ceux de religion, de morale, de 


critique, une précision et une justesse, qui jusqu'à présent n'avaient 
guère été connues. 





et surtout : 


Préjugé pour préjugé. il serait plus raisonnable d'en prendre à 
l'avantage des Modernes. Les Modernes sont les Modernes, et 
naturellement ils ont di enchérir sur Les Anciens. Un bon esprit 
cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles 
précédents, ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant 
tout co tempo. dinsé cet homme qui & vécu depuis le commen- 
coment du monde jusqu'à présent... est maintenant dans l'âge de 
virilité où il raisonne avec plus de force, et a plus de lumières 
que jamais. 





Nous y v 
nelle a transformé, sans presque avoir l'air d'y toucher, 


h! En la réduisant à ses principes, Fonte- 


une dispute jusque-là purement littéraire en une dis- 
eussion de l'ordre philosophique. Car sa comparaison des 
hommes de tous les siècles avec un seul homme va plus 
loin qu'il ne semble d’abord, et il la conduit plus loin 
lui-mème, affirmant catégoriquement que « cet homme-là 
n'aurait pas de vieillesse », et, pour quitter l’allégorie, 
que «les hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les 





vues saines de tous les bons esprits qui se succéderaient 
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les uns aux autres s'ajonteraient toujours les unes aux 
autres ». 

Je n’insiste pas, d'aillears, sur les objections que l'on 
peut très justement faire à la comparaison de Fontenelle, 
et à la thèse qu'elle introduit : cotte comparaison est 
aussi faucse qu'ingénieuse, ear l'humanité n'est pas 
l'homme : toutes les nations ni n'atteignent le même 
point de perfection en mème temps, ni ne sont dévolues 
à la même fonction, ni ne possèdent des aptitudes iden- 
tiques; et puis, Fontenelle transforme en une question 
de principes une question de fait; enfin il oublie le 
pouvoir de la traditior 

Est-il donc un grand esprit, ou dans quelle mesure 
peüt-on dire qu'il en soit un? La lecture de ses Éloges 
Académiques est à ce point de vue singulièrement instruc- 
tive. De toutes les manières, par leurs épigrammes ou 
par leurs réticences, les Éloges persuadent le respect, 
sinon encore la religion de la science. Et deux idées y 
dominent, qui sont entrées dans la science pour n'en 
plus sortir : l'une, qui l'a fondée, c'est l'idée de la Sta- 
birté des lois de la Nature; et l'autre, qui l’a comme 





égalée aux proportions de l'immensité de l'univers : c'est 
l'idée de la solidarité des sciences. 

Ce sont deux idées cartésiennes. Le jansénisme en 
avait arrêté ou suspendu le développement. Elles repa- 
raissent avec Fontenelle, dont on sait, pour le dire en 
passant, que la foi cartésienne ira jusqu’à contester les 
théories de Newton. 

Sur la première de ces deux idées, je n'ajoute rien ici 
à ce qu'on peut tirer des citations tirées tout à l'heure 
de ln Digression sur les Anriens et les Modernes. Plus 
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nouvelle au xvmn siècle, où renouvelée de plus loin que 
l'idée de la stabilité des lois de la nature, c'est à l'idée 
de la solidarité des sciences qu'il semble que le nom de 
Fontenelle doive surtout demeurer attaché. Je ne crois 
pas en effet qu'il y en ait une autre sur laquelle il soit 
revenu plus souvent, plus volontiers — dans les grandes 
occasions, quand il écrit ses Préfaces pour l'Histoire de 
l'Académie des scéences, — ni dont il ait mieux vu les 
conséquences à l'infini. Ildit par exemple dansla Préface 
de 1699 : 


Jusqu'à présent, l'Académie des Sciences ne prend la nature 
que par petites parcelles. Nul système général... Mais le temps 
viendra peut-être qu'on joindra em un corps régulier ces membres 
épars, et s'ils sont tels que l'on le souhaite, ile s'assembleront en 
quelque sorte d'eux-mêmes … 





Ailleurs, parlant des rapports de la physique et de la 
géométrie : 


Si toute la nature consiste dans les combinaisons innombrables 
des figures et des mouvements, la géométrie... devient indispen- 
sablement nécessaire à la physique, et c'est ce qui paraît visible- 
ment... dans toutes les matière de physique qui sont susceptibles 
de précision, car pour celles qu'on ne peut amener à ce degré de 
clarté, comme les fermentations des liqueurs, les maladies des ani- 
maux, ele, ce n'es! pas que la même géométrie n'y domine, mais elle 
y devient obseure et presque impénétrable par la trop grande 
complication des mouvements et des figures. 





Non seulement done, si nous l'entendons bien — car 
Fontenelle nous laisse aussi le soin de compléter sa 
pensée, — chaque science, en son particulier, physique 
ou géométrie, progresse en s’enrichissant de vérités 
qu'elle ne connaïssait pas; mais chaque progrès qu'elle 
accomplit se répereute lui-même dans les autres sciences: 
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et ainsi la nature, assiégée dans ses derniers retran- 
chements, ne pourra tôt ou tard échapper à la nécessité 
de se rendre en livrant son secret. Mais de plus, à une 
certaine hauteur, les vérités que les sciences particu- 
litres découvrent se rejoignent, se pénètrent pour ainsi 
parler, se composent ensemble les unes les autres, et, 
dans une connaissance à la fois plus précise et plus 
étendue des rapports qu'elles soutiennent, en cela même 
consiste le progrès. « Amassons done toujours, au hasard 
de ce qui er arrivera, des vérités de mathématiques et 
de physique ». Quand, « au pis aller », toutes ces 
vérités devraient demeurer « infécondes » par rapport 
aux « usages sensibles ou grossiers », nous n’en aurions 
pas moins, en l'imitant, retracé ou recréé le tableau 
même de la Nature. 

Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fontenelle 
au delà de sa vraie portée? Je ne le crois pas, quand je 
l’entends lui-même nous dire, en s’étonnant de la gran- 
deur et de la rapidité du progrès des sciences de son 
temps, qu’il ne eraint qu'une ehose, qui est de « laisser 
peut-être aller trop loin pour l'avenir ». On pourrait 
presque 1 
sinon prévu, la vapeur et l'électricité. Mais il a fait bien 
davantage encore, si, pour avoir posé et prouvé la soli- 
darité des sciences, il a permis à l'idée de progrès de 
devenir une conception totale de l'univers, et ainsi de 





faire honneur là-dessus, d'avoir « espéré », 


s’opposer aux conceptions des théologiens, comme aussi 
générale qu'elles-mêmes. 11 a donc contribué, avec la 
netteté voilée de ruse qui est sa méthode ordinaire, à 
fonder la conception qui sera celle de l'Encyclopédie, 
d'une science anti-chrétienne. On ne saurait trop rap- 
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peler à ce propos que la confiance que Fontenelle met 
dans le progrès a pour contre-partie les épigrammes 
toujours très vives qu'il ne perd presque pas une occa- 
sion de lancer à la théologie, où même à In métaphy- 
sique. Bayle revit encore à cet égard en lui : un Bayle 
tout aussi contentieux, tout aussi décisif, tout aussi dog- 
matique; plus savant, à vrai dire, d'une autre manière, 
plus pratique, plus expérimentale; un Bayle plus fin, et 
d'autant plus dangereux qu'il est plus « homme du 
monde ». 


CHAPITRE VII 


LES PREMIERS RÉFORMATEURS 


Avant de pénétrer, à la suite de Fontenelle, dans le 
salon de Mme de Lambert, il est bon de s'arrêter au 
groupe intéressant des premiers réformateurs politiques. 
Ce ne sont point, en général, des gens d'esprit; mais ce 
sont des hommes de bonne volonté, qui cherchent des 
remèdes aux maux de leurs semblables, et dont la cri- 
tique est émue, plutôt que railleuse. 

Nous n'insisterons guère sur Vauban et sur Boisguil- 
bert. Le Détail de la France de celui-ci, paru eu 1607, 
et la Dime royale de celui-là, parue en 1707, contiennent 
des projets de réformes de l'ordre administratif dont 
aueune n'est inconeiliable avec le prineipe actuel du gou- 
vernement de la France, ni ne met en péril l'organi- 
sation politique d'alors. Telle est leur originalité. Mais 
ils sont vraiment trop techniques et spéci 





x pour que 
nous les examinions plus longuement ici; voici seule- 
ment le résumé de la Dime royale : Vauban affirme 

que le souverain doit protection à tous ses sujets; — 
que le travail est Le principe de toute richesse, ct que 
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l'agriculture est le travail par excellence; — que les 
taxes indirectes nuisent à l'entretien du peuple, au com- 
merce et à la consommation, — que les « affaires extra- 
ordinaires », c’est-à-dire Les emprunts, ont pour consé- 
quence d'enrichir les traitants et de ruiner les nations; 
— que le menu peuple, qu'on accable et qu'on méprise, 
est le véritable soutien de l'État. 

Parmi les réformateurs, nous laisserons de côté 
Fénelon, dont nous avons parlé plus haut;et nous rap- 
pellerons seulement ses fameuses Tables de Chaulnes, 
composées à Chaulnes en 1711 et 1712 au lendemain de 
la mort du Dauphin. Elles comprennent un Projet pour 
présent, et un Plan de réforme après la paix; en voici 
les divisions : I. État militaire, — II. Dépense de la 
Cour. — II. Administration. — IV. Église. — V. 
Noblesse. — VI, Justice. — VII. Commerce. Si Fénelon 
eût exercé le pouvoir, cette expérience que l’on acquiert 
au contact de la réalité n'eût pas manqué d'agir : on 
peut croire cependant qu’il est deux ou trois points 
dont il n'eüt rien cédé : ses projets de lois somptuaires, 
par exemple, et son désir de faire participer la noblesse 
à l'administration de l'État. Somme toute, on ne trouve 
en Fénelon, à ce point de vue, rien de bien nouveau, ni 
de bien révolutionnaire au fond : du moins sa révolution 
eùt consisté à revenir au passé. 

S'il y a quelques utopies dans Fénelon, il n’y a rien 
que cela dans l'abbé de Saint-Pierre, à qui nous arrivons 
maintenant. 

« Il est, dit quelque part George Sand, il est des 
génies malheureux, auxquels l'expression manque, et 
qui, à moins de trouver un Platon pour les traduire au 
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monde, tracent de pâles éclairs dans la nuit des temps, et 
emportent dans la tombe le secret de leur intelligence, 
l'inconnu de leur méditation; l'abbé de Saint-Picrre est 
de la famille... » Et George Sand continue : « 11 me 
semble que ce rêveur a vu plus clair que ses contem- 
porains, et qu'il était beaucoup plus près des idées révo- 
lutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes, et 
même de celles qu’on appelle aujourd'hui humanitaires, 
que son contemporain Montesquieu, et ses successeurs 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvétius. » Pour l'avoir 
célébré moins magnifiquement, d’autres l’ont loué cepen- 
dant, et ce sont : Voltaire, Rousseau, d'Alembert, et 
Goumy, Molinari, Barni, P, Albert. Mais aucun éditeur 
ne s’est avisé de nous le rééditer, et je ne m'en plains 
pas. L'Édition complète de ses Œuvres date de 1738- 
1740, — et il y faut ajouter ce qu'a révélé en 1884 le 
Portefeuille de Dupin. 

Charles-lrénée Castel de Saint-Pierre naquit en 1658. 
Il vient à Paris en 1686; en 1605 il est élu de l'Aca- 
démie Française; en 1712 il est secrétaire de l'abbé — 
plus tard cardinal — de Polignac. Il écrit en 1713 son 
projet fameux de Paix Perpétuelle; en 1718 il publie sa 
Polysynodie; et il est exclu de l’Académie, pour avoir 
médit durement de Louis XIV dans ce traité. Il fait 
partie du club de l’Entresol dont nous parlerons bientôt, 
à propos de Montesquieu. Qu'est-ce qu'il proposait dans 
les réunions du club? Toutes sortes de choses : des 
projets pour l'extinction de la mendicité, l'amélioration 
des grandes routes, l'agrandissement de Paris, la création 
d’un bureau de statistique, d’un Collège de Filles, d'un 
bureau pour faire cesser les disputes des théologiens, 
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pour l'éducation des Rois, pour rendre les soldats plus 
heureux; un projet pour un journal littéraire, un projet 
pour rendre la lecture de Plutarque plus utile, un projet 
pour diminuer le nombre des procès, un projet pour 
entretenir la sobriété! Tout cela, le plus sérieusement 
du monde : lisez ces projets dans ses Œuvres complètes, 
ou plutôt allez voir, aux Archives des Affaires étran- 
gères, où ils sont déposés je ne sais trop pourquoi, les 
manuscrits du réformateur; admirez les copies soignées 
qu'il en a fait faire, toutes terminées par la belle maxime 
dont il avait fait sa devise : Paradis aux bienfaisants. 
Et vous admirerez alors aussi sa candeur. 


Car enfin, pour mesurer ce que ses idées valent, il faut 





le voir les appliquer. Or savez-vous comment il réforme 
Les mendiants, il les enferme; les théologiens, il les fait 
taire; les jeux, il les interdit. Cela n’est pas plus diffi- 
cile! C'est comme s'il disait : vous avez mal aux yeux : 
guérissez-vous. En d'autres termes, sa naïveté est poussée 
jusqu'à la sottise, Et Sainte-Beuve avait bien raison de 
définir ainsi le prétendu génie de l'abbé : « Il voit loin, 
paree qu'il est presbyte, » 

Si d’ailleurs on veut ramener ces divagations à leurs 
principes, on trouve, à leur base, deux erreurs : la pre- 


mière consiste di 





ns une confiance sans bornes accordée 








l'intelligence et à la raison, pour la recherche et la 





ouverte des maux et des remèdes en matière de poli- 
tique. L'abbé de Saint-Pierre, — et c'est bien en cela 
qu'il est du xvin* siècle, et pl 
tempor: 





moderne que ses con- 





s, — raisonne sur la réalité comme on ne peut 
raisonner que sur des notions abstraites. La tradition, 


les habitudes, les différences de climat, de races, n'exis- 
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tent pas à ses yeux d'idéologue. — La seconde erreur a 
été d'accorder, d'attribuer plutôt, à la bienfaisance, une 
place trop considérable dans la morale. Jusqu'alors, la 
charité était un des devoirs du chrétien. L’abbé de Saint- 
Pierre en fait l'unique devoir de l'homme. En cela aussi 
il est précurseur de cette fin du xvin° siècle, raillée par 
l'infortuné Gilbert : 

Ne lisez-vous done pas le Mercure de France? 

Il cite au moins par mois, deux traits de bienfaisance! 

Du due de Saint-Simon nous nous contenterons de 
dire ici que sa politique, dans sa Lettre anonyme au Roi 
(1712) et dans ses Projets du rétablissement du royaume 
de France (1712), se réduit en somme à trois chefs : 
haine de Louis XIV, haine des ministres, superstition 
de sa noblesse. Notons que c'est, d'ailleurs, ce qui a 
perdu la noblesse française. 

Ainsi donc, la détresse de la France et la misère 
publique, à la fin du règne de Louis XIV, ont suscité 
un certain nombre de réformateurs. Les plus positifs 
d'entre eux, et Les plus sages, cherchent dans le passé 
des remèdes au présent. Ils sont « réactionnaires ». 
Un seul est entièrement tourné vers l'avenir; mais il 
est aussi le plus chimérique. À ce titre sans doute 
n'en annonce-t-il, et n’en représente-t-il que mieux le 
xvune siècle commençant. 


ut. 





CHAPITRE VIIL 


LES OUBLIÉS 


Ils le sont, et ils méritent de l'être, Aussi nous borne- 
rons-nous à les mentionner, Mais cette mention, si 
sèche qu'elle soit, est pourtant nécessaire : ils ont eu, à 
leur heure, un certain succès sur la scène littéraire : les 
en bannir serait injuste : et l’on doit, ne serait-ce que 
pour mieux faire valoir les autres acteurs, conserver 
ceux-ci, à titre de figurants. 

Parmi toutes les femmes auteurs, qui, en ce commen- 
cement du xvnre siècle, s'illustrèrent dans le genre du 
roman, des mémoires, des contes : MM"* du Noyer, 
de la Rocheguilhem, du Senecterre, des Houli 
Villandon, d'Encausse-Bérat, Patin de Pringi, de Van- 
deuvre, de Liancourt, de Louvencourt, de T'encin, de 
Lussan, Vatry, de Gomez, du Hallay, de Ferrières, de 
Rochechouart, de Vieilbourg, de Fontaine, de Murat, de 
La Force, d'Aulnoy, ete., ete., nous ne retiendrons que 
la dernière citée, M”° d’Aulnoy, dont les Mémoires de la 
Cour d'Espagne, et les Contes de fées ne manquent pas 
d’intèret. On à lu longtemps son Oéseau bleu et sa Biche 
au bais. 


es, de 
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Les contes plus ou moins étranges et fantastiques 
deviennent alors à la mode. Galland traduit et para- 
phrase les Mille et une nuits; Pétis de la Croix écrit 
bientôt les Mille et un jours. Le grave Montesquieu, le 
licencieux Crébillon fils, Voltaire enfin se serviront du 
conte pour donner à leurs idées les plus profondes comme 
à leurs imaginations les plus légères et les plus sensuelles 
une forme portative. C’est que le conte a ses entrées par- 
tout; c’est que tout le monde en raffole, y trouvant comme 
en raccourci les mérites et les charmes de l'opéra, du 
roman, de la satire, de la chanson, c'est-à-dire le mer- 
veilleux, la galanterie, l'irrespect, et quelques obscénités. 

Passons à un genre plus sérieux : l’histoire, représentée 
d'abord par l'abbé de Vertot (1655-1735). L'histoire, jus- 
qu'alors, avait été surtout polémique, da moins en fran- 
çais sous la plume de Maimbourg, de Varillas, et même 
de Bossuet, dans l'Histoire des variations. Elle devient 
narrative avec Vertot, dans ses Révolutions de Por- 
tugal (1689), ses Révolutions de Suède (1694), ses Révo- 
dutions de Rome (1719), son Histoire des Chevaliers de 
Malte (1726). 

Quand on a mis ces écrivains à part, on peut former 
deux groupes : celui des continuateurs du « siècle de 
Louis XIV » et celui des novateurs. 

Dans le premier, nous rangerons d'abord les poètes, 
comme La Fare (1644-1712), Chaulieu (1639-1720), La 
Faye (16741731), Sainte-Aulaire (1643-1743). — Vol- 
taire les résumera tous. — Puis les orateurs, comme 
d'Aguesseau (1688-1751) et H. Cochin (1687-1747). La 
magistrature et le barreau en étaient au point de l'élo- 
quence de la chaire avant Bossuet : ceux-ci introduisent 


100 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE PRANÇAISE CLASSIQUE 


dans le prétoire ou dans l'antre de la chicane le discours 
de l'honnête homme. Ils sont aussi intéressants pour l'his- 
torien des mœurs, et pour l’historien du droit. — Enfin 
les historiens : Fleury (1640 2-1723), qui publie en 1691 
son fistoire Ecclésiastique, Rollin (1661-1741), dont le 
Traité des Études, paru en 1726, 1728, 1730, et l'Ais- 
toire Ancienne et l'Histoire Romaine ont eu un si grand 
nombre de jeunes lecteurs, Du Bos (1670-1742), qui 
publie en 1734 son Etablissement des Francs. 11 ne faut 
pas médire de ces honnêtes gens ; on peut même ajouter 
que chacun d'eux, en son temps, a rendu des services, 
qu'ils sont encore lisibles, et qu’on ÿ peut, de nos jours 
même, trouver encore et beaucoup à glaner; mais c'est 
le eas de dire à propos d'eux ee que l'on peut dire 
à propos de J.-B. Rousseau : les genres où ils se sont 
exercés sont trop loin de la perfection, Leur érudition 
est solide, et leur sens toujours droit : tel est leur plus 
grand mérite. 

Quant aux novateurs, nous avons déjà parlé du plus 
considérable de tous, de Fontenelle. Ce qu'ils se propo- 
saient exactement, c'était: de débarrasser les lettres de la 
superstition de l'antique; d'introduire la raison dans les 
genres qui en compértent le moins, tels que le lyrisme, le 
théâtre, la fable ; de modifier le style, par la substitution 
du petit style, haché et précis, au grand style, qui pro- 
cède par ensembles, Dans ce groupe, nous rencontrons 
l'abbé Terrasson (1870-1750), célèbre alors par sa Disser- 
tation sur Homère, et par son Sethos (1731); Lamotte- 
Houdar ; enfin Marivaux, que nous retrouverons plus loin. 
La Motte (1672-1731) s'est exercé dans tous les genres, 
IL a écrit des Odes : Astrée, le Temple de Mémoire, le 
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Souverain, Va Descente aux Enfers, et il se met en ce 
genre à la remorque de J.-B. Rousseau; des tragédies : 
les Macchabées, Romulus, Inès de Castro, Œdipe; des 
Fables : l’Ane, le Pré, le Perroquet, les Grillors, Les 
Moineaux, Sa querelle avec M"* Dacier, où il eut le bon 
goût et l'adresse de montrer plus d'aménité que son homé- 
rique adversaire, le rendit célèbre durant quelques 
années. Mais il n’a aucune originalité profonde. C'est un 
Fontenelle sans idées d'avenir, un bel esprit, un raison- 
neur, plutôt curieux qu'intelligent, et de sensibilité à 
peu près nulle. 

Ces divers « oubliés » ont, pour la plupart, meublé le 
salon littéraire le plus important alors, celui de M®* de 


Lambert, dont nous allons nous occuper, 


Google ni 


CHAPITRE IX 


LES SALONS : MADAME DE LAMBERT, 
MADAME DE TENCIN 


Ce serait une chose assurément souhaitable, et assuré- 
ment intéressante, que de pouvoir faire marcher du 
même pas l’histoire de la littérature et celle de la société. 
Non pas que je eroie qu’en tout temps et partout la lité 
rature soit l'expression de la société : parmi plusieurs 
inconvénients cette formule trop acceptée en à un que 
je considère comme capital. Elle ne tient pas compte de 
ce qui est le phénomène vivant de l’histoire littéraire, je 
veux dire la création des idées par les écrivains, le pou- 
voir du talent pour transformer tout ce qu'il touche, et 





le privilège enfin du génie qui est d'ouvrir les yeux des 
hommes à ce qu'ils ne voyaient pas. Mais dans les époques 
de transition, comme celle que nous achevons d'étudier, 
cette connexion, plus lâche en d'autres temps, ce rapport 
de l'histoire de la littérature avec Les idées devient évi- 
demment plus étroit, et après avoir fait la part des écri- 
vains il faut faire aussi celle de l'opinion. Et quand les 
idées qu’ils ont eues ont été reprises ou perfectionnées 
par d’autres, comme c’est encore ici le cas, alors il devient 


nécessaire de savoir quelles facilités ces idées ont trouvées 
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pour leur développement dans la société environnante, 
duels encouragements ou quelles résistances, comment 
elles ont triomphé des unes et comment elles se sont 
aidées des autres. C'est ce que nous allons faire, et c'est 
dire que le salon de M®* Lambert, dont l'importance 
peut sembler d’abord limitée à l’histoire des mœurs, a 
droit à une place assez considérable dans l’histoire de 
la littérature. Deux événements, deux actes capitaux ont 
marqué la dernière partie du règne de Louie XIV : la 
révocation de l'Édit de Nantes, et la destruction de Port- 
Royal. Au point de vue littéraire et moral, il semble 
qu’on puisse les considérer comme deux fautes : les pro- 
testants et les jansénistes constituaient deux des éléments 
sérieux, graves, rigides, de la nation. La persécution 
mème, en les inquiétant les avait comme épurés : ils'se 
surveillaient plus eux-mêmes, se sentant surveillés par 
leurs adversaires. Les catholiques eux aussi gngnaient 
à leur présence, par la concurrence de leurs vertus. La 
disparition du protestantisme, en 1685, fut done un pre- 
mier malheur, L’hostilité déclarée du pouvoir contre les 
jansénistes à partir de 1709 en fut un second. Quand des 
gens austères sont traqués par l'autorité, on se figure 
volontiers que la vertu est passée de mode, et la licence 
se donne libre carrière. 

. Le changement moral s'était traduit d’abord par l’abais- 
sement de la moralité chez les personnages des comédies. 
Les escroqueries Les plus fortes, les lächetés les plus 
viles sont fréquentes dans le théâtre de Regnard et dans 
celui de Dancourt. Pour ne citer qu'un exemple, la ruse 
de Crispin, dans le Légataire Universel, est un vol abo- 
minable : aucun des personnages de la pièce songe-t-il 
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que les femmes et les salons aient rendu aux Lettres 
françaises, d'empêcher qu'elles ne devinssent grossières. 
«IL faut toujours choisir l'expression la plus grossière » 
ée 





a Diderot. A lui, comme à Molitre peut-être, comme 





Bayle certainement, un peu de saine préciosité n'aurait 
pas nui. 

Les ouvrages de Mme de Lambert, publiés pour la 
première fois au complet à Lausanne en 1747, sont les 
suivants : Avis d'une mère à son fils; — Avis d'une mère 
à sa fille; — Traité de l'amitié; — Traité de la vieil- 
lesse; — Réflexions sur Les femmes; — Réflexions sur de 
got; — Réflexions sur les richesses; — Psyché 
Portraits; — Dialogue entre Alexandre et Diogène; — 





Discours sur la différence de la réputation à la consi- 
dération; — Discours sur la délicatesse d'esprit et le 
sentiment; — Discours sur l'Amour; — Lettres diverses; 
— La Femme Érmite. 

Tout cela ressemble assez à des conversations de salon, 
résumées ou continuées quand les invités sont partis. 
Quels en sont les sujets principaux, ou les plus importants ? 

La galanterie, d'abord, y tient une large place. Ce 
n'est plus la mème qu'au xvu siècle. Dans ses Réflexions 
sur les Femmes, Mme de Lambert parle d'une « école 
de perfectionnement de l'amour » : il ne s’agit pas là 
seulement, comme à l'Hôtel de Rambouillet, de se 
choisir une dame de ses pensées, pour lui adresser des 
madrigaux aimables, et de feindre l'amour, quand on ne 
réussissait pas à l’éprouver. 11 s'agit désormais d'aimer, 
réellement, et d’être aimé ou aimée; la galanterie cesse 
d'être prude et platonique, et la subtilité de l'esprit 
ux exigences du sentiment. 





commence à céder le pas 
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Sur l'éducation des femmes, Mme de Lambert a 
l'esprit plus large, où plus libre, qu'on ne l'avait au 
xvire siècle, que ne l'avait même Fénelon. Elle « ne blä- 
merait pas un peu de philosophie. » 

Enfin nous la voyons prononcer un des mots d'ordre 
du xvin* siècle, le mot d'humanité. « L'humanité, écrit- 
elle dans les apis d'une mère à son fils, souffre de la 
différence que la fortune a mise d'un homme à un autre. » 
Et elle trouve dans la conscience laïque de l'humanité 
quelques-uns des enseignements réservés à la religion. 

Tels étaient donc les sujets des conversations du 
salon. Ajoutons-y la politique, ou plutôt les intérêts 
généraux; la querelle des Anciens et des Modernes; 
enfin, se greflant sur la querelle, la question du progrès, 
et les Sciences. Fontenelle et Mairan, surtout alimen- 
tent sur ce dernier point la curiosité des habituées de 
Mme de Lambert. Le salon sert ainsi à la diffusion des 
idées de Fontenelle, dont nous avons constaté l'impor- 
tance et la fécondité. 


Le salon de Mme de Tencin est assez différent. Cette 
femme de lettres, qui fut aussi, comme l’a dit un de 
ses récents biographes, une « femme d’affaires, femme 
d’alcôve, de salon, d'antichambre, de concile et d'aca- 
démie », est avant tout une intrigante. Alexandrine 
Guérin de Tencin naquit à Grenoble, d’une famille un 
peu parvenue. De bonne heure, elle entre au couvent 
de Montfleury, dont la cléture est peu rigoureuse. Elle 
en sort pour être chanoinesse. Enfin elle s'installe à 
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Paris. Ses aventures, très scandaleuses, se multiplient : 
qu'il s'agisse d'amour ou d’agio, elle est toujours prête 
à risquer ce qui peut lui rester de réputation. Elle 
réussit à faire de son frère, abbé de Tencin, un évêque 
d'Embrun, puis un archevêque de Lyon et un cardinal, 
enfin un ministre d'État. Fleury mort, elle devient l’amie 
de Mme de Pompadour; elle termine enfin en 1749 sa 
vie, ou plutôt sa carrière si agitée. 

Ses romans, les Mémoires du Comte de Comminge, le 
Siège de Calais, les Maiheurs de l'Amour, contiennent 
quelques souvenirs de sa vie amoureuse et de sa vie de 
couvent. Voluptueux et sentimentaux, ils oblinrent en 
leur temps le plus vif succès. Mais ce n’est pas par eux 
qu'elle a agi sur ses contemporaine. Son salon a été son 
grand moyen d'action, ou d’intrigue. 

Dès 1716, elle reçoit Fontenelle, La Motte, et le 
mathématicien Saurin. L'abbé de Saint-Pierre s'ajoute 
a eux bientôt, et, de sa plume d’économiste, écrit des 
fadeurs à l’ex-religieuse. Duclos, l'abbé Prévost, Mari- 
vaux, Montesquieu, Piron, plus tard Mably, Helvétius, 
Marmontel, défilent chez elle. À la mort de Mme de 
Lambert, en 1733, elle constitua définitivement son 





« burcau d'esprit ». Sa porte était ouverte à tous : finan- 
ciers, courtisans, militaires, hommes de robe ct d'Église, 
les Français et les étrangers. Tous gardaient un sou- 
venir charmé ou ému de son accueil. 

Cependant il faut bien avouer que dans les conver- 
sations de ses « bêtes », ou de ses « sept sages », car 
c'est ainsi qu’elle surnommait familièrement certains 
de ses hôtes, la littérature proprement dite avait peu de 
part. L'art d'écrire, ou plus généralement l'art, est bien 
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la dernière des préoccupations de celte intrigante, de 
ces mathématiciens, de ces étrangers, de ces esprits 
curieux ou dangereux. Les idées nouvelles, les senti- 
ments subtils, tels étaient les matières de leurs discus- 
sions ou de leurs entretiens. Pour s'intéresser à l'art 
d'écrire un certain degré d’idéalisme est nécessaire, Il 
manquait aux hôtes de Mue de Tencin; elle surtout était 
trop éprise des réalités — de toutes les réalités — de 
ce monde, pour s'élever jusque-là. 

Ne lui reprochons pas trop cependant d'avoir intrigué 
et d'avoir recherché les profits d'ambition ou d'argent. 
Voici qu'à partir de 1720, depuis l'entreprise de Law, 
la société française est bouleversée par les suites et du 
succès et de l'insuecès du financier écossais. Les classes 
se brouillent, les castes se rompent sous les corps du 
pouvoir néuveau, l'argent. Et puis, l'on tourne les yeux 
vers cette Amérique où l'on ne voyait que des arpents 
de neige, où l'on voit maintenant une terre nouvelle et 
sans doute féconde. Enfin l’économie politique est née. 
Ms+ de ‘'encin a participé, collaboré, et un peu présidé 
à tous ces changements. 
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CHAPITRE 1 


LA PREMIÈRE PÉRIODE DE LA VIE DE VOLTAIRE 


Les sources DE L'HisToIRE »E Voiraire. 


En parlant de Bossuet, considéré comme le repré- 
sentant le plus éminent, ct en quelque sorte comme le 
symbole même de l'esprit du xwx siècle, je veux dire 
comme l'homme dont l'histoire et dont l’œuvre avaient 
le plus de rapports et de points de contact avec l'ensemble 
des idées de son temps, j'ai pu disposer ce que j'en 
voulais dire d’une façon relativement systématique, et 
ainsi, dans ce que j'en disais, faire prédominer l'ordre 
logique sur l’ordre chronologique. La remarquable unité 
de sa vie, sa logique intérieure, la fixité de ses idées, 
qui cinquante ans durant se sont développées, enrichies, 
organisées, et jamais démenties; la continuité de son 
action, ne me laissaient pas de choix. Son œuvre devait 
occuper le premier plan; sa personne morale y devait 
demeurer constamment; et non seulement ses contem- 
porains, mais sa vie privée même ne devait intervenir 
dans son Histoire que pour edntribuer à l'explication, au 
commentaire, à l'illustration de l’œuvre: 
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Il en est autrement de Voltaire : je ne sais s'il n'a pas 
agi plus fortement que Bossuet sur son siècle, ct c'est ce 
que nous verrons. Mais homme d’affaires à la fois et 
homme de lettres, il a été singulièrement plus mélé que 
Bossuet au mouvement de son temps. Munitionnaires 
d'armées, fermiers généraux, diplomates, ministres, 
favorites, et la cour et la ville, et la capitale et la pro- 
vince, et la campagne et l'étranger, il a tout connu, tout 
et tous. 

On dira, et avec raison, que Bossuet n'a pas laissé 
d’avoir une certaine universalité : qu'il a abordé, traité, 
ou épuisé divers sujets très différents les uns des autres. 
Sans doute. Mais l'universalité de Bossuet n'est pas de 
mème nature que celle de Voltaire. Il ne s'est pas inté- 
ressé à l’art; et il s’est intéressé beaucoup à ln morale ct 
à la politique en raison de leurs rapports avec la religion. 

Enfin, moins diverse, mais plus vigoureuse, l'ori 
nalité de Bossuet n'est pas au même degré le reflet du 
temps où il a véeu. Bossuet est lui-même avant tout. 





Voltaire, au contraire, est l'image de son siècle; et sans 
examiner encore la question de savoir qui a plus donné 
ou reçu, du siècle ou de Voltaire, ce qui est certain, c’est 
qu'ils concourent indispensablement l’un à l’autre, 





J'ai done choisi pour en parler un plan purement 
chronologique, dont voici les principales divisions : 
IL. Première époque de la vie de Voltaire (1594-1734). 


— Ses débuts, — son séjouren Angleterre, — son retour 





à Paris. — Les Lettres Philosophiques. 

I. Le théâtre de Voltaire. 

IT. Deuxième époque de la vie de Voltaire (1734- 
1754) : Cirey, — Versailles, — Berlin. 
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IV. Voltaire historien. 

V. Troisième époque de la vie de Voltaire (1754-1758). 

VI. Les Romans et les Contes. 

VII. Politique, — philosophie, — polémique religieuse 
de Voltaire. 

VIT, La royauté de Ferney, le retour et la mort (1759- 
1778). 

IX. Rôle et influence. 

Et je répartirai successivement ces différents chapitres 
à travers l’histoire littéraire du sièele tout entier. 

Évidemment, quoique chronologique, ce plan ne sera 
tout à fait dénué de logique, et l'on y pourra apercevoir 
deux Voltaires, celui du début, et celui de la fin, réunis 
l'un à l’autre ou changés l’un en l’autre de 1734 à 1754, 
par une crise qui est la grande crise et pour ainsi parler 
le point tournant du siècle lui-même autant que de Vol- 
taire. Mais je n’insiste pas, et laissant en quelque sorte 
à Yoltaire lui-même le soin de récupérer son unité per- 
sonnelle à travers la dispersion de son œuvre et de son 
activité, j'aborde immédiatement la première question, 
qui est celle des sources de son histoire. 

La question n’est que préliminaire, mais elle vaut bien 
que l’on s’y arrête. Dans aucune autre littérature, il n’est 
pas un grand écrivain ou un grand penseur, qu'il soit 
Shakespeare où qu'il soit Gœthe, sur qui nous ayons 
pareille abondance de renseignements. Ennemis ou 
amis, compatriotes ou étrangers, je n’en connais pas un 
dont on se soit occupé davantage; pas un dont il ÿ ait 
de meilleures éditions, de meilleures biographies, de 
meilleures bibliographies. Aussi nous faut-il distinguer 
d’abord, et parmi les sources de son histoire séparer 
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celles q 





ui sont postérieures de celles qui lui sont con- 
temporaines ou antérieures. 

Je dis antérieures, et je ne plaisante pas, ni n'exagère, 
Non seulement en effet pour lui, comme pour Bossuet, 
comme pour Racine, l'œuvre s'explique en partie par les 
œuvres qui l'ont précédée et l’homme par ses origines, 
sa famille, sa condition, mais je veux dire qu'antérieu- 
rement à Voltaire il y a une tradition de Voltairianisme 
établie de tout temps en France, de telle sorte que pour 
le comprendre, ce ne serait pas trop sans doute que de 
remonter à Boileau, à Molière, à Montaigne, à Rabelais 
et jusqu'à Jean de Meung; et qui sait? en dehors et par- 
delà les frontières de notre littérature jusqu'à Lucien. En 
ce cas, cela signifierait que Voltaire est le représentant 
d'une partie de notre esprit national, et d'une forme de 
l'esprit humain. 

s remonter aussi haut, il est indispensable de 
remonter à trente ou quarante ans en arrière, jusqu’à 
Bayle, et, antérieurement à lui, à ce petit groupe de 
beaux esprits ou de libertins, comme on disait alors, qui 
en plein règne de Louis XIV, ont préparé pour ainsi parler 





la venue de l'Évangile Voltairien. 

Parmi les sources eontemporaines, j'en distingue de 
trois sortes : les témoignagnes des contemporains sur sa 
vie; ses Œuvres et principalement sa Correspondance; 
les jugements raisonnés portés sur lui de son vivant. Le 
Sage, Diderot, Choiseul, Fréron, Grimm, M°* du Châte- 
let, M®° de Graffigny fournissent des renseignements 
appartenant 





la première catégorie. — Quant à ses 
Œuvres et à sa Correspondance, naturellement nous 
aurons à en reparler en détail; mais déjà nous pouvons 
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faire ici deux ou trois remarques explicatives ou justif- 
catives de méthode : la première c'est que, si les Œuvres 
de Voltaire, en général, abondent sans doute en rensei- 
gnements sur son compte, on se tromperait pourtant 
de le trop étudier dans ses tragédies ou dans ses his- 
toires. Là en effet il est à bien des égards un homme 
du xvn siècle : il passe son habit de cour, quand il écrit 
Zaïre ou le Siècle de Louis XIV, je veux dire que s’il n’a 
pas le mème idéal, il tend à la même impersonnalité, à la 
même objectivité, que Racine on Bossuet. Il est dominé 
comme eux par une conception d'art, par des conditions 
où règles des genres, par un respect des modèles, qui 
ule, qu'il déguise ou qu'il force une partie 








font qu'il dis: 
de lui-même, Mais dans ses Mélanges et dans sa Corres- 
pondance, c’est là qu’il est vraiment lui-même, qu'ils’aban- 
donne à toute sa verve, qu'il abdique toute retenue, qu'il 
met bas jusqu'aux pièces de son vêtement que la pudeur 
nous interdit de nommer et selon le mot du comique, 
c'est là qu’il se montre à nous ir naturalibus. 

Mais j'ajoute aussitôt, et c'est là ma seconde réflexion, 





qu'il a écrit pendant plus de soixante ans, que sa Corr 
pondance n'était pas faite pour être imprimée, et qu’ainsi 
nous ÿ pouvons puiser pour le connaître, mais qu'il n’en 
faut pas abuser contre lui. Et c’est une tentation à laquelle 
je ne sais si j'ai toujours résisté. 

Dans la troisième catégorie, je range les documents 
d'ensemble : Vie de Voltaire, par Condorcet (1789), par 
Duvernet (1707); l'examen de ses ouvrages, par Lin- 
guet (1788), ete., et tous les jugements portés sur Vol- 
taire et son œuvre au cours du xix° siècle. 

Ainsi nous essayerons de nous représenter avec exac- 
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titude l’œuvre et la destinée d’un homme qui n’a jamais 
passé, quoi que Gœthe en ait voulu dire, pour le plus 
grand, ni même pour le plus français de nos grands éeri- 
vains, mais qui a été certainement le plus considérable 
de nos hommes de lettres, ce qui n’est pas la même chose, 
et dont la carrière, de quelque façon qu'on la juge, n'a 
rien, dans aucune littérature, qu’on puisse lui comparer, 
pour la durée, la diversité, la singularité. En France 
même, c'est en vain qu'on a voulu parfois comparer 
Voltaire et Hugo. Et qu'est-ce qu'Hugo à l'étranger? 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que je n'apporterai dans 
cette étude aucun parti pris; mais que je parlerai 
de Voltaire et de son temps avec une entière liberté. IL 


d’ailleurs 





serait au reste assez plaisant que le seul siècle sur lequel 
nous ne pourrions nous expliquer librement fût celui 
auquel on fait honneur de nous avoir conquis le droit 
qu'on nous refuserait sur lui. 


La PREMIÈRE JEUNESSE DE VOLTAIRE (1694-1718). 


La première jeunesse de Voltaire, c'est cette période 
de sa vie qui s'étend nous pouvons dire presque depuis 
sa naissance jusqu'à son premier succès littéraire, celui 
de son Œdipe, le 17 novembre 1718. Je dis presque 
depuis sa naissance, ct en effet on a longtemps discuté 
la question de savoir avee exactitude où et quand il 
naquit, si ce fut à Paris où à Châtenay, le 22 novembre 
ou le 20 février 1694, et la question n’a été tranchée, 
si elle l'est, que depuis une trentaine d'années, par le 
fragment d’une lettre d’un certain Pierre Bailly, cousin 
des Arouet, à sa famille du Poitou : 
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24 novembre 1694. 
Nos cousins ont unautre fils, né d'il y a trois jours; Mme Arouet… 
à été très melad! 
chute de la mèr 


l'enfant n'a pas grosse mine, s'étant senti de la 






On peut s'appuyer sur cette fin, et on l'a fait, pour 
expliquer la délicatesse de Voltaire, qui ne l'a pas 
empêché de vivre jusqu'à quatre-vingt-cinq ans de la vie 
la plus agitée. 

Plus intéressant est de savoir quelle est sa famille. La 
race elle-même importe peu : si, des deux côtés, elle est 
originaire du Poitou, sa famille était parisianisée depuis 
un siècle, Et d'ailleurs il est bon d'être sobre d'indica- 
tions de ce genre : n'oublions pas que l'auteur de GiZ 
Blas et celui d'Atala étaient également Bretons. La con- 
dition de sa famille importe davantage. Nous savous 
donc qu'après avoir été notaire, de 1675 à 1692, Fran- 
gois Arouet devint en 1701 payeur des épices de la 
Chambre de Comptes. Il était done ainsi de condition 
bourgeoise, presque de robe, de la petite robe. Les actes 
de son étude nous apprennent qu’il fut notaire des Saint 
Simon, des Sully, des Caumartin, ce qui d’ailleurs ne 
veut pas dire, quoiqu'on l'ait prétendu, qu'il ait été leur 
ami plutét que leur notaire. Mais si nous disons que la 
première enfance de Voltaire se passa dans le même 
milieu que celle de Molière, ou de Boileau, ou de Regnard, 
où même de Beaumarchais, nous ne nous tromperons pa, 
et la constatation ne sera pas indifférente. Voltaire tint 
de son milieu un certain goût de fronde et de satire, une 
certaine vivacité d'esprit, une certaine indépendance 
d'humeur, avec peu de tendance au respcct des préjugés : 
il est vrai que pour les bourgeois parisiens est préjugé 
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là aussi 





tout ce qui n’est pas à l'instar de Paris. Il p: 
le goût des affaires, et cet art de la vie pratique, dont 
il donnera plus d'une preuve. 





Si les Sully ni même les Caumartin ne fréquentaient 
sans doute beaucoup dans ln maison du payeur des épices, 
on y voyait des beaux esprits. La mère de Voltaire, assez 
jolie femme, de mœurs peu sévères, amie de Ninon de 
Lenclos, les attirait et les retenait. Elle aurait, dit-on, 
connu Corneille et Boileau. On cite surtout parmi eux 
Rochebrune, que Voltaire, dans des vers assez indé- 
cents, s'est une ou deux fois al! 


Lol 


quand sa mére fut morte, en 1701, se chargea de son 





ué comme père, ét 





eauneuf, son parrain. Ce fut même ce dernier qui, 


éducation mondaine, le mena chez la vieille Ninon, 
laquelle, c'est Voltaire qui nous l'apprend lui-même, 
charmée de sa gentillesse, lui légua deux mille francs 
pour s'acheter des livres. 

Resté veuf avec trois enfants, le père Arouet mit Armand 
au séminaire de Saint-Magloire et François-Marie au 
Collège de Clermont. Je ne pense pas qu'il soit ici besoin 
d’insister sur ses succès de collège, sur sa précocité d’en- 
fant prodige, non plus que sur les maitres qu'il eut : 
Porée, Thoulier, Tournemine, ou sur ses camarades : 
Fyot de la Marche, et les deux d’Argenson. Quand il 
eut terminé ses études, en 1711, son père, en homme 
pratique, voulut qu'il fit son droit, mais le jeune homme 
avait de bien autres ambitions, qu'encourageaient en lui 
les épicuriens de la Société du Temple, où il fréquentait 
depuis 1706, Ces honnètes gens, auxquels nous revien- 
drons, Châteauneuf, Servien, La Fare, Chaulieu, qui 
rimaient presque tous non sans esprit ni même sans 
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talent, étaient surtout remarquables par le débraillé de 
leurs mœurs; mais étant tous aussi de naissance, ou pres- 
que tous, ils gardaient dans ce débraillé même une cer- 
tainc allure, je ne dirai pas de bonne compagnie, mais 
d'élégance encore aristocratique. Voltaire eut vite fait de 
se déniaiser parmi eux, et poussé, encouragé, applaudi 
par eux, il suivit son penchant à rimer. 

IL y avait alors pour les rimeurs deux moyens de par- 
venir : les concours académiques : et Voltaire, en 1712, 
écrivit pour le concours de Poésie une Ode sur le vwu 
de Louis XII1; — le théâtre : et il semble bien aussi 
que c'est dès ce Lemps-là que Voltaire 
d'Œdipe. Nous dirons tout à l'heure quelques mots 
d'un troisième moyen qu'il y avait encore de s6 mettre 
en évidence, et auquel Voltaire recourut. Mais, en atten- 
dant que la réputation lui vint, le bonhomme Arouet, 


eoneut l'idée 





trouvant avec raison que cette existence, bonne pour un 
vidame ou pour un chevalier, ne menait un jeune bour- 
geois à rien, jugen bon d'y mettre un terme, et pour cela 
de dépayser son fils. Il le confia done à l'un de ses amis 
ou de leurs protecteurs, Châteauneuf, en partance pour 
la Hollande, et le jeune Arouet dut faire ses paquets pour 
La Haye. À 

Le père Arouet avait raison. L'événement pourtant lui 
donna tort. A peine arrivé à La Haye. son coquin de fils 
se mit à fréquenter chez une dame Du Noyer. C'était 
une femme de lettres, auteur de Lettres historiques et 
galantes. Elle avait une fille, dont Voltaire s’éprit. Mais 
la mère, à qui ce jeune homme semblait un assez mince 
parti, intervint. Arouet alors, s'avisant que ces dames 
étaient protestantes, n’eut-il pas l'idée de songer à con- 
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vertir la fille, pour lui fournir un prétexte à quitter sa 
mère et à chercher contre elle un asile en France. M=* du 
Noyer se plaignit à l'ambassadeur; le cus était grave; 
celui-ci renvoya Arouet à son père. — Olympe du Noyer 
devint plus tard comtesse de Winterfeld. — Fureur du 
père Arouet, qui veut embarquer son fils pour les îles, 





et se résout à le placer à l'étude de M° Alain, place 
Maubert. C'est là que Voltaire connu le fameux Thieriot, 
dont il fit dans la suite son factotum. 

Cependant, avéc sa lenteur accoutumée, l'Académie 
s'oceupait du concours de 1712. En août 1714, elle cou- 
ronnait l'abbé Du Jarry. C'était trop : atteint dans son 
amour-propre et dans sa bourse, Voltaire répliqua par 
Le Bourbier : c'est le troisième moyen dont je parlais 
tout à l'heure : l'épigramme ou la satire, Une autre 





pièce du même genre, qui parut en même temps, l'Anti- 
giton, rendit le nom d'Arouet fameux chez Procope et 
chez Gradot. Le père, plus mécontent que jamais de 
cette façon d'étudier la procédure, obtient une lettre de 
cachet, et le jeune homme allait être enfermé quelque 
part ou ailleurs, quand un vieillard le prit sous sa pro- 
tection. Louis Olivain de Caumartin, marquis de Saint- 
Ange l'emmena dans son château. « Il savait tout, — nous 


dit de lui Saint-Simon, — cn histoire, en généalogie, 
en anecdotes de cour, avec une mémoire qui n'oubliait 





rien de ce qu'il avait vu ou lu. » Il serait possible que 
Voltaire ait pris auprès de lui l'idée de la Herriade, et du 
Siècle de Louis XIV. = 

Il ne séjourna pas longtemps auprès de M. de Caumar- 
tin. Revenu à Paris, il écrivit plusieurs pièces qui se 


ressentent de la société du Temple. La note épicurienne 
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revient souvent dans ses œuvres de jeunesse, et peut 
servir d'indice sur le genre du profit qu'il avait tiré de 
son éducation, La note satirique aussi, quoiqu'il ait 
toujours désavoué deux pièces injurieuses contre le 
Régent qu'on lui imputa alors. Il reçut un ordre de s’en 
aller à Tulle. On obtint d'ailleurs aisément qu’au lieu 
d'aller jusqu'à Tulle, il s'arrêtât à Sully-sur-Loire. Notez 
la qualité de ses protecteurs : Châteauneuf, Caumartin, 
Sully : 





Principibus placuisse viris non ultima laus est... 


Nous avons de jolies lettres datées de Sully-sur-Loire, 
des lettres dont l’aisance, le tour libertin et aristocra= 
tique en mème temps a quelque chose déjà de parfai- 
tement original, qui explique la faveur de Voltaire auprès 
du grand monde. Liser-les, si vous voulez apprendre ce 
que c'est que l'ingéniosité mondaine, presque le tact, et 
comment on peut faire un agréable mélange du respect 
et de la hardiesse, Mais chose assez curieuse, ce que je 
dis de sa prose, on ne pourrait pas le dire de ses vers 
à cette époque : ils sont fades et banals. 

Quoi qu'il en soit, le Régent n'avait pas de rancune, 
c'était son moindre défaut; 








1 pardonna et, Voltaire put 





revenir à Paris. Il n'y resta pas longtemps libre. Futiil 
encore 





time de quelque perfidie de ses ennemis? On 
ne sait pas: mais en 1717 une pièce satirique ayant cir- 
culé, et le bruit public la lui attribuant, le Régent 
se fàcha cette-fois, et il mit le poète à la Bastille, le 
16 mai. 1717. Voltaire resta en prison jusqu'au 
11 avril 1748. Il y commença la Henriade. 
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De 1718 à 1726. 


Sa pièce d'Œdipe, reçue par les comédiens, s'était de 
ce chef trouvée suspendue. Elle fut jouée enfin le 18 no- 
vembre 1718. Le succès en fut prodigieux, et persista 
durant quarante-cinq représentations. Si elle Le méritait, 
c'est une autre question, que nous examinerons plus 
tard, comme aussi celle de savoir jusqu’à quel point les 
vers ou les tirades « philosophiques » de l'œuvre contri- 
buèrent à son succès. — Ajoutons seulement que c'est 
alors que pour la première fois Arouet prit publique- 
ment ce nom de Voltaire qu'il devait rendre fameux. Le 
Régent le gratifia d’une pension de 1 200 livres; Madame 
agréa la dédicace de la tragédie. Honoré de la protection 
de la maréchale de Villars, applaudi, fêté, le voilà entré 
dans le très grand monde. 

Je laisse de côté le détail des anecdotes qui concernent 
cette partie de sa vie, et sous le nombre de qui la vérité 
de son caractère plutôt qu'éclairée est étouffée. Je ne 
rappelle done pas les mots plus ou moins piquants qu'il 
échange avec Piron; je ne dis rien de la nature de ses 
rapports avec la présidente de Bernières. Tout cela ne 
fait point notre affaire, et du milieu de ces menues choses 
il faut dégager des renseignements plus instructifs. Si 
l'on se place à ce point de vue, si on essaie de ramener 
l'amas des anecdotes et des documents à quelques traits 
de caractère et de conduite, on en discerne aisément 
trois ou quatre. Prenons pour cela une seule anuée de 
Sa correspondance : l'année 1722: Sur les vingt-huit 
lettres que nous en avons gardées, une est adressée à 
Rousseau, huit à M®° de Bernières, seize à Thieriot, 
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deux au cardinal Dubois, une à Moncrif, une à M'° X”. 
Etelles sont datées de Paris, de Villars, de Cambrai, de 
Bruxelles, de La Haye, de Marimont, de Bruel, d'Ussé, 
de la Source. Rien que ces indications sont déjà signifi- 
catives. À Villars, il est chez le Maréchal, à Bruel, chez 
le duc de La Feuillade, à la Source, chez Bolingbroke. 
Voltaire est donc admis dans le grand monde. Voici 
quelque chose de déjà nouveau : ni Corneille, ni Racine, 
ni Boileau, dont la naissance était égale, ne fréquentaient 
ainsi les grands seigneurs. Évidemment la condition des 
hommes de lettres a changé. — Examinons ces lettres 
de plus près : dans l’une, la lettre 60, nous remarquons 
un accent de dignité, qui vaut la peine d’être noté; une 
autre, la lettre 55, a un air d'intrigue; telle autre enfin, 
la lettre 50 est d’un homme à qui le soin des vers ne 
fait pas négliger celui de ses affaires. En somme, le 
monde avec lequel Voltaire alors paraît avoir le moins 
de rapports, c’est celui des gens de lettres : il n'y tient 
que par Thieriot, son factotum, son intermédiaire, Bien 
plus qu'homme de lettres, il est homme du monde, 
homme d'affaires, homme politique enfin ou diplomate 
si on voulait l'employer. Considérant que l'intelligence 
est un outil universel, il croit que qui est capable d'écrire 
la Henriade l'est aussi de faire fortune, de tenir sa place 
à côté de la fortune et de la naissance, et de conduire 
une négociation diplomatique. 

C'est alors, en effet, qu’il écrit à Dubois la lettre sui- 
vante : 

Je peux plus aisément que personne au monde passer en Alle- 
ihagné, sous lé prététte d'y oir Rousseau, à qui j'ai éerit il y à 
deux mois que j'avais envie d'aller montrer mon poème au Prince 
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Eugène et à lui. J'ai même des lettres du Prince Eugène dans les- 
quelles il me dit qu'il serait bien aise de me voir. Si ces considé- 
rations pouvaient engager V. E. à m’employer à quelque chose, 
je la supplie de croire qu'elle ne sera pas mécontente de moi, et 
que j ance éternelle de m'avoir permis de la 
servir. 








urais une reconn: 








Dubois ne le prit pas au sérieux. Mais il n’en fit pas 
moins le voyage de Hollande; M®* de Rupelmonde 
l’accompagnait. Il lui adressa l'Épitre à Uranie (1722), 
qu'il ne publia que plus tard. On a vanté et blâmé la 
hardiesse de cette pièce, et l'on a pensé de nos jours 
qu’alors elle dut faire un violent scandale, par son 
déisme catégorique : 





Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux. 


Elle ne contenait rien pourtant qui dépussät ce qu'avait 
dit M"° Deshoulières, dans les Moutons et le Ruisseau : 
-.. plus j'envisage 
La faiblesse de l'homme et sa malignité, 
Et moins de la Divinité 
Je reconnais en lui l'image. 
Nous irons reporter la vie infortunée 
Que le Hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis. 


Puis Voltaire revient à Paris. L'impression de la Hen- 
riade lui causait mille soucis. Enfin le poème paraît, 
en 1723. Le succès et l'effet en sont considérables. On y 
admire l'emploi du merveilleux païen, dans le voyage de 
la Discorde à Rome, dans le sacrifice des ligueurs aux 
esprits infernaux; l'emploi du merveilleux chrétien 
l'apparition de Saint Louis à Henri IV; l'usage enfin de 
l'histoire. Nous ne dirons rien ici de cette épopée, sinon 
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qu'elle mérite les plaisanteries de Swift sur « l’art de 
ramper en poésie ». 

En 1724, Marianne est jouée avec succès. Voltaire est 
admis à la cour, auprès de M®* de-Prie, ct on lo pré- 
sente à la reine. Il chemine le plus agréablement du 
monde, et le plus rapidement aussi, vers la fortune et vers 
la gloire. 

IL était inévitable qu'une telle situation, soutenue par 
un sentiment très vif de sa dignité personnelle et ren- 
forcée de l’impertinence trop souvent naturelle à un 
homme d'esprit, excitât le mécontentement de quelques 
grands seigneurs, et que quelqu'un d'entre eux le lui fit 
sentir plus où moins brutalement. Le sort en tomba sur 
un Chevalier de Rohan, lequel, à la suite de certaines 
reparties un peu trop piquantes de Voltaire, « prit le 
parti de lui faire donner en plein jour des coups de 
bäton » (Mémoëres de Villars). Ces coups de bâton ont 
fort égayé quelques-uns de ses biographes, qui ne se 
souviennent plus que s'ils ont cessé d’être exposés eux- 
mèmes à en recevoir, c'est à lui qu'ils le doivent. Mais 
pour nous, si nous nous rappelons que malgré tous ses 
efforts il ne put tirer satisfaction du vaillant chevalier, 
que mème la famille de celui-ci obtint qu'on le mit à la 
Bastille, et qu’au sortir de la Bastille on l’exilat, non 
plus cette fois en province, mais à l'étranger, nous essaye- 
rions plutôt de cnleuler ce que la brutalité du Chevalier 
de Rohan devait coûter un jour à sa caste. Représentons- 
nous en effet que Voltaire a souffert alors dans sa sus- 
ceptibilité, défaut ordinaire aux poètes ; qu'il a été déçu 
profondément, dans la confiance qu'il avait en son crédit 


auprès de ses aristocratiques amis; pensons à son humi- 
LA 9 
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liation et à sa rage; comptons encore que son exil, en le 
privant de toutes ses pensions, le réduisait à une situation 
très précaire; ajoutons qu'il avait ainsi, à trente-deux 
ans, su carrière à recommencer, et nous nous ferons unc 
idée du fonds de haine qu'il emportait en Angleterre. 
Sans doute il oublia dans la suite, ou parut oublier. Son 


personnage eût été plus digne, si dés lors, abjurant son 











grand monde, scs princes ct ses impératrices, il se fût 





it peuple. Mais il était incapable de cet ellort, et ne 
manquant pas de h dignité qu'i 
une attitude, il de 





it pour prendre 





it manquer loute sa vie du courage 
qu'il faut pour la soutenir. Il travailla donc à détruire 
cet ancien régime, dont autant que personne il devait 
aider à miner les fondements : mais il accomplit son 
œuvre sans franchise, et presque sans en avoir nettement 


conscience. 
Vocraine EN ANGLETERRE. 


En essayant de suivre Voltaire en Angleterre, c'est 
l'une des plus courtes périodes de son existence que 
nous abordons; c'est aussi l’une des plus importantes, 
mais c'est surtout l'une des plus obscures. Obscure tout 
d’abord en ce sens que sur sa façon de vivre la-bas, sur 
la nature de ses occupations, sur ses relations mondaines 
ou littéraires, nous ne connaissons qu'un très petit 
nombre de faits authentiques et précis, séparés les uns 
des autres par de longs intervalles d'ombre; plus ebseure 


en ce sens et de ectle autre m 





ère que pour déter- 
miner ce que Voltaire a dû à l'influence anglaise, il fau- 
drait également et à fond connaître l’œuvre de Voltaire 
et l'histoire elle-même de la Littérature anglaise. 
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Notons un premier point : ce n’est pas un petit-maître 
qui vient de débarquer en Angleterre, c'est un observa- 
teur et un juge : Voltaire a trente-deux ans, et une expé- 


rience déjà étendue des lettres et du monde : aussi d’une 





manière générale ne va-t-il point du tout, comme on le 
dit, subir l'influence de la littérature on de la philosophie 
anglaise : mais il va s'en approprier ce qui convient à la 
nature de ses préjugés et de son génie. 

Il était muni de nombreuses recommandations : pour 
Bolingbroke, Dodington, Falkener, à qui il devait dédier 
Zaire, pour des banquiers aussi. Quant aux Français de 
Londres, qui étaient nombreux alors, et qui se réunis- 
saient au Café de l'Arc-en-Ciel, Desmaiseaux, Daudé, 
Moivre, Coste, La Chapelle, il était trop gentilhomme 
pour les fréquenter. Il en résultait que pour jouir de la 
société de ses amis anglais, il lui fallait apprendre leur 
langue, — et c'est à quoi il employait l'automne et 
l'hiver de 1796. Il fi 
prendre les penseurs anglais, ct d'apprécier plus juste- 
tement la littérature anglaise. 

Quel profit tira-t-il donc, quel bénéfice important, de 
son séjour? En d'autres termes, quel est le vrai sens, 
l'exacte portée des Lettres Anglaises, ou Lettres philoso- 
phiques, qu'il publiera en 1734? Je crois avoir trouvé la 
formule exacte : presque tout ce qu’il y a de négatif dans 
sa pensée, il l'emportait de France, presque tout ce qu'il 
y a de positif, il l’a rapporté d'Angleterre, et il s’agit 
de le préciser. Divisons pour cela la question, et si 


mis à même ainsi de mieux com- 





d'ailleurs Voltaire est assez indifférent à la politique, 
en tant qu'il y est question de la valeur des diverses 
formes de gouvernement, et s’il ne l'apprécie que par 
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rapport au degré de civilisation qu'elle procure, et au 
bonheur individuel qu'elle favorise ou amoindrit, il nous 
reste alors à voir ce qu'il a dû à la science, à la littéra- 
ture, et enfin à la philosophie anglaises. 

IL est certain qu'il a été séduit par Newton, et que 
dans la suite il se fit l’apôtre de son influence. Il a 
d'abord goûté la philosophie générale de Newton, ses 
principes, qui se trouvaient dans Descartes, et que Fon- 
tenelle et Mairan développaient en France : la fixité des 
lois de la nature, le pouvoir de la méthode, la toute- 
puissance de la raison dns les choses de son domaine, 
la solidarité des sciences, l’universel mécanisme. — Mais 
ce qui n’était ni chez Descartes ni chez Fontenelle, c'était 
la physique particulière de Newton, et ce qui s'y trou- 
vait au fond, mais que le goût de la métaphysique et 
celui des mathématiques y avaient caché, c'était le sen- 
timent du pouvoir de l'observation, de l'expérience, de 
l'induction. Vo 
dans Newton; — encore doit-on dire que c'était une 
tendance générale du siècle qui commençait. 

IL ne me parait pas beaucoup plus difficile de démêler 
ce que Voltaire doit à la Littérature anglaise. On a sur 
ce point beaucoup exagéré l'influence de l'Angleterre 





à peu près tout ce que Voltaire prit 


sur Voltaire, et cela, faute de se faire une idée juste de 
l'invention : on n'invente guère, où même on n'invente 
pas, en ce qui concerne le fond : Shakespeare, qui passe 
cependant pour un auteur original, n'est l'inventeur 
d'aucun de ses sujets. Parce que donc les imitations de 
Voltaire sont nombreuses, qu'il à emprunté à Parnell le 
sujet de Zadig, à Wycherley celui de la Prude, à Van- 
brügh celui des Originawx; parce que Nanire rappelle 
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Améla, Zaïre Oihello, Sémiramis Hamlet, et Micromégas 
Gulliver, ne nous hâtons pas de erier au plagiat. Le sujet 
de Zaïre se retrouve aussi bien dans Bajazet, Orosmane 
n'étant qu'une Roxane retournée, et Micromégas ne 
doit-il rien à Cyrano? Faisons attention d’autre part à 
ceci : Swift mis de côté, la littérature de l'époque de 
la reine Anne est presque plus française qu'anglaise. 
Dryden est un grand admirateur de Boileau, de mème 
que Pope et Addison; et sans doute, en passant par le 
milieu anglais, les procédés littéraires français prennent 
une teinte particulière; mais il n'en est pas moins vrai 
qu'ils ont le même idéal que nous : ils développent les 
mêmes genres : tragédie, comédie, éloquence de la 





chaire; ils estiment les mêmes qualités : l'ordre, la cor- 





rection la perfection du style. C'est ce qui nous permet 
de réduire à deux patate d'influenge de la littératüre 
anglaise sur Voltaire : il a pris à Swift le goût d’une | 
plaisanterie plus libre; et Shakespeare lui a donné l'idée 
d’un théâtre différent de la tragédie classique française. 
Ce sont là ses deux acquisitions positives, en matière de 
littérature. 

Mais enfin quelle fut sur lui l'influence, qui doit 
nécessairement être plus grave, et d'une autre portée, 
des libres penseurs comme Collins, Toland, Tyndal, 
Woolston, et des philosophes comme Bacon, Hobbes, 
Locke, dontil lisait les livres et fréquentait les disciples? 

Sans entrer dans le détail de leurs opinions partieu- 
lières, tous ont un principe commun, c'est : qu'il y a 
dans l’amas confus de nos idées et de nos croyances des 
choses qui sont adéquates à la raison, homogènes avec 
elle, et qui lui permettent ainsi de connaitre les qualités 
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des corps, et les lois de l'esprit; des choses au-dessus de 
la raison, qu’elle conçoit sans les démontrer, comme 
l'immortalité de l’âme, et l'existence de Dieu, et qui ne 
répugnent à aucun fait d'expérience, ni à aucune loi de 
l'esprit; qu'elle admet enfin comme des postulats dont 
elle à besoin; des choses qué sont contraires & la raison, 
comme la résurrection d'un mort, l'interruption des lois 
de la nature, l'Enfer, le choix que Dieu aurait fait d'un 
peuple. On aperçoit aisément les conséquences, Repousser 
ces choses contraires à la raison, c’est nier le miracle, 


nier la Révélation, sortir du Chris] 





nisme ; admettre des 
choses supérieures à la raison, qu'elle peut accorder, 
mais non montrer, c'est poser le déisme; ne recevoir la 
certitude qu 





autant que la faculté qui en juge lui est 
homogène et analogue, c'est se réduire à l'empirisme. 
Mais d'autre part nous avons vu que, tandis que Bayle 
admettait les deux premiers, et le premier surtout, de 
ces trois points, posant une contradiction entre la raison 
et l foi, il ne concluait pas sur le troisième. Les Anglais 
faisaient un pas de plus, où du moins, et, sur une base 





empirique, établissaient la religion naturelle, et un dog- 
matisme nouveau. C'est la exactement ce que leur 
emprunte Voltaire. 

Et ceci est considérable, ear il ÿ trouve un bouclier 
contre l'athéisme et le scepticisme; et ce serait en effet 
une grosse erreur, que de prendre Voltaire pour un 
athée et pour un sceptique. Il a une croyance au con- 
traire, dont voici les éléments ou les articles : 

La vie humaine se suffit à soi-même, — et c'est La 
négation du christianisme; 

Tous les 1 





x qui déciment l'humanité viennent de la 
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superstition; le progrès doit consister à réduire l'irra- 
tionnel au rationnel. 

Ce n’est pas le temps ici de la développer : il faut la 
laisser s'enrichir, s'éprouver au contact de l'expérience, 
se contredire au besoin. Mais dès à présent on en peut 
voir la formule. — Que maintenant Voltaire ait dû beau- 
coup d’autres choses à l'Angleterre, des leçons de tolé- 
rance, de démocratie, je ne dirai pas le contraire. Mais 
que La vie soit le véritable objet de la vie, voilà l'idée 
que lui enseigna l'Angleterre philosophique, voilà la 
leçon de choses que lui donna son exil, Sa mobilité, dès 
lors, se lesta d'un certain sens pratique; dans un milieu 
plus âpre il fortifia son esprit pour son œuvre qui devait 
être européenne 


De 172 À 1744. H#t. 


C'est au mois d'avril 1729 qu'après ur 
après bien des intrigues aussi dont nous n'avons pas 


ans d’exil, et 





connaissance, mais que nous pouvons supposer, que Vol- 
taire rentrait à Paris. Nous avons dit ce qu'il rappertait 
d'Angleterre, et à ce propos nous ne saurions trop 
insister sur la signification des Remarques sur les Pen- 
sées de Pascal, qu'il joignit aux premières éditions de 
ses Lettres anglaises. Il y attaque le jansénisme, sans 





doute; mais au fond, ilen a bien moins dans Pascal à 
l'apologiste de la religion qu'à l'ennemi de l'institution 
sociale : 

Quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison 


pour entrer dans le désespoir dont parle M. Pascal; je vois une 
ville qui ne ressemble en rien à une ile déserte, mais peuplée, 
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opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que la 
nature humaine le comporte. Quel est l'homme sage qui sera plein 
de désespoir parce qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce 
qu'il ne connaît pas quelques attributs de la matière, parce que 
Dieu ne lui a pas révélé des secrets? Il faudrait autant se déses- 
pérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes. 








S'il blâme et veut ridiculiser Pascal, c'est au nom de 
la beauté de la civilisation; Montesquieu donnera à ce 
principe tout son développement. Mais c'est en Angle- 
terre que Voltaire en a senti toute la force. 

Avant de rentrer dans la lutte, il lui fallait arranger 
ses affaires. Il revendiqua les pensions dont il jouissait 
avant son départ; il en réclama même l’arriéré; puis il 
se mit à spéculer dans diverses entreprises financières. 
Riche et spirituel, il n'eut pas de peine à reprendre sa 
situation dans le monde, et à renouer ses relations inter- 
rompues. Il se remit alors au travail, et donna à la scène 
un Brutus, dont les sentiments républicains offensèrent 
l'opinion. Puis parut le Charles XII, et enfin les Leitres 
Philosophiques. 

Je n'insisterai pas sur Brutus, non plus que sur les 
conditions bizarres dans lesquelles eut lien la publication 
du Chartes XII. Les contemporains admirèrent surtout 
dans ce dernier livre la vivacité du récit et la justesse 
des proportions. Nous sommes aujourd'hui plus sévères. 


Cette histoire nous parait romanesque, arrangée, com- 





posée comme une tragédie, « à effet » en un mot. 

C'est de cette époque aussi que datent ses patéts sers. 
Car je ne parle ni de ses Odes, ni de ses Satires et de 
ses Contes. Les Odes sont la platitude même, car il y 
manque ce qui est l'âme même du lyrisme, l'émotion 


intérieure, Ses Satires et ses Contes ont plus de valeur; 
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etils en auraient encore davantage sans Boileau et sans 
La Fontaine. Ils prouvent admirablement que Voltaire 
n'est pas un artiste. Mais ses petits vors, épétres et 
madrigaux, sont des chefs-d'œuvre du genre : c'est la 
prose rimée la plus spi 
se puisse imaginer. 





uelle et la plus gracicuse qui 


Ce furent pourtant deux ou trois pièces de ce genre 
qui faillirent le compromettre de nouveau. Adrienne 
Lecouvreur mourut le 20 mars 1730. Avait-elle été 
empoisonnée? Sur la foi de quelques Mémoires on l'a 
dit. En tout cas la sépulture religieuse fut refusée, le 
cercueil fut ramené au domicile de la comédienne. Vol- 
taire écrivit aussitôt quelques vers indignés : 


Que direz-vous, race future, 

Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure 

Qu'aux beaux-arts désolés font des hommes cruels ? 
Ils privent de la sépulture. 

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels! 








Il imprimait aussi, très imprudemment, l'Épitre à 
Uranie, composée en 1722, et où il faisait hautement 
profession de déisme : s'adressant à Dieu, il s'écri: 





Mon incrédulité ne doit pas te déplaire 
Mon cœur est ouvert à tes yeux. 
L'insensé te blasphème, et moi je te révère, 
Je ne suis pas chrélien, mais c'est pour t'aimer mieux. 


ne se tira d'affaire qu'en désavouant hautement l'Épitre 
et en Pattribuant à Chaulieu — qui était mort en 1720. 

Un autre moyen qu'il avait de détourner les rigueurs, 
c'était de revenir au théâtre, et d'y obtenir un succès. 
Assurément je ne veux pas nier sa passion pour la tr. 
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gédie; et nous allons voir bientôt qu’il s'est, en outre, 
servi du théâtre pour répandre dans le public ses idées 
philosophiques. Mais il y trouvait aussi, il faut bien le 
dire, d'excellents alibis. 

Brutus, en 1730, avait à peu près échoué; en 1732, il 
retira lui-même Eripkyle. La même année, Zaïre fat un 


succès incontesté. Ce qui faisait le mérite on la nouveauté 





de cette pièce, nous nous en occuperons prochainement, 
lité 





Ce qui en fit le succès, ce fut la tendresse, la sensi 
qu'elle contenait. Comme les madrigaux, Zaïre est une 
jolie chose : et c'est une des rares tragédies de Voltaire 
qui l'aient ému lui-même. Contemporaine du Jeu de 
l'Amour et du hasard, et de Manon Lescaut, et aussi de 
Mie Aissé, Zaïre participe du mouvement de sensibilité 
qui passe alors à travers la littérature française. 

Mais si la sensibilité de Voltaire était vive, elle était 
passagère, et la partie de lui-même qui pouvait le moins 


demeurer en repos, le gén 





e satirique et critique, repre- 
nait bien vite le dessus. Aussi la cour ct les femmes 
étaient-elles encore en train de battre des mains à Zaire, 
qu'il soulevait les gens de lettres, par son Temple du 
Cour. I jugeait avec une liberté souveraine la médiocrité 
des talents à la mode : ce fut uñe explosion de colères : 
et sous prétexte que le Privilège lui manquait pour ce 
livre, on faillit lui faire une affaire. 

Cependant au milieu de tout cela, sa grande préoccu- 





pation 
les faisait imprimer en anglais à Londres. Et, en France, 
il prenait toutes sortes de précautions pour qu'une édi- 
tion füt, sinon approuvée, du moins permise par le 


était la publication des Lettres Philosophiques. 11 





ministère : il lisait au cardinal de Fleury deux des lettres 
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sur les Quakers ; il consentait à quelques adoucissements 
que lui indiquait l'abbé de Rothelin : enfin il achevait 
une tragédie, Adélaïde du Guesclin. Mais tout cela ne 
devait servir de rien; et à Monjeu, où il était pour les 
fêtes du mariage de M! de Guise avec le due de Riche- 
lieu, il apprenait à la fois la nouvelle du débit de ses 
Lettres, commencé par le libraire Jore sans son autori- 
sation, La saisie du livre, l'arrêt de prise de corps qui le 
menaçait lui-même. Le 10 juin 1734, les Lettres Anglaises 
sont lacérées et brûlées par la main du bourreau. 

IL déguerpit. Cette fois du moins, bien loin de désa- 
vouer son ouvrage, il ne regretta que de ne l'avoir pas 
fait plus fort. On venait de l’engager dans l'opposition, 
et par la maladresse ou la brusquerie du pouvoir il était 
désigné dès lors comme le champion de l’incrédulité, 
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Sous l'influence de diverses causes, l'opinion à telle- 
ment varié sur le théâtre de Voltaire, que nous pourrions 
dire qu'on ne l'a point encore jugé, si les variations de 
l'opinion ne constituaient elles-mêmes un jugement, et 
le plus sévère de tous. Car les uns ont bien pu préférer 
Corneille à Racine, et les autres Racine à Corneille, mais 
de quoi personne n’a jamais douté, c'est que Polyeucte 
fût un chef-d'œuvre et qu'Andromaque en fût un autre, 
et encore moins que Racine et Corneille fussent deux des 
plus grands poètes qu'il ÿ ait dans aucune Littérature. Il 
n’en a pas été tout à fait ainsi de Voltaire. La Harpe a 
fait de son théâtre un éloge absolu; Geoffroy, qui vint 





ensuite, s’est montré moins enthousiasme; les Roman- 
tiques enfin n'ont eu pour la tragédie voltairienne que du 
mépris : Stendhal et V. Hugo le traitent comme un 
homme qui n’a jamais ni compris ni senti ce que c'était 
que le style, les caractères, et l’action. 

Les étrangers n'ont pas moins varié. Lessing traite 
avec sévérité les quelques pièces de Voltaire dont il 
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s'occupe : Zaire, Mérope, Sémiramis. — Mais il ÿ avait 
eu entre Volta 





+ et Lessing des froissements personnels; 
et de plus Lessing, dans l'intention louable sans doute de 
favoriser à sa manière la naissance d’un théâtre national 
en Allemagne, n’a pas été moins dur pour Racine et 
pour Corneille, — Un témoignage plus curieux est celui 
de Gæthe, qui, voulant se rendre compte du mécanisme 
de notre théâtre et des finesses de notre langue, choisit 
Mahomet et Tancrède comme tragédies caractéristiques 
du génie français. 

* Pour nous, la rareté des représentations des pièces de 
Voltaire nous embarrasse extrêmement. Car la lecture ne 
fournit, pour l'appréciation de ce qui relève de ce genre 
littéraire, que des éléments de jugement très insuffisants, 

Voici d'abord la liste de ces pièces : 

Œdipe (1718). — Dédié à madame. 

Artémire (1790). — 11 n’en reste que des fragments. 

Marianne (1724). — À la Reine. 

L'Indiscret (1725). — Un acte. — À M* de Prie. 

La Fête de Belébat (1725). 

Brutus (1730). — Précédé du Discours sur la Tr 
die, à Mylord Bolingbroke. 

Les Originauz (1732), — Trois actes, en prose. 

Eriphyle (739). 

Samson (1732). — Opéra en cinq actes, non joué. 

Zaïre (1732). 

Tanis et Zélide (1133). — Opéra, 

Adélaïde du Guesclin (1734). 

Le duc de Foix (1152). 

Le duc d'Alencon (1752). 


Alamire. 
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. — Trois actes en prose, prologue 





L'Echange (173%) 
en vers libres. 

La mort de César (LT 

Aisire (1736). 

L'Enfant prodigue (1736). — Cinq actes en vers de 
dix syllabes. 

L'Envieux (1738). — Trois actes, en vers. 

Zulème (1740). 

Pandore (1740). — Opéra, non joué. 

Mahomet (1741, Lille; 1742, Paris), 

Mérope (1743). 

La Princesse de Navarre (1745). — Comédie-Ballet. 

Le Temple de du Cloire (1745). — Opéra en cinq 





actes. 

La Prude (1747). — En vers de dix syllabes. 

Sémiramis (18). 

Nanine (1749). — Trois actes, en vers de dix syllabes. 

La femme qui a raison (1749). 

Oreste (1750). — Suivi d'une Dissertation sur Les 
préncipales tragédies . 

Rome sauvée (1752). 

L'Orphelin de la Chine (1755). 

Socrate (1759). — Ni joué, ni jouable. 

L'Ecossaise (1760). — Cinq actes, en prose. 

Tancrède (1760). 

Le droit du seigneur (1762). 

Suüt (1763). — Cinq actes, en prose, non joué. Ce n'est 
qu'un pamphlet. 

Olympie (1763). — Faite pour les notes. 

Jules César (1164). — En même temps que l'édition 
de Corneille. 


Google MEL UNNES 


LE THÉATRE DE VOLTAIRE 18 


Héraclius (1764). 

Le Triumvirat (1764). 

Les Scythes (1767). 

Charlot ou la Comtesse de Givry (1767). — Trois actes, 
en vers, 

Le Dépasitaire (1760). — Trois actes, en vers. 

Le baron d'Otrante (1770). — Opéra-boulfe, écrit 
pour Grétry, non joué. 

Les deux tonneaux (1770). — De même. 

Les Guèbres (1769). — Non joué. 

Soplonisbe (1770). — Joué seulement en 1774. 

Les Pélopides (1771). — Non joué. 

Les lois de Minos (1772). — Non joué. 

Don Pèdre (1774). — Non joué. 

L'hôte et l'hôtesse (1776). — Divertissement insigni- 
fiant. 

Irène (1776). 

Agathocle (1779). 

Dans une pareille liste, nous devons faire un grand 
nombre d'éliminations : nous laisserons de côté les opéras, 
les pièces satiriques, les tragédies faites pour les notes 
qui commentent, éclairent ou aggravent le texte; ‘enfin 
les comédies. Si Voltaire n'avait point écrit de comédies, 
on n'aurait jamais su à quel point il était en dehors et 
au-dessous du vrai comique. Faisons pourtant exception 
pour Nenine, inspirée de la Paméla de Richardson, et 
pour l'Enfant prodigue : ce sont des drames plutôt que 
des comédies, ou ce sont tout au moins des comédies 
larmoyantes, où des scènes attendrissantes s'entremélent 
aux scènes plus proprement divertissantes, IL nous reste 
ainsi : Œdipe et Marianne; puis, sous l'influence de 
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Shakespeare, Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Brutus, Sémi- 
ramis, Tanerède; sous l'influence des Grecs et des 
Romains, Mérope, Oreste, Olympie, Catilina, le Trumvi= 
rat; sous l'influence enfin des idées de Voltaire lui-même : 
Alsire, Zulime, Mahomet, VOrphelin de la Chine, les 
Guèbres. 

Il faut éviter une erreur commune, qui est de juger de 
la tragédie de Voltaire d'après les Préfaces qu'il y a mises 
lui-même, et cela pour deux excellentes raisons : espacées 
sur soixante ans, elles sont parfois contradictoires ; et la 
mobilité de l'esprit de Voltaire l'a empêché lui-méme de 
s'arrêter à une opinion stable sur ses pièces mêmes, Une 
autre erreur, qu'il ne faut pas moins soigneusement 
ter, c'est de prendre Voltaire auteur dramatique pour 
une victime ou un martyr de Voltaire philosophe. Quel- 





que intention de propagande qu’il ait mise dans un trop 
grand nombre de ses pièces, il a aimé passionément le 
théâtre, il l'a aimé pour lui-même, pour ce qu'il réserve 
de satisfactions d'amour-propre à ceux qui y réussissent, 
pour le retentissement qu'il donne au nom d'un poète, 
pour Le plaisir enfin de voir vivre et parler sur la scène 
les créatures de son talent et de son imagination. Rien 
n'a pu l'y faire renoncer. À Ferney, comme nous le ver- 
rons, il veille avant tout à l'installation de son théâtre, il 
joue lui-mème; et il refait ses pièces jusqu’à quatre fois. 

Aimant le théâtre, il a cherché à le renouveler. Et ses 
ient pu être plus considérables, si 
elles n'avaient été génées par les trois unités et la dignité 
conventionnelle des personnages de la tragédie, méritent 
cependant l'attention. 





innovations, qui au 





Elles portent sur la forme et sur le fonds de la tra. 
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gédie. Il donne à ses pièces une plus grande extension 
géographique : il fait Le tour de la terre habitée : Guèbres, 
Chinois, Tartares, Péruviens, Musulmans, Chevaliers 
des Croisades, défilent sur son théâtre. — Il introduit les 
foules sur la scène, 





l'imitation de Shakespeare, — De 
là sa diversité de coloris : il peint tour à tour la C: 





èce, 
Rome, la Palestine, l'Amérique, la Chine. Remarquez 
toutefois qu'il n'a rien osé d'aussi hardi que Bajaset. 

Il s'ensuit de là une extension psychologique : Voltaire 
le premier introduit sur la scène française l'amour pater- 
nel et l'amour maternel — dans Bratus, Zulime, Sémi= 
remis, l'Orphelin de la Chine, Mérope —; le sentiment 
chrétien, — dans Zaïre et dans A/zire —, et Château- 
briand, dans son Génie du Christianisme, ne manquera 
pas de signaler cette innovation de Volt: avee une 
reconnaissance quelque peu ironique; le sentiment de 
l'honneur chevaleresque, — dans Adélaïde du Guesclin 
et dans Tancrède — ; ici Voltaire annonce et prépare le 
genre troubadour, et par là, une bonne partie du Roman- 
tisme ; le sentiment de l'humanité, — dans Zaire, Alaire, 
l'Orphelin de la Chine; et ici je prends, comme l’a fait 








Voltaire, le mot d'humanité dans ses deux sens, à la fois 
comme l'ensemble des hommes, et comme la faculté de 
s’émouvoir au malheur des hommes. Voltaire, par le choix 
même deses sujets, et du lieu où il situe la scène, répand 
cette idée, assez nouvelle alors, qu'un sauvage, qu'un 
musulman nous valent bien, et que leurs douleurs sont 
émouvantes au même titre que les nôtres, Enfin il met à 
la scène la philosophie et la politique, dans Mahomet, 
dans Olympie, dans les Guèbres, par exémple, qui sont 
des pièces à thèse, destinées à prouver et à instruire. 
it. 40 
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En outre, il fortifie ct assouplit les ressorts de l'action; 
et l'intrigue de Brutus, de Zaïre, d'Alsire, de Mérope, 
de Tancrède, témoignent que Voltaire est véritablement 
un écrivain dramatique; il a le goût de l'instinct du 
théâtre. Sous ce rapport, on peut le comparer à Scribe 
ou à Dumas; et j'oserai dire qu'il ajoute quelque chose à 
la tragédie mème de Racine, et qu'étrangement inférieur 
à l'auteur d'Andromaque et de Phèdre à tous autres 
égards, pour la profondeur de l'observation, pour la 





science du cœur humain, pour la poésie du style, il le 
surpasse peut-être dans l'art de ménager l'intérêt drama 
tique. Zaïre, Alzire, Tancrède, sont à cet égard très 
caractéristiques : ce sont des historiettes intéressantes 
en elles-mêmes, romanesques si l'on veut, mais dont il 
est certain que l'on suit le développement avec curio- 





sité; or la tragédie classique n'avait pas assez donné à 
cette exigence. 

La tragédie classique ne répondait pas non plus aux 
besoins nouveaux de la sensibilité, Assurément, ni dans 
la tragédie de Corneille, ni dans celle de Racine surtout, 
le pathétique ne faisait défaut. Mais il y dérivait de sa 
source la plus haute et la moins accessible à la médio- 
crité, qui est le combat de l'âme contre les passions de 
la chaîr et du sang. C'est pour cela qu'en général, — à 
l'exception d'Andromaque et d’Iphigénie, — les héroïnes 
de Racine sont coupables en quelque mesure du malheur 
qui les atteint. Hermione, Roxane, Agrippine, Monime 
elle-même, Phèdre, Athalie, elles expient toutes quelque 
chose, Conformément d'ailleurs à la vieille maxime et 
à la réalité, elles ne sont ni tout à fait méchantes, ni 





cependant tout à fait bonnes : il y a du bien en elles, et 
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du mal, intimement et savamment mélés. Les héroïnes 
de Voltaire, au contraire, n'ont rien fait ni rien dit qui 
puisse leur mériter leur malheur. Jetées par leur for- 
tune, ou par le caprice du poète, ou plutôt avec une 
intention bien définie, au milieu des cireonstances les 
plus tragiques, elles en sont les victimes innocentes, La 
conséquence, c'est que leur aventure nous apparaît 
aussitôt comme encore plus lamentable que tragique à 
vrai dire, et l'injustice de leur sort excite en nous des 
mouvements d’une pitié passionnée. L’émotion d'art 
diminue, mais l'émotion humaine angmente. Et c’est sur 
notre horreur ou sur notre peur de la mort, sur notre 
sensibilité physique, que spécule aussi Voltaire. On ne 
craignait pas la mort dans la tragédie de Racine ou de 
Corneille : on la prenait pour ce qu'elle cst, un accident 
ou un événement de la vie. C'est qu’on estimait alors 
qu'une foule de choses pouvaient valoir mieux que la 
vie. 


Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge! 


disait dans Hodogune la Cléopâtre de Corneille. On 
aimait mieux mourir que de vivre misérablement, et 
vivre misérablement, c'était survivre à la délaite de sa 
volonté. Mais avec Voltaire, pour toute sorte de raisons, 
le prix de la vie humaine croissant, la grande affaire de 
la vie devient d’éviter la mort, et, par conséquent, l'effroi 
de la mort, à son tour, devient la source du pathétique: 
Quoi de plus tragique, en effet, que de mourir, ou quoi 
de plus irréparable, lorsque la vie n’a plus d'autre objet 
que de se continuer ou de s’entretenir elle-même, en 
attendant qu'elle oublie ou qu'elle perde dans la recher- 
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che du bonheur à tout prix toutes les raisons qu’elle a 
d'ètre! 

Voilà donc bien des dons réels, et si rares qu'après 
tout, au xvnr' siècle, Voltaire les a seul possédés. Qu’est- 





ce qui les a sté: 
serait-il hasardeux de reprendre aujourd'hui les tragé- 
dies de Voltaire? 

À ce phénomène il y a beaucoup de raisons : de bonnes, 
et de moins bonnes. Celle-ci, entre aütres, qui est mau- 


, et pourquoi, une ou deux exceptées 


vaise, assavoir que les nouvéautés de Voltaire sont deve- 
nues des banalités de nos jours. Cependant Les nouveautés 
de Corneille et de Racine n'ont pas encore cessé de nous 
plaire. On eût plutôt dû invoquer ce que la nature d'in- 
térêt qu’il a voulu mettre dans ses tragédies coûte inévi- 
tablement à la dignité du genre par le remplissage que 
cela exige du poëte. Zaïre en fournit un exemple assez 
typique. Supposons, semble nous dire Voltaire, qu'une 
chi 
soit épris, qu'elle retrouve son père et que son frère 





tienne ait été élevée à Jérusalem, que le soudan s’en 


vienne réclamer les captifs chrétiens, supposons qu’elle 
ne puisse se décider, et laisse passer son frère pour un 
rival aux yeux du Soudan, je vais de tout cela composer 
une tragédie intéressante. Mais il y a là dedans trop de 
méprises, qui sont un moyen de vaudeville, et trop de 
reconnaissances, qui sont un moyen de roman. 

On a parlé de son style. Et en effet, dans ses tragé- 
dies politiques Brutus où fome Sauvée, son style est 
aussi loin de celui de Corneille, que de celui de Racine 
ou Tancrède. Mais 
encore ne faut-il rien exagérer. Il y a de très beaux 
passages, dans Brutus, dans Mérope, dans Sémiramis. 





dans ses tragédies d'amour, Z 
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Même lorsque son style est un peu lâche, les vers aima- 
bles et délicats y abondent : 


La patrie est aux lieux où l'âme est enchainée. 
(Mahomet) 


J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 





Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
(Zaire.) 
Qu'il cet dur de hair ceux qu'on voudrait aimer! 
(Hakomet.) 
Pars, emporte avec toi mon bonheur el ma viel 
(Atsire.) 

Mon cœur peut-il servir d'autres Dieux que les tiens? 
(Zulime.) 


D'autres fois, ce sunt des vers remarquables par leur 
accent de fermeté : tel le discours fameux de Lusignan, 
au second acte de Zaïre : 


Mon Dieul j'ai combattu soixante ans pour ta gloire; 
J'ai vu tomber ton Lemple, et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 

Mes larmes Limploralent pour mes tristes enfants; 
Etlorsque ma famille est par toi réunie, 

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie ! 








Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines! 


Un tel style est bien loin de mériter le mépris! — On 
touche plus juste en disant que son style est souvent trop 
composite, trop läche, ou trop à effet. Voltaire est trop 
persuadé que les modèles étant parfaits, il s'agit seulement 
de les imiter : et ses vers sont souvent une marquetterie 
d'hémistiches, d’alliances des mots, de mouvements, 
pris à Racine où à Corneille, Il traite les classiques dut 
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xvn* siècle comme ceux-ci traitaient les Anciens; mais le 
résultat de son imitation est différent et inférieur, parce 
que, se produisant à l'intérieur d’une même langue et 
entre les frontières d’une seule littérature, elle ne prend 
pas la peine féconde de transposer. Et puis, Voltaire a 
trop pratiqué la licence poétique : écrivant vite, il écrit 
par à peu près. Ses rimes sont faibles. Il abuse des 
inversions, et telle d’entre elles est ridicule au point 
d'en être devenue célèbre : 





Tu verras de chameaux un grossier conducteur... 
(Mahomet.) 

Ses périphrases ne paraissent souvent répondre qu'aux 
besoins de la rime et de la cadence : 

Votre plus jeune fils à qui Les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années. 

Enén, il recherche trop les tirades qu'il sent attendues 
de l'auditoire, et les vers et les « traits » à effet. 

Tout cela nous conduit à une vue plus juste. Voltaire 
est l'homme du monde le plus incapable de sortir de lui- 
même, de « s'aliéner », pour ainsi dire, de songer à son 
sujet plutôt qu'à son succès, et en fait de succès le 
plus incapable de sacrifier à l'avenir l'espoir du succès 
immédi I lui 
popularité de pr 
à son tour plutôt que la beauté. 
vantera jamais assez le naturel et la limpidité, la singu- 
lière élégance dans la simplicité mème, et la force uni- 
que dans le ton le plus tempéré, est si supérieure à ses 
vers, c'est qu'il combat en prose pour des idées; mais en 





t l'applaudissement comptant, la 





rence à la gloire, et la gloire 





sa prose, dont on ne 





vers il ne songe qu'à sa réputation de bel esprit et de 
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poète. Pour cette raison il n'entre pas dans l’âme de ses 
sujets, ses personnages ne vivent paÿ, ce ne sont que des 
mannequins et le premier effet de curiosité passé, c'est 
à lui qu'on s'intéresse en eux. Il les compose par le 
dehors, tels qu'il les lui faut pour l’heureuse disposition 
de son intrigue, en leur mesurant exactement la dose de 
chacun des sentiments qu'il essayera de fondre ensemble 
pour en former leur caractère. Voyez Zaïre, voyez 
Tancrède, voyez Aliire, il réalise en eux l'idée qu'il s'est 
faite ‘préalablement d'une fille chrétienne élevée parmi 
les musulmans, d’un chevalier quelconque, d'une jeune 
Péruvienne en présence d'un Espagnol. 





Enfin, Voltaire vit dans un monde trop ci 
comprendre, connaître, et exprimer des sentiments 
vraiment tragiques. La paix, les salons, les plaisirs, ame- 


sé pour 


nant avec eux la « douceur de vivre », ont émoussé les 
grandes passions, qui ne subsistent plus dès lors dans 
la littérature que comme une loi de la tragédie. 

‘elles sont done les raisons qui ont empèché le théä- 
tre de Voltaire de durer jusqu'à nous, d'être classique. 
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SON CARACTÈRE ET SES PREMIERS ÉCRITS. 


Nous connaissons mal le personnage : peu de documents 
nous renseignent sur lui. Il u mis peu de lui-même dans 
ses ouvrages, ne s’y étant confcssé ni volontairement 
comme Rousseau, ni involontairement, comme Voltaire. 
A peine ses Pensées diverses nous informent-elles, de 
Enfin, comme il a véeu 
tout entier pour ses livres et dans son œuvre, les contem- 
porains eux-mêmes nous ont laissé sur lui peu de rensei- 
gnements, de ces renseignements comme nous en avons 
sur la plupart des hommes du xvmi siècle presque plus 
drait. Retiré en province, dans son 
domaine patrimonial, qu’il tenait à honneur d'exploiter 





temps en temps, de ses goù 





qu'il ne nous en 


lui-même, et faisant parade assez volontiers d'être aussi 
fier de ses vins que de son Æsprét des Lois, peu brillant 
dans la conversation, il a généralement inspiré plus de 
respect et de considération que de curiosité. Il est vrai 
que déjà ce soin, non pas de encher, mais de réserver 
sa vie, de ne prodiguer ni son temps, ni son esprit, ni 
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sa personne, sont des traits de caractère, et des traits 
remarquables. Avec une conscience entière, et mème un 
pou hautaine de sa valeur, Montesquieu, je ervis, est le 
seul des grands hommes du xvi siècle qui n'ait rien eu 
des petitesses et de la vanité de l'homme de lettres. Dans 
les sociétés qu'il fréquentait quand il était à Paris, chez 
les Rochefort, chez M*° de Lambert, chez M" du Deffant, 
chez M°* de Tencin, chez M** Geoffrin, chez M®* Dupin, 
il était l'homme de sa situation sociale, il était le Prési- 
dent, et il était M. de Montesquieu avant d’être l’auteur 
de ses livres. Lui-même d’ailleurs nous avoue qu'il tenait 
à sa noblesse, qu'il faisait faire sa généalogie, qu'il n’était 
pas insensible à la légère vanité d’avoir des « terres » et 
des « vassaux »; on lui a reproché d'avoir transporté ce 
préjugé dans son Esprit des Lois, et d'y avoir posé l'exis- 
tence d'une noblesse comme condition nécessaire, inté- 
grante et constitutive du gouvernement monarchique. Sup- 
posé que ce soit un préjugé, c'est en tout cas le seul qu'il 
ait eu : aussi libre à tous autres égards que le plus libre 
des Eneyclopédistes, et même presque trop libre, dans 
son ton de ga 





nterie ou d’indécence, — dans les Lettres 
Persanes, l'Esprit des Lois, et le l'emple de Gnide, — 


qui convient mal à la gravité de son caractère et de son 





esprit. 

On l’a jugé de cœur indifférent et see. Et l'on serait 
en effet tenté de trouver, en quelques-unes de ses Pensées 
diverses, quelque chose de semblable à l'égoisme, à lu 





dureté élégante de Fontenelle. Assurément il n'y a rien en 





lui qui rappelle la sensil 





ité superficielle, mais si vive, 
de Voltaire, ni qui annonce la sensibilité déelamatoire 
mais profonde de Rousseau. Il ÿ a autre chose en lui : 
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une bonté sérieuse, qui procède moins du cœur que de 
l'intelligence; une modération grave; un amour de 
l'humanité très effectif. Tout cela compose ensemble du 
stoïcisme, et se rapporte au bel éloge qu’il a fait plusieurs 
fois du Portique et de sa philosophie. La vertu pour lui 
c'est la justice, et son utopie est de la eroire plus facile 





à réaliser 





à réaliser qu'elle ne l'est en ce monde, ma 
sans passion, sans révolutions et sans ces violences qui 
commencent toujours, sous prétexte de réaliser la jus- 
tice, par détruire le peu qu'il y en a parmi les hommes. 
C'est encore ici l'un des traits originaux du caractère de 
Montesquieu : il aime la justice et il en poursuit la réali- 
sation, mais il est convaineu qu'elle ne peut procéder que 
de la combinaison du temps et des lois de la nature 
avec la raison humaine. De là son respect, son admira- 
tion pour l'institution sociale. Aussi bien que per- 
sonne il suit les défauts de lu société de son temps, 
comme il a vu dans l’histoire ceux de la société romaine, 
ou dans son Esprit des Lois les défauts de tant d'autres 
sociétés encore, mais il ne croit pas moins que la société 
si je puis ainsi dire, est la plus belle invention des 
hommes, et c’est à ce point de vue qu'il se place pour 
juger les autres, institutions politiques, lettres et sciencs, 
institutions religieuses même, — car il considère en effet 
ces dernières comme d'invention tout humaine. 

Un trait de son intelligence qu'il est bon de relever, 
c'est son esprit, si je puis ainsi dire, fiagmentaire. 
Mme on se revueillant, il n'a jumais pu complètement 
réussir à aller jusqu'au bout de sa pensée, former et 
dominer un ensemble d’une seule ve, Et comme il est, 


en même temps, très profond, c’est ce qui achève son 
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originalité. Il creuse et il approfondit; les choses sem- 
blables se différencient à mesure, divergent, se disj 
gnent, et pour apercévoir trop de rapports il n’est plus 
maître de les exprimer. 








Tous ces traits composent ensemble une physionomie 
singulièrement originale et noble, et qui explique la con- 
sidération, le respect, qui s'attache au nom de Montes- 
quieu. Si l’on trouve à critiquer dans son œuvre, on ne 
trouve guère, sauf sur un ou deux points, qu'a louer 
dans son caractère. Egal en talent et en génie à Vol- 
taire, à Rousseau, supérieur à Diderot, les dépassant 
tous pour la dignité extérieure de sa personne et de sa 
vie, comment donc se fait-il qu’il soit moins populaire? 
Sa renommée moins bruyante? Sa place même moins 
large ou moins encombrante? J'ai peur que ce ne soit 
justement pour avoir manqué des défauts et des vices 
que les trois autres avaient recu du ciel en si grande 





abondance. Montesquieu ne fournit une matière assez 
riche ni à l'anecdote scandaleuse ni à la déclamation 
passionnée; il n’en fournit non plus qu'une assez maigre 
à la eritique bibliographique. et puis l'Esprit des Lois 
est moins divertissant que Candide, que le Supplément 
au voyage de Bougainville, et que les’ Confessions du 
citoyen de Genève. 

11 naquit au château de la Brède le 18 janvier 1689,: 
De 1700 à 1711 il fit ses études au Collège de Juilly, que 
dirigeaient les Oratoriens. En 1714, il est conseiller au 
Parlement de Bordeaux, et se marie 
mortier en 1716. 11 devait exercer dix ans ces fonctions. 





; il est président à 


On a dit qu'il ne prit pas grand goût à son métier, et je 
le crois volontiers, mais il en retira cependant un profit 
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positif, et il en garda toujours une empreinte indélébile : 
le profit, ce fut la conviction que sous les Lois et sous les 
coutumes il y a la loi, — ee qui est le germe de l'Esprit 
des Lois; et l'empreinte, ce fat une subtilité poussée 
parfois jusqu'au machiavélisme, une morgue, un mépris 
de grand seigneur ou de grand robin pour les lettres et 
les lettrés : « J'ai, dira-t-il, la maladie de faire des livres 
et d'en être honteux quand je les ai faits »; une certaine 
sécheresse, qui tient peut-être à son tempérament, mais 
qu'à coup sûr son métier n'a point corrigée. Il est aussi 
bel esprit, comme un magistrat de province, et jusqu’au 
mauvais goût ou à l'obscénité. 

En 1716, il écrivit une Dissertation sur la politique des 
Romains, imprimée après sa mort, Il se tourne du côté 
des sciences, et subit ainsi l'influence de Fontenelle. Il 
étudie les Causes de l’écho(1728), les Glandes rénales, les 
Causes de la pesanteur des corps (1720), et celles de leur 
transparence, Mais il paraît s'être livré à ces travaux et 
leur avoir consacré quatre Discours surtout pour se con- 
former à la mode régnante des dissertations agréables 
sur des sujets de physique. Il s’occupa en 1721 plus 
sérieusement d'histoire naturelle, et ses Observations sur 
quelques inscetes, sur Le gui, sur la mousse des chènes, 
sur les grenouilles, ne sont point méprisables. Mais son 
vrai début d'écrivain fut, en 1721, les Lettres Persanes. 

N'en dut-il pas la première idée aux Amusements 
ux et comiques du Dufresny? C'est Voltaire, je crois 
qui a mis le premier cette iégende en cireulation. Il a 
d'ailleurs lancé contre Lesage une insinuation analogue. 
Il est étonnant que Voltaire, qui a lui-mème tant 
emprunté ou tant démarqué, se soit acharné de la sorte à 





sé 
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chercher les origines des idées des autres, et pour 
n’aboutir dans le cas de Le Sage comme dans celui de 
Montesquieu surtout qu'à signaler des ressemblances 
vagues, et plus probables que sûres. Il faut plutôt cher- 
cher une partie de l'inspiration des Lettres Persanes dans 
les Caractères de la Bruyère, dans le Diable Boiteux de 
Le Sage, dans Télémaque, dans les Voyages enfin de 
Chardin et de Tavernier. Satire morale, satire sociale, 
critique des institutions, décor oriental, voilà les éléments 





que Montesquieu a trouvés dans ces livres, dont il s'est 
inspiré d’ailleurs très librement. 

Ce qui a séduit certains des contemporains de Mon- 
tesquieu, c'est le décor oriental, assaisonné de liberti- 
nage. Je n'insisterai pas là-dessus, me contentant d'indi- 
quer qu’en cette matière l'originalité de Montesquieu a 
consisté à n'être ni grossier, comme Voltaire, ni pas- 
sionné, comme Rousseau, mais élégant et froid. 

La veine satirique est plus intéressante. Comme La 
Bruyère ou Le Sage, Montesquieu dessine volontiers des 
portraits amusanls, et d’une malice légère : il accroche 
ainsi dans sa galerie Le décisionnaire, l’homme à bonnes 
fortunes, le casuiste, les médecins, l'Académie française. 
Toutes ces plaisanteries d'ailleurs ont un peu vieilli. 
D’autres portent plus loin, s’attaquant à Louis XIV : 





Le roi de France cet le plus puissant Prince de l'Europe; il n'a 
point de mines d'or comme le roi d'Espagne son voisin : mais il a 
plus de richesses que lui, parce qu'il les tire de la va: 





de ses 
sujets... : on lui a vu entreprendre ou soutenir des grandes guerres, 
n'ayant d'autres fonds que des titres d'honneur à vendre... 
qi XXH). 





ou s'attaquant au Pape : 
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Le Pape est le chef des Chrétiens: 
encense par habitude (1. XXII). 





st une vieille idole, qu'on 


raillant l'orgueil de tous les souverains : 


Quand le Can de Tartarie a diné, un héraut crie, que tous les 
Princes de la terre peuvent aller diner, si bon leur semble; et ce 
barbare qui ne mange que du lait, qui n'a pas de maison, qui ne 
vit que de brigandages, regarde tous les rois du monde comme ses 
esclaves et les insulte régulièrement deux fois par jour (1. XXII). 


et blâämant l'insouciance des magistrats (L.LXVI). 

Mais voici un côté plus sérieux. Ce sont d’abord des 
réflexions sur la cruauté des guerres religieuses : 

Aussi puis-je l'assurer qu'il n'y a jamais eu de royaume où il 
y'avaiteu tant de guerres civiles, que dans celui du Christ {. XXII). 
et l'idée émise que toutes les religions se valent, devant 
toutes se confondre un jour dans le culte de l'Être 
suprême : 

Il viendra un jour où l'Eternel ne verra sur la terre que des 
vrais croyante : le tempe qui consume tout, détruira les erreurs 


mémes ; tous Les hommes seront étonnés de se voir sous le même 
étendard (1. XXII). 





En attendant, il faut observer la religion du pays auquel 
on appartient : 


En eflet, le premier objet d'un homme r 
être de plaire à la Divinité, qui a établi la Reli, 








ux ne doit-il pas 
on qu'il professe ? 





Mais le moyen le plus sûr pour y parvenir est sans doute d'ob- 


server les règles de la société 





-, les devoir de la charité et de 
l'humanité... en ne violant point les Lois (1. XXII). 





Les Lois, en effet, les règles de la politique, les prin- 
cipes des gouvernements, attirent son attention : 


J'ai souvent pensé en moi-même pour savoir lequel de tous les 
gouvernements était le plus conforme à 





raison. 
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dit Usbek à Rhedi (LLXXVIII). Dans plusieurs lettres, 
en effet, Montesquieu fait part au lecteur de ses obser- 
vations en cette matière, qui va devenir celle de son 
Esprit des Lois. V'indique à ce point de vue-les lettres 
LXXVIN, LXXIX, CI (sur la soumission des Anglais à 
leurs Rois), CII, CXI (sur l'esclavage à Rome), CXI 
(sur le divorce) CXIII (sur le rapport entre la religion 
et la prospérité publique) CXIV — CXVIII (sur la popu- 
lation). 





Les Lettres Persanes eurent un très vif succès. Mon- 
tesquieu, désireux de se vouer tout entier aux recherches 
d'économie politique et de législation, se défait en 1726 
de sa charge. Il se présente à l’Académie Francaise, et 
il y est reçu en 1727. 

Il se met à voyager, pour recueillir des observations : ‘ 
il va à Vienne, en Hongrie, en Italie, en Suisse, dans 
l'Allemagne rhénane, en Hollande, en Angleterre. Au 
retour, en 1730, il se fixe à la Brède et vit à l'anglaise. 
Nous possédons ses notes de voyage; on en a vanté 
l'intérêt : c’est, a-ton dit, du La Rochefoucauld poli- 
tique. Je le veux bien, car ce n'est pas là en faire un très 





grand éloge. En somme, elles sont ‘assez insiguifiantes; 
et elles témoignent d'une faculté d'observer bien infé- 
rieure à celle de Voltaire. 

Les Considérations sur les Causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence parurent en 1734, sans 
nom d'auteur, Montesquieu faisant profession de dédai- 
gner la gloire littéraire. Je n'insisterai pas sur cet 
ouvrage, car il n’est qu'une ébauche de l'Esprit des Lois, 
ou d’une partie de l'Esprit des Loïs. Il est remarquable 
seulement par son caractère fragmentaire, d'autant plus 
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surprenant ici que la chronologie devrait suffire à assurer 
la composition et l'unité du livre. 

En 1745, Montesquieu publie son Dialogue de Sylla 
et d'Eucrate; en 1748, l'Esprit des Lois. 


L'Esprit des Lois. 


Quelle était sa vraie intention, en composant cet 
ouvrage? Je crois qu'il ne l'a jamais bien nettement 
démélée lui-même, et que, débordé parl'étendue, comme 
aussi dérouté par la nouveauté de la matière, après vingt 
ans de travail et de méditation, il y voyait, si je l'ose 
dire, presque moins clair qu'au premier jour. 

Mais pour bien des raisons le succès n’en fut pas 
moins considérable, ni surtout moins mérité. L'Esprit 
des Lois n'est peut-être pas le plus grand livre du 
xviie siècle : ce serait faire tort à Voltaire de son Essai 
sur les mœurs, à Buffon de son Histoire Naturelle, à 
Rousseau même de l’ensemble de son œuvre et de son 
influence, mais e*est un grand livre, et c'est un livre 
essentiel dans l’histoire de la littérature européenne. 

Paru à Genève en 1748, sans nom d'auteur, le livre 
fut traduit en presque toutes les langues; au xvin* siècle 
on en fit vingt-deux éditions. Autre témoignage de son 
succès, il fut critiqué d'acerbe façon : par l'abbé de 
Bonnaire qui publia, en 1749, l'Esprit des Lois quin- 
tessencié; par les Nouvelles Ecclésiastiques (numéros 
des 9 et 16 octobre 1749); par l'abbé de La Porte, dans 
ses Observations sur l'Esprit des Lois (1751) par Dupin, 
dans d'autres Ofservations (1753); par Crevier, qui 
composa des Observations encore (1764); enfin par Vol 
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taire, dans son À,B,C, (1769) et dans son Commentaire 
sur l'Esprit des Lois (1777). 

Je ne ferai pas une critique de toutes ces critiques. Les 
points de vue ont aujourd'hui trop changé. J'étudierai 
le livre lui-même en cherchant son plan, ou en analysant 
son contenu; en constatant ses défauts ou ses lacunes; 
et appréciant son mérite, et sa portée. 

Voici d'abord comment on en peut répartir les matières : 

10 livre I à VIIL: Nature et principe des gouverne- 
ments; 

2 livre IX à XIIT : Armée, liberté politique, impôts. 

3 livre XIV à XIX : Climat, terrain, mœurs et 
manières; 

4e livre XX à XXII : Commerce, monnaie, popu- 
lation; 

5° livre XXIV à XXVI : Religion; rapport des lois 
religieuses, politiques, etc; 

6° livre XXVII à XXXI : Révolutions de Rome, lois 
civiles françaises, lois féodales. 

Montesquieu a donné lui-même, à la fin du chapitre III 
du livre I, un résumé de tout son ouvrage : 


La loi en général est la Raison humaine, en tant qu'elle gouverne 
tous les peuples de la { 





re; et les lois politiques et civiles de 
chaque nation, ne doivent être que les cas particuliers, où s'applique 
cette Raison humaine. 

Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles 
sont faites, que c'est un très grand hasard si celles d’une nation 
peuvent convenir à une autre. 

I faut qu'elles se rapportent à la nature et au principe du 
gouvernement qui est établi ou qu'on veut établir: soit qu'elles le 
forment, comme font les lois politiques, soit qu'elles le main- 
tiennent, comme font les lois civiles. 

Elles doivent être relatives au Physique du pays, au climat 
glacé, brûlant où tempéré; à la qualité du terrain, à sa situation, 
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à sa grandeur, au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs 
où pasteurs ; elles doivent se rapporter au degré de Liberté, que 
la Constitution peut souffrir, à la Religion des habitants, à leurs 
inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, 
à leurs mœurs, à leurs manières. Enfin elles ont des rapports 
entre elles, elles en ont avec leur origine, avec l'objet du législa- 
teur, avec l'ordre des choses sur lesquelles elles sont établies ; 
c'est dans toutes ces vues qu'il faut les considérer. 


Tel est le dessein de l'Esprit des Lois. Que d’ailleurs 
son auteur soit celui des Leres Persanes, et qu'il y ait 
mis par conséquent des intentions de satire, cela n'est 
pas douteux. Quand Montesquieu parle de Despotisme, 
c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la Régence 
d'Alger qu'il faut entendre; lorsqu'il écrit Démocratie, 
c'est tantôt Rome et tantôt l'Angleterre; et enfin et sur- 
tout ce qu'il dit de la Monarchie, il faut en général le 
prendre de la France du xvine siècle, la France du 
Régent et celle de Louis XV. Ainsi l'Esprit des Lois 
serait, dans une certaine mesure, nn « livre à elé ». 

11 convient toutefois de ne rien exagérer. Les procédés 
de Montesquieu et sa méthode sont ceux et celle des 
classiques. Comme à La Bruyère dans ses Caractères, 
comme à Bourdaloue dans ses sermons, comme à Molière 
dans ses comédies, Les réalités prochaines ou présentes 
ne lui servent que d’une occasion pour étudier en elles 
quelque chose de plus général et de plus parmanent 
qu’elles-mèmes. Il a Rome et l'Antiquité dans sa biblio- 
thèque; il a la Turquie, la France et l'Angleterre sous 
les yeux; mais il a aussi les Pelations des voyageurs, il 
a la collection des Leitres édifiantes; il voit les lois se 
faire et se défaire, les institutions changer avec les mœurs ; 
et de tout cela il a bien la prétention de tirer des consé= 
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quences, d'induire des principes qui soient vrais de 
L'avenir comme du présent et comme du passé, de con- 
elure enfin des rapports fondés sur la « nature des 
choses », et qui participent de sa nécessité. Montesquieu 
est un esprit généralisateur, et il croit bien légiférer à 
fond. 

Car enfin, — et c'est ici une autre intention du livre, 
— tout en étudiant, comme on l’a dit, « l’histoire natu- 
relle des lois » Montesquieu n'étudie pas les lois pour 
elles-mêmes, ni surtout pour elles seules, mais pour les 
leçons ou les exemples qu'on en peut tirer, et pour les 
applications prochaines, quand il les trouve bonnes, que 








l'on en pourrait faire à sa propre patrie. 
ciste, comme on dit aujourd'hui; c’est un cifoyer, comme 
travaille en vue du bien publie, 


est un publi 





on disait au xvinf siècle 
et non pas seulement pour la science. 

Tel est donc le plan, telles sont done les intentions 
de ce livre. Quelles sont ses lacunes ou ses erreurs? Car 
enfin, si grands que soient les grands écrivains, il faut 
prendre garde à ne pas abdiquer vis-à-vis d'eux la liberté 
de nos jugements. 

Je ne dis rien de ce qu’on peut nommer les petites 
erreurs de Montesquieu (sur les Samnites : VII, 16; sur 
Louis XII : XV, 14; sur François Itr : XXI, 22). IL ne les 
a pas corrigées, par excès d'amour-propre, quand ses 
contemporains les lui ont signalées. Elles proviennent 
d'une critique insuffisante des sources. 

Une erreur plus grave est l'omission qu'il fait de 
l'esclavage, lorsqu'il parle de Rome et de la Grèce. Il 
semble ignorer que les sociétés antiques étaient fondées 
sur ce principe! Et il n'a pas assez d’indignation 
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contre l'esclavage des nègres dans les colonies, au 
xvint siècle! 

Voici, d'autre part, des reproches plus importants. Il 
n'a pu triompher de son impuissance à lier ses idées. Il 
manque d'ordre; ses liaisons sont superficielles; 





n'a 
pas le sens de la perspective, du relief relatif de ses dif- 
férentes idées. Les usages de Bantam ou de Macassar 
prennent dans son livre presque autant d'importance que 
le Digeste ou les lois féodales! Il en résulte un manque 
de clarté, et même de justesse, très fâächeux. 

Et puis, on trouve dans l'Esprit des Lois des vices de 
raisonnement. Ici, c'est le passage arbitraire du parti 
culier au général : un usage local sert à fonder toute une 
théorie. Là, c'est le sophisme connu en logique sous le 
nom de « dénombrement imparfait ». Il énumère, comme 
formes de gouvernement, la monarchie, la république, le 
despotisme; et il leur donne pour principes, e’est-à-dire 
pour ressorts où pour moyens uniquement propres à 
maintenir ces formes mêmes et à les développer dans le 
sens de la perfection, l'honneur, la vertu, la crainte. 
Or rien ne tient là-dedans. On ne peut rien fonder sur la 
crainte; il y a des despotismes fondés sur l'amour du 
peuple pour le souverain, par exemple l'Empire Russe. 
C’est une différence de degré et non de nature, qui sépare 
la monarchie du despotisme. Si l'on conçoit que la vertu, 
telle que Montesquieu la définit, soit l'âme des républi- 





ques, il ne parait pas quelle soit moins nécessaire aux 
monarchies. IL y a des républiques despotiques : Venise, 
Genève, la France en 1793. Enfin, bien loin de périr 
presque toujours par la corruption de leur principe, les 
gouvernements périssent souvent par l'excès de leur 
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principe, et l'on pourrait soutenir que l’ancienne France 
est morte de l'exagération de l' « honneur ». 

En troisième lieu, Montesquieu a le tort de rester 
indécis sur un point capital : sa théorie des climats, À 
la fois fataliste et réformateur, tantôt il affirme que les 
lois dépendent et résultent du climat, tantôt il nous 
invite à emprunter des lois à un pays voisin différent de 
climat. 

Enfin, on rencontre dans l'Esprit des Lois des vices de 
forme, qui, pour en rendre parfois la lecture piquante, 
n’en sont pas moins choquants. C’est un manque de gra- 
vité, un tour épigrammatique, comme dans les réflexions 


que voici : 





La société des femmes gâte los mœurs et forme le g. 
de plaire plus que les autres établit les parures, et l'envie de 
plaire plus que soi-même établit les modes (xrx, 8). 

Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils 
coupent l'arbre au pied et eueillent le frait. Voilà le gouverne 
ment despotique (v, 15). 


Et n'est-ce pas se moquer du monde, et pas très plui- 
samment, que d'écrire le chapitre suivant : 


Cnarirur xv. — Moyens trés efficaces pour la conservation des 


trois principes. 
Je ne pourrai me faire entendre que quand on aura lu les 


quatre chapitres suivants. 


Et je ne dis rien de l’indécence, où Montesquieu se 
complaît si souvent. fl y à un mot plus juste que celui 
de M°* du Deffant pour caractériser ce genre d'esprit, 
avec ln nuance propre de gravité qui persiste sous l'affec- 
tation, et ce mot est de Voltaire : « C'est faire le gogue- 
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nard, disait-il, dans un livre de jurisprudente univer- 
selle ». 

Venons-en aux mérites de l'Esprit des Loïs. « L'Esprit 
des Lois, a dit Sainte-Beuve, n'a plus guère d'autre usage 
que ce noble usage perpétuel de porter l'esprit dans la 
haute sphère historique, et de faire naître une foule de 
belles discussions. » Et s’il n'avait en effet d'autre usage, 
ce serait déjà beaucoup, les livres de ce genre étant en 
tout temps assez rares; mais j'estime que ce n’est pas 
assez dire. 

Quant à ln forme, d'abord, Montesquieu a été vraiment 
dans son livre le créateur d'une langue nouvelle pour 
l'observation politique, comme d'autres écrivains en 
avaient créé une pour l'observation morale. Un livre de 
droit public était avant lui ce que peuvent être encore 
aujourd’hui nos livres de science ou nos manuels indus- 
triels, quelque chose de technique et de spécial, qui 
n'était fait que pour les gens spéciaux ou ceux qui aspi- 
raient à l'être, avec ses dispositions spé 
nologie spéciale, et conséquemment enfin son ubscurité 





les, sa termi- 


spéciale. On peut douc lui faire beaucoup de critiques, 
mais c'est un grand écriv 





in, non pas toujours des plus 
corrects, ni surtout des mieux liés, ct un grand écrivain 
dans un genre qu'il erée. Ce qui fait ordinairement une 
grande pensée, c’est « lorsqu'on dit une chose qui en fait 
voir un grand nombre d'autres, et qu'on nous fait 
découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer 
qu'après une grande lecture ». Cet'éloge lui convient de 
tout point, et son plus grand défaut, se sentant capable 
de pareilles pensées, c'est de trop courir après elles. 

Il s'est formé ainsi un style unique, d’une pénétration, 
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d’une concentration, d'une densité, si je puis ainsi 
parler, et d’une hardiesse d'effet souvent admirables : 


Lorsque la vertu cesse dans le gouvernement populaire, l'ambi- 
tion entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir et l'avarice 
entre dans tous. Les désirs changent d'objets : ce qu'on aimait, 
on ne l'aime plus; on était libre avec les lois, on veut être libre 
contre elles; chaque citoyen cat comme un esclave échappé de la 
maison de son maître ; ce qui était maxime, on l'appelle rigueur ; 
ce qui était règle, on l'appelle gêne; ce qui était attention, on 
l'appelle crainte. C'est la frugalité qui y est l’avarice, et non pas le 
désir d'avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor 
public; mais pour tous le trésor publie devient le patrimoine des 
particuliers. La république ést une dépouille, et sa force n'est 
plus que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous, 











Ce style imité de Salluste, haché et heurté, senten- 
cieux et épigrammatique, qui procède par addition suc- 
cessive des traits également forts, ces antithèses qui 
expliquent les lois des choses en fixant le sens des mots, 
ces remarques de grammairien, qui sont en même temps 
les observations d’un moraliste et d’un homme d’État, 





une certaine fierté stoïque, — je ne sais si je ne devrais 
dire une certaine tristesse, — qui recouvre et enveloppe 
tout le reste, voilà ce qui était sans modèles dans la 
langue française, et dont nous n'avons revu depuis lors 
que de faibles imitations. C'est que précisément les par- 
ticularités du caractère et de la condition de Montesquieu 
y concourent pour la meilleure part, et Bossuet seul 
peut-être ou Pascal ont écrit d'un style plus personnel, 
sous son apparente impersonnalité, plus original, et qui 








soit plus « l’homme » tout entier. 
C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé son 
style à ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style; et 


sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière de 
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penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et la nature 
des digressions : sous le nom de Lettres persanes, de 
Considérations sur la grandeur et la décadence des 





Romains, d'Esprit des Lois, Montesquieu, en ité, n'a 
jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les huit ou dix 
volumes de ses Œuvres sont huit ou dix volumes de 
Considérations. 

Quant au fonds, le mérite de l'Esprit des Lois fut de 
donner décidément aux études historiques une direction 
nouvelle. Apologétique ou érudite avec les Bénédictins, 
polémique avec Bossuet, narrative avec Voltaire, l'histoire 
avec l'Esprit des Los, devient philosophique, en ce sens 
qu'elle fait désormais consister son principal objet dans 
la recherche des causes. Je n'examine point à ce propos 
si Montesquieu lui-même a réussi dans cette recherche 
des causes, ni s'il n'en a point sacrifié quelques-unes, 
et des plus effectives, à son goût personnel d'expliquer 
les événements par les plus lointaines ou les plus géné- 
rales. La philosophie de l'Esprit des Lois a quelquefois 
besoin d’être corrigée par la philosophie de l'Essai sur 
les Mœurs. Si ce n'est point « la fortune qui domine le 
monde », on peut douter pourtant que « tous les acei- 
dents soient soumis à des causes » qui en déterminent la 
forme. Mais ce qui est certain, c’est l'influence de Mon- 
tesquieu sur tous les historiens qui l'ont suivi ct sur la 
manière même de considérer, d'étudier, et d'écrire 
Fhistoire 





C'est l'Esprit des Lois qui a dégagé les historiens de 
la superstition des modèles antiques, en leur proposant 
une autre ambition que d'imiter de loin César ou Tite 
Live. Ce que l'on n'avait pas très clairement discerné 
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dans les Considérations, quoique la méthode y fût déjà 
tout entière, on le vit à plein dans l'Esprit des Lois; et, 
€ comme un ouvrage original en fait toujours éclore 
cinq ou six cents autres », quand on l'eut vu, on ne 
l'oublia plus. Yultaire même, autant qu'il le pouvait, se 
mit à l'école de Montesquieu; les Anglais suivirent; et 
de nos jours encore chez Guizot, chez Tocqueville, chez 
Taine enfin rien ne serait plus facile que de retrouver 
l'influence de l'Esprit des Lois 


Ses DERNIERS ÉCRITS ET SON RÔLE, 


Sur ses derniers écrits nous pouvons être brefs, et lui- 
mème nous y autorise en quelque façon : comme d'Alem- 
bert, en 1753, lui avait proposé à faire pour l'Encyclo- 
pédie les articles Démocratie et Despotisme, il refusa, 
laissant entendre que la nature un peu rigide de son 
esprit l'empéchait de voir son idée sous de nouvelles 
faces et de nouveaux aspects. En conséquence, nous 
avons un peu le droit de négliger les ouvrages de Mon- 
tesquieu postérieurs à l'Esprit des Lois : il ne s’y renou- 
velle pas, il s'y répète, ou s'il acquiert quelque nou- 
veauté, elle est inférieure aux idées contenues déjà dans 
son grand ouvrage. 

Ainsi il se répète dans la Défense de l'Esprét des 
Loës, (1751), où il cherche surtout à réfuter les accu- 
sations des Nouvelles Ecclésiastiques. Arsace et Isménie, 
histoire orientale (175%), rappelle certaines pages égril- 
lardes de l'Esprit des Lois, et surtout certains tableaux 
des Lettres Persanes, où du Temple de Gnide et du 


Voyage à Paplos qu'il avait publiés autrefois (1725 








170 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


et 1727). On a remarqué que parmi les récits voluptueux 
et très froids où il se complaît quelques traits rappellent 
sa grande manière. Il se peut en effet qu'Arsace et 
Isménie soient ainsi supérieurs aux romans de Cré- 
billon… 

Son Dialogue de Sylla et d'Eucrate (1745) est une 
assez belle chose. Je ne dis rien de Lysimaque (1754), 
ni de l'Essai sur le Goût (4757). Les Pensées diverses 
nous ont servi à préciser certains traits de son carac- 
tère; les Lettres famil 
en elles-mêmes. Mais, pour parler un peu à sa manière, 








res sont assez peu intéressantes 


on peut dire qu’en raison de leur insignifiance même, 
ces Lettres ont un grand intérèt, c'est de nous apprendre 
qu'aussi lui Montesquieu, comme Baffon, quand il écrit 
passe ses « manchettes de dentelle », ce que confirme 
d'ailleurs son Essai sur le Goût, et ce que nous avons 
déjà vu de son style. 

Mais ce sont là choses secondaires, et d'importance 
médiocre, si lou considère son rle, À la société du 
xvint siècle, envahie par le doute et l'incrédulité, Mon- 
tesquieu vint enseigner la grandeur, et par conséquent 
le respect, de l'institution sociale. Quelques épigrammes 
que l’auteur des Lettres Persanes ait dirigées contre les 
institutions de son temps et de son puys, quelques 
libertés qu'il ait prises trop souvent, et jusque dans 
l'Esprit des Lois, avec la morale, Montesquieu n'en con- 
sidère pas moins la société comme la plus belle invention 
des hommes, si l'on peut ainsi dire, puisqu'aussi bien 
elle est la condition, le lieu, et la garantie enfin de toutes 
les autres. 


C'est pour eela qu'il a éearté de son Æspric des Lois 
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toute recherche scientifique et toute spéculation méta- 
physique sur l'origine et la formation des sociétés. Il lui 
suffit qu'elles soient. 11 avait écrit dans les Lettres Per- 





sanês : 


Je n'ai jamais oui parler du droit publie, que l'on n'ait com- 
mencé par rechercher soigneusement quelle cat l'origine des 
sociétés, — ce qui me paraît ridicule, 








Qu'importe en effet l’origine, pense-t-il, si le droit 
public ne commence lui-même qu'avec la société formée ? 
Ne serait-ce pas aussi pour cela qu'il n'a pas cru devoir 
discuter plus à fond le problème de la liberté? Toute 
société n'est-elle pas eFectivement fondée sur le postulat 
de la liberté? 

Et c’est encore pour cela qu'en dépit de beaucoup 
d'erreurs, qu'il ne pouvait pas toutes éviter, et d’un peu 
d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout à fait de son 
siècle, Montesquieu est si modéré, et au fond si peu 
révolutionnaire. Il dit quelque part : 


Il est quelquefois nécessaire de changer certaines lois. Mais le 
eus est rare, et lorsqu'il arrive. il n'y faut toucher que d'une main 
tremblante : on ÿ doit observer tant de solennités, et apporter 
tant de précautions, que le peuple en conclue naturellement que 
les Lois sont bien saintos, puisqu'il faut tant de formalités pour 
les abroger. 





Bossuet lui-même n'a pas mieux parlé de ce « quelque 
chose d’inviolable sans lequel la loi n’est pas tout à fait 
loi ». 

IL y a toutefois une différence entre l’auteur de la Podi- 
tique tirée de l'Ecriture sainte et celui de l'Esprit des 
Lois 


qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la religion le 


il yen a même plusieurs, ma 





s je n'en retiens ici 
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fondement mystique de l'institution sociale, c'est le 





respect de l'institution sociale dont on pent dire qu'il 
fait lui seul toute la morale, toute la philosophie, toute la 
religion de Montesquieu. Nous sommes, selon lui, nés 
pour la société, pour en exercer les devoirs, sans en 
attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d'en 
avoir, chacun pour notre part, entretenu le culte. 

Et c’est ainsi que Montesquieu est venu, de toute son 
autorité, donner un appui nouveau et un élan puissant à 
la pensée de son siècle, À sa manière, il professe lui aussi 
ces principes chers à tout son temps, suivant lesquels 
toute œuvre humaine mérite le respect, et suivant lesquels 
encore le progrès humain, sous sa forme politique et 
sociale, est digne de tous nos eflorts plutôt que ne le 
sont certaines fins éternelles et surnaturelles. Et, en 
revanche, le secret de son influence sur son temps et 
sur une partie du nôtre, réside dans la confirmation qu'il 
donnait à ces principes : il a révélé et formulé à ses 
contemporains ce qu'un grand nombre d'entre eux pen- 


sait déjà confusément. 
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CHAPITRE IV 
L'ÉVOLUTION DU ROMAN : ALAIN RENÉ LE SAGE 


IL est entendu que Gé Blas est le chef-d'œuvre de Le 
Sage, mais il est moins certain qu'il soit en même temps, 
comme on l'a dit sur tous les tons, et comme on le répète 
encore aujourd'hui, le chef-d'œuvre du roman français. 
On ne l'a pas trop loué, mais on l’a mal loné, et si on 
l'a mal loué, <'est que l'on manquait pour le bien louer 
des vrais termes de comparaison. Ce n'est pas en effet 
au xvu siècle ni au xvm', que le roman, comme la 
poésie lyrique, a produit ses chefs-d'œuvre, et non seule- 
ment en France mais aussi en Angleterre, avec les George 
Sand, les Balzac, les Dickens, les Tackeray, les Char-. 
lotte Brontë, les George Eliot, ce sont des œuvres comme 
Indiana, comme Valentine, comme Mauprat, comme Eugé- 
nie Grande, eomme le Père Goriot, comme M®* Bovary, 
ou chez nos voisins des œuvres comme David Copper- 
field, comme Dombey et fils, comme la Foire aux vanités, 
comme Jane £yre, comme Adam Bede, qui marquent le 
point culminant que l'art du roman ait atteint, et faute 
de l'avoir reconnu ou voulu reconnaitre on s’est trompé 
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dans le jugement que l'on a porté sur les œuvres roma- 
nesques du xvin® sièele. Tous les jugements de la eriti- 
que sur les romans du xwu* siècle, je dis tous, et sans 
en excepter ceux de Sainte-Beuve mème et de Nisard, ont 
besoin d'être revisés comme reposant sur une fausse idée 
de l’évolution du genre, et plaçant trop arbitrairement 
ses chefs-d'œuvre dans les commencements. On se trom- 
perait en effet à peine davantage en prenant les Odes 
de Le Franc de Pompignan, ou celles de J.=B. Rousseau, 
comme les chefs-d'œuvre de notre poésie lyrique, ou 
encore en jugeant la tragédie de Mairet ou de Rotrou sans 





égard à la hauteur où Corneille d'abord et après lui Racine 
ont porté le genre tragique, Or, si la tragédie meurt, au 
xvin® sièele, le roman en revanche ne fait que d'y naître, 
et l'on peut bien frapper des coups de maître dans un 
genre qui commence, y montrer même, si vous voulez, 
plus de qualités personnelles que ceux qui suivront, mais 
non pas y laisser au vrai sens du mot des chefs-d'œuvre. 
C'est ce que nous allons voir en étudiant de près le roman 
de Le Sage. 

Le xvur: siècle avait eu des romans, ou du moins des 
compositions qui se produisaient sous ce titre, et de très 
longs romans; mais étaient-ce vraiment des romans? 
Pour répondre à cette question il suffit d'en rappeler la 
nature et le genre d'intérêt : assurément ce n’en étaient 
point, si l'on fait d’abord et essentiellement du roman 


une imitation de la nature et de la vie. Poèmes d’aven- 








tures comme l'Astrée, le Grand Cyrus, et tout ce qu’avaient 
produit Gomberville ou La Calprenède; fabliaux, comme 
l'Histoire de Francion, le Roman comique et le Roman 


Bourgeois; les uns tendant à l'idéal, les antres à la cari- 
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cature, ils ne se servaient tous de la nature que comme 
d'un moyen pour l'altérer ct la déformer elle-même. 

C'a été le rôle du roman pseudo-historique, à la fin 
le st au commencement du xvin*, que de 





du av 
traeor à la littérature d'imagination une 
en quelque sorte, et d'y développer le sens du réel avec 
le goût de l'observation. Le suceès de la Princesse de 
Clèves valut à M*° de La Fayette un grand nombre d'imi- 
tateurs et d'imitatrices : pour ne citer que les principaux, 
de Murat écrivit un Comte de Dunois, M" de la Force 
une Histoire secrète de Bourgogne, et Courtilz de Sandras 
composa les Mémoires de M. de Rochefort, les Mémoires 
de la Marquise de Fresne, les Mémoires de M, d'Artagnan. 
Or il était bien impossible à Courtilz de représenter sous 


onde leur 








ie moyenne, 





des traits trep différents de ceux que tout 1 
avait connus des personnages historiques dout ln mort 
était d'hier. Le moyen de peindre Mazarin sous les traits 
d'un prodigue, ou Ninon de Lenclos sous ceux d'une 
mère de l'Eglise? Mais, d'autre part, ln notoriété de 
quelques-unes de leurs plus brillantes aventures ôtait à 
at 











l'écrivain tout serupule d'invraisemblance, Ce qui s'é 
passé s'était passé; l'on n'en pouvait arguer l'impossi- 
bilité; l'étonnante fortune d'un Lauzun, pour ne nommer 
que celui-là, comme elle permettait toutes les 
aux endets de Gascogne, permettait du même coup toutes 
les inventions à leurs historiens. Enfin la littérature des 
Mémoires, déja si riche, acheminait, elle aussi, le roman 
vers le même but : peindre en détail, et d’une manière 






ces 


personnelle, Les caractères et les mœurs. 
Toi il faut faire une place, et trèsimportante, aux Curac- 
Ares de La Bruyère. Personne n'en ignore le suce 
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les neuf éditions qui s'en publiérent de 1688 à 1696. Or, 
quel plaisir y cherchait-on? et à quoi la curiosité s’y 
intéressait-clle? Aux portraits. Ce que les contemporains 
ont tout particulitrement goûté dans ce livre, c’en sont 
les applications, ce qu'il y avait d’observé de près et par 
conséquent d'individuel dans ces portraits, le sel de la 
médisance.et souvent aussi, probablement, celui de la 
calomnie. C'est justement là ce qui fera dix ou douze ans 
plus tard le grand succès : 





son tour du Diable boiteux. 
Dans cette inépuisable galerie d’originaux qui forme le 
livre des Caractères, Le Sage n'aura eu qu'à puiser à 
pleines mains, les animer, et faire agir en quelque sorte 
sur la grande scène de la vie ces portraits descendus de 
leur cadre. 

Et en effet, du Diable boiteux, ôtez la fable, qui, sans 
doute, n'y est pas essentielle, et numérotez les para- 
graphes comme on a fait ceux des Caractères, vous 
aurez un livre de même genre. Cela est tellement vr: 


que, dans les premières & 








ons, la table des matières 
est rédigée, par caractères, dans la forme suivante : 
Ch. in: la vieille Goqueite, le vieux Galant, le Musicien, le 


Poète tragique, le Grefier… — ch. x. Le licencié, le maître d'école, 
la viitle Marquise, la Procureuse, le Peintre de femmes. etc. 








Et puis, Le Sage ajoute et retranche à son livre selon 
l'actualité, supprimant dans son édition définitive un fait 
divers dont la singularité faisait, en 1707, l'objet des 
conversations parisiennes, et en introduisant un autre, 
frappé à la marque de 1726. 

L'honneur revient donc à La Bruyère d'avoir eu la 
curiosité de ces anecdotes, matériaux épars encore de ce 
qui allait devenir le roman de mœurs. Il avait même par- 
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fois fait plus que les rechercher : il les avait développées, 
par exemple dans le fragment célèbre d'Æmire. Vous 
diriez une intention de roman qui ma pas été ce que l'on 
appelle poussée, comme si La Bruyère s'était défié de ses 
forces, ou comme s'il avait hésité à s'essayer publique- 
ment dans un genre qu'aucun vrai chef-d'œuvre n'avait 
encore illustré, qui demeurait le partige à pou près 
exclusif des femmes ou des aventuriers de lettres, ot une 
distraction plutôt qu'un emploi du talent. 

Si les moralistes, comme La Bruyère, à la fin du 








xur siècle, reculaient encore devant une exacte imita= 


lion des mœurs, il était un lieu du moins où celle imi- 


fidélité : 
c’est le théâtre. Dans la comédie de Régnard, en dépit 





tation était déjà poussée jusqu'à l'excès de 





de l'étincelante fantaisie qui l'anime ou plutôt qui l'emn- 
porte, il y a déjà comme qui dirait des touches d'un 
il 
tnt 
dans celui de Dancourt. Enfin Le Sage précisément est 
l'auteur du chef-d'œuvre de la comédie de mœurs en 
cette fin du xwn° siècle : Turcaret. 


On voit dans quel milieu, sous quelles influences lit- 








peintre de la vie familière et dés mœurs bourgeois 
yen a bien plus dans le théâtre de Dufresny, et a 








téraires, à quelle école s'est formé le talent de L 
IL y a des œuvres qui s6 suffisent, comme Don Qui 
par exemple, et qui n'ont pas besoin que l'on aille autre 
part qu'en elles-mêmes chercher de quoi les comprendre 
et les interpréter. Mais il y en a d'autres, comme Gif 
las, qui ne dépendent guère moins du temps ex de lu 
circonstance que du talent de l'écrivain qui les signe. 





C'est même pour cela que Gil Blas n'est que du second 
ordre, tandis qu'au contraire Dan Quivhotte est mani- 
Lin 43 
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festement du premier. Et encore nous n'avons pas tout 
dit, où plutôt nous ne commençons qu'à dire, 

Ce n'est pas toujours assez, dans la nature, que deux 
ou plusieurs principes, ayant ce que l'on appelle des 
affinités entre eux, soient mis, par le hasard d’une ren- 
contre, en présence l’un de l'autre, mais il faut le plus 
souvent qu'une condition extérieure se surajoule, pour 
ainsi dire, à leur affinité native, et opère du dehors le 
mystère de leur combinaison. Il n'en est pas autrement 
dans l'art. Cette condition, pour Le Sage, ce fut la con- 
naissance de la littérature espagnole. 

Il y fut initié, dit-on, par l'abbé de Lyonne, un des 
fils du célèbre ministre. À défant des conseils de l'abbé, 
il n’eùt eu d'ailleurs qu’à suivre le courant du siècle. 
La question de la succession d'Espagne en politique, en 
littérature les Lettres sur l'Espagne de la marquise de 





Villars, les comédies de Thomas Corneille, depuis Don 
Bertrand de Ciyarral jusqu'à Don César d'Avabs, les 
Nouvelles espagnoles, les Mémoires de la Cour d'Espagne, 
le Voyage d'Espagne de la comtesse d'Aulnoy, attiraient 
sur les choses d'au delà les Pyrénées l'attention du 
publie, et par conséquent celle des écrivains. Le Sage 


tätonna longtemps : en 1700, il traduisait, dans son 





Théätre espagnol, le Traître puni de Rojas et Don Félix 
de Mendoce de Lope de Vega. En 1709, il imitait de 
Rojas le Point d'honneur; en 1704, il traduisait le Don 
Quichotte d'Avellaneda. Enfin, en 1715, il eut l’idée de 
faire entrer dans les formes du roman picaresque ce qu'il 
avait amassé patiemment, tout autour de lui, d'obser- 
vations et de notes; et de cette combinaison heureuse de 


la satire avec la comédie et de l'aventure avec la satire, 





Google EN ÉNRES 


L'ÉVOLUTION DU ROMAN : ALAIN RENÉ LE SAGE 179 


sous l'influence de la nouvelle espagnole, naquit Gi? 
Blas. 

On a vivement contesté, — surtout en Espagne — 
l'originalité de Le Sage dans ce roman; on a parlé de 
ses plagiats; et l'on a dressé en effet une liste de ses imi- 
tations plus ou moins libres. Et assurément Le Sage a 
beaucoup emprunté aux romans picaresques; mais ce ne 
sont pas ces emprunts qui font la valeur et qui ont fait 
le succès de Gil Blus. Car pourquoi les romans pica- 
resques ne se sont-ils pas acquis la réputation curopé= 
enne de GE Blas? C'est toujours le cas de Corneille et 
de Guilhem de Castro. Voilà deux cent quatre-vingts ans 
que l'Europe ne connaît à peu près du dramaturge 
espagnol que ce qu'il a convenu au poëte français d’en 
imiter, pour le perfectionner! 

Des six premiers livres de Gi Blas parus en 1745, il 
n’en est pas un dont la fable ne soit plus ou moins direc- 
tement imitée d’un origioal espagnol, italien, ou latin, 
Et néanmoins Le détuil était si franc; 





is, pour ne pas dire 
si parisien, qu’en tête du premier volume l'auteur avait 
eu soin de placer la déclaration suivante : 

Comme il y a des porsonnes qui ne sauraient lire sans faire 
application de caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent 


dans les ouvrages, je déclare à mes lecteurs malins qu'ils auraient 
tort d'appliquer Les portraits qui sont dans le présent livre. 


Les « lecteurs malins » devaient cependant être 





l'autant plus tentés d'« appliquer les portraits », que 
l'action dans laquelle étaient engagés ces caractères, 
tout en étant parfois capricieuse, ne manquait ni de 
naturel, ni surtout de vraisemblance. Ajoutez que le 
choix lui seul de la profession que Le Sage donnait à 
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son héros, en l'étant de cette société de picaros, coquins 
cyniques, brutaux et criminels, où se complaisaient les 
héros des romans espagnols, faisait de Gil Blas un per- 
sonnage plus intéressant pour plus de lecteurs, parce 
qu'il en faisait un personnage plus humain. 

Gil Blas n’est pas en révolte ouverte contre la société, 
comme le sont au fond les gueux du roman espagnol. 
Tout liquais, valet de chambre ou secrétaire qu'il soit, 
il n'est pas ennemi-né de son maître, ni de ses sem- 
blables. Et s'il est capable de friponneries un peu fortes, 


on les lui pardonne, parce qu'il n'a pas ce trait du fripon 





de profession, qui est de mettre 





a gloire dans ses fri- 
ponneries. Il est né dans une condition modeste, humble 
même ou presque misérable, mais tc 
nous rentrons avec lui dans la vérité de la vie. On peut 
s'intéresser au fils de la duègne ct de l'écuyer, parce 
qu'il n'est pas, comme les picaros espagnols, un rebut 
de la fortune et de la société. Et pour qu'il s'introduise 
un jour dans la compagnie des honnètes gens, il suffira 
qu'il ait reçu de la vie l’éducation qui lui manque. 

C'est encore un trait de ressemblance avec la réalité 
que Le Sage avait sous les yeux, Les hommes alors se 
formaient au euntact et par l'usage des hommes. À dix- 
sept ans, ou même plus jeune, on « montait sur sa mule », 
comme Gil Blas, on sortait de sa ville natale, et l'on 
allait « voir du pays ». Les principes fléchissaient 
d’abord, et, dans le feu de la première ardeur, on s’en 
regardait soi-même aisément quitte. Ils n'en demeuraient 
pas moins, et quand on avait, par sa propre expérience, 
appris et compris qu’ils étaient encore ce que l'on avait 
trouvé de mieux pour le gouvernement de la vie, on s'y 





tefois honnête, et 
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tenait. C’est cette philosophie qui constitue, par-dessous 





la flagrante immoralité des actes, ce que l'on peut appe- 
ler la réelle moralité de Gi Blas. 

Les autres mérites particuliers de ces six premiers 
livres sont assez connus, et surtout la simplicité du style, 
e. Ce 


qu'il est bon encore de noter, comme une nouveauté de 





qui manque pourtant un peu d'abandon et de grû 


quelque intérèt, c'est le nombre et la précision des 
menus détails de la vie commune : le roman de Le Sage 
est un roman où l'on mange, où l'on sait ce que l'on 
mange, où même on aime à le savoir. 

Le Sage ne se hâta pas de donner une suite et une 
fin à cette première partie de son roman. En 1716, il 
revise les deux derniers volumes de Mille et une Nuits, de 
la traduction de Galland. En 1717, il traduit de Bojardo 
Roland l'Amoureux. En 1718, il donne au théâtre de la 
foire la Querelle des Théâtres, la Princesse de Carisme, 
le Monde Renversé, les Amours de Nanterre, l'Ile des 
Amazones, les Funérailles de ta Foire; et il compose dæ 
Tontine. En 1721, ce sont : le Rappel de la Foire, la 
Statue Merveilleuse, Arlequin-Endymion, la Forét de 
Dodone, la fausse Foire, l& boite de Pandore, la Tête 
noire, le régiment de la Calotte. Fn 1722, l'Ombre du 
Cocher poète, le Rémouleur d'amour, Pierrot Romulus, 
le Jeune Vieillard, la force de l'Amour, la Foire des Fées. 
En 1793, les Trois Commères, en collaboration avec 
d'Orneval. Les septième, huitième et neuvième livres de 
Gil Blas paraissent enfin en 1724. 

Leur intérêt est différent de celui des précédents. Le 
Sage, cette fois, ne se contente plus d'élargir aux pro- 
portions d’un tableau de mœurs ce qui n'était dans les 
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romans espagnols qu'un tableau d'aventures grotesques 
et de basses flouteries : il agrandit maintenant le tableau 
de mœurs à son tour jusqu'aux dimensions d’un véritable 
tableau d'histoire. Gil Blas devient secrétaire de l’arche- 
vêque de Grenade et confident du duc de Lerme, tout 
comme Dubois, fils d'un apothicaire de Brive-la-Gaillarde 
était devenu premier ministre en France, et comme 
Alberoni, fils d'un jardinier des environs de Plaisance, 
avait un moment gouverné l'Espagne. Lorsqu'on se 
reporte du roman à l'histoire, il est impossible de ne pas 
admirer l'art avec lequel Le Sage a extrait de l'histoire 
générale ce qu'il en peut pour ainsi dire tenir dans la 
vie d'un simple Gil Blas. Le tableau ne déborde pas de 
son cadre : il y demeure sévèrement maintenu. Et là où 
tant d’autres, comme accablés sous le nombre des ren- 
seignements de toute sorte que leur offraient les Anec- 
dotes et les Mémoires du temps, eussent laissé l'histoire 
envahir sur le roman, Le Sage, en cela véritablement 
classique, est peut-être encore moins admirable pour ce 
qu'il met que pour ce qu'il omet, pour ce qu'il dit que 
pour ce qu’il sacrifie, et pour ce qu'il nous montre enfin, 
que pour ce qu'il nous laisse à deviner. 

La satire en même temps est devenue moins âpre, au 
moins dans la forme; la narration tout entière moins 
longue, et cependant plus ample. Les personnages, moins 
dessinés en caricature, sont plus naturels et plus vrais. 
Notons aussi l'art de poser ct d'animer les ensembles. 
Au lieu de comparaître devant le lecteur l'un après 
l'autre, comme ils faisaient dans les premiers livres, les 
personnages désormais se groupent, s'assemblent, 
s'arrangent en une foule en quelque sorte harmonieuse, 
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où les lois de la perspective sont plus savamment 
observées. 

Le Sage laissa onze ans s'écouler entre le troisième et 
le quatrième volume de Gi! Blas. Il donna à la Foire de 
nouvelles comédies : en 1725 l'Enchanteur Mirliton, ls 
Enragés, le Temple de Mémoire; en 1726, l'année de 
l'édition définitive du Diable Boëteux, des Pèlcrins de la 
Mecque, les Comédiens Corsaires, l'Obstacle favorable, 
les Amours déguisés; en 1728, Achmet et Almanzine, la 
Pénélope moderne, les Amours de Protée; en 1729, la 
Princesse de la Chine, les Spectacles malades, le Corsaire 
de Salé; en 1730, les Coupleis en procès, la Reine de 
Barostan, l'Opéra comique assiègé, l'Industrie, Zémire et 
Almanzor, les Routes du monde, l'Indifférence, l'Amour 
marin, l'Espérance; en 1731, Roger de Sicile; en 1732, 
les Désespérés, Sophie et Sigismond, la Sauvagesse; 
en 1734, une journée des Parques, la première repré- 
sentation, les Mariages du Canada. Il avait traduit 
l'Histoire de Gusman d'Alfarache, et donné les Aventures 
de M. de Beauchesne, mémoires d'un flibustier. Après le 
labeur incessant, et médiocre, de ces onze années, il se 
décida à publier les derniers livres de Gil Blas. 

Ils trahissent la fatigue. Imités de plus près des pica- 
resques espagnols, ce n'est pas sans un peu d'ennui qu'ils 
nous font retomber, des scènes si largement humaines 
de la seconde partie, dans des récits d'aventures et de 
friponneries vulgaires. Et puis, l'unité de ton est moins 
fortement maintenue, et à côté de certains chapitres trop 
bouffons, on en rencontre d'autres trop sérieux. Et 
cependant ces trois derniers livres ne sont pas inutiles 
au roman : ils achèvent de déterminer ce que l'on peut 
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appeler Ra philosophie de Gil Blas, la conception de la 
vie qui s'en dégage. 

Ce n'est pas un « héros de roman » que Gil Blas, et 
la plupart du temps il porte jusque dans ses pires fripon- 
neries une bonne humeur égale ct souriante qui n'est pas 
assez éloignée du cynisme. Il n'est point brave, en 
amour notamment, où il est franchement poltron devant 
ses rivaux, Sa délicatesse est médiocre. Mais malgré tout 
cela, il a des qualités précieuses, les qualités de l'homme 
du xvur sièele : de l'équilibre et du ressort, une prépa- 
ration naturelle aux événements de la fortune, je ne sais 
quelle indifférence aux jeux changeants du hasard, et 
cette conviction qu'il n'y a rien de tragique dans les 
cidents de la vie commune, — pas même la mort. 





C'était la philosophie de san temps, c'était alors celle de 
sa race : prendre le temps comme il vient, les occasions 
comme elles s'offrent, et se consoler de l'infortune en la 
narguant ou en en triomphant. Venant après Les excès 
de sentiments et de mots des Romantiques nous sommes 
disposés à la juger insuffisante. Et en effet, elle serait 
meilleure, si Le Sage avait tempéré d’un peu de sym- 
pathie pour tout ce qui en est digne l’enjouement habituel 
it tout à fait bonne, si 
c'était seulement au nom de quelque principe plus relevé, 





de sa sagesse égoiste. Elle se: 





de quelque morale plus haute, que Le Sage eût raillé 
nos travers, bafoué nos ridicules et condamné nos vices. 
Telle quelle, duns la médiocrité même de son bon sens, 
elle a son prix, comme la morale de La Fontaine et 
comme celle de Molière. 

Ainsi donc Gi! Blas est presque un chef-d'œuvre. Que 
lui manque-t-il cependant? 
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Son style, plus juste qu'aisé, manque un peu de 
naturel. Les ornements y abondent trop, surtout les orne- 
ments convenus, et l’on ne sait, à de certains moments, 
si le manque de simplicité tient chez Le Sage à un tra- 
vail trop savant, ou a une certaine négligence de l'expres- 
sion. Le nombre des allusions d'histoire ou de mytho- 
logie nous étonne : 


C'est ainsi, nouveau Ganrmède, que je succédai à cette vieille 
Hébé. 





ou encore : 
La fête pensa finir comme le festin des Lapithes. 
où encore : 


J'envisageai mon maitre comme Alexandre regardait son 
médecin. 

Les admirateurs à outrance répondront sans doute ici 
que c'est un trait de caractère, que Gil Blas est tout frais 
émoulu de la discipline du docteur Godinez.., En réalité 
tous les personnages du roman s'expriment ainsi : et 
leur style au fond'est le style de l'auteur. 

Allons plus loin, et regardons les choses de plus près : 
nous verrons que Le Sage emploie dans son style des 
procédés d'auteur comique : il raconte à peu près comme 
il écrirait pour la scène. Prenez le mot si souvent cité du 
Diable boiteux : 


On nous réconcilia, nous nous embrassämes, ét depuis ce temps 
là nous sommes enne: mortels. 





et comparez le mot, non moins souvent cité, du Médecin 
malgré lui : 


Je te le pardonne, mais tu me le payeras. 
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I y a dans l'un et dans l’autre un effet de concentration 
de sens, calculé pour l'optique de la scène, C'est écrit 
pour être dit plus encore que pour être lu. Voyez encore 
ceci, dans Gil Blas : 


J'avais été trop bien élevée pour me laisser tomber dans le 
libertinage : à quoi done me déterminer? Je me fs comédienne 
pour conserver ma réputation. 


Ce qui fait ici la plaisante vivacité de l'expression, c'est ce 
qui n'y est pas, les sous-entendus qu’elle enferme, le 
raccourci qui sert à les traduire, l’agilité dont l'écrivain 
saute par-dessus l'intermédiaire que l'on attendait, et va 
d'abord au bout de sa pensée. C’est le procédé constant 
de Molière. 

Fortement marquée dans ces bouts de phrase, l'inten- 
tion comique l'est bien plus fortement encore dans le 
rythme même du discours. Rappelons cette apologie du 
vol, que Le Sage a placée dans la bouche du capitaine 
Rolando : 


Tu vas, mon enfant, mener ici une vie bien agréable, car je ne 
te crois pas assez sot pour te faire une peine d'être avec des 
voleurs, Eh! voit-on d'autres gens dans le monde? Non, mon 
ami, tous les hommes aiment à s'approprier le bien d'autrui; c’est 
un sentiment général, la manière seule de le faire en est diffé- 
rente... Les conquérants par exemple, s'emparent des États de 
leurs voisins. Les personnes de qualité empruntent et ne rendent 
point. Les banquiers, trésoriers, agents de change, commis, et 
tous les marchands, tant gros que petits, ne sont pas fort serupu- 
leux. Pour les gens de justice, je n'en parlerai point. 





C'est un morceau de bravoure, comme on en rencontre 
tant dans la comédie de Regnard. Le premier discours 
de Fabrice et Gil Blas est également si bien approprié 


pour la scène, qu’à la fin du siècle, dans le Mariage de 
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Figaro, Beaumarchais, — qui doit tant à Le Sage — 
n'aura qu’à en reprendre le mouvement pour obtenir le 
fameux monologue : « J'arrivai à Valencia avec un seul 
ducat... », etc. 

Il n’est pas enfin jusqu'aux jeux de scène et jusqu'aux 
attitudes qui ne se retrouvent engagés dans la narration 
de Le Sage. Ainsi, quand Gil Blas rencontre sa première 
bonne fortune : 


Vous ne vous trompezpas, ma mie, interrompis-je, en étendant 
la jambe droite et en penchant le corps sur la hanche gauche. 


C'est de la fatuité de théâtre, une facon de s’étaler dont 
le ridicule sauterait immédiatement aux yeux dans la vie 
commune, mais ajusté tout exprès à la scène et aux 
convenances de sa perspective. 

En somme, dans Gi Blas, le roman de mœurs est 
encore engagé dans la comédie proprement dite, par ses 
procédés de satire, de dérision, de caricature. Le docteur 
Sangrado, le seigneur Mathias de Silva, les entremet- 
teuses, usuriers, intendants, laquais, sont échappés des 
coulisses du théâtre de Molière, de Regnard, ou de Dan- 
court. Et par là ce roman manque un peu de naturel. 

Une autre qualité qui lui fait défaut, c'est la compo— 
sition. Il n’y a pas de sujet, dans Gil Blas, mais seule- 
ment une succession d'épisodes. On n'oserait rien y 
ajouter; mais on conçoit aisément que Le Sage y ait lui- 
même ajouté presque autant d'épisodes qu'il eùt pu lui 
convenir, comme il n’est pas douteux qu'il ft possible 
aussi d’en abréger ou d’en retrancher plus d’un. Les 
épisodes ne sortent pas les uns des autres, la succession 
n’en est réglée par aucune logique intérieure : il semble 
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que l'assemblage des matériaux a précédé tout motif de 
les assembler, et que le choix ne s'exerce sur eux en 
vertu d'aucune intention ou idée préconçue. Aussi les 





détails peuvent être admirables : mais on sent bien 
qu'il y manque quelque chose : c'est le surcroît de 
valeur qu'un détail, pour heureux qu'il soit en lui-même, 
tire de son rapport avee tout un ensemble. 

Autre et dernière lacune enfin, dont il convient d'indi- 
quer en deux mots l'importance : le roman de Le Sage 
manque de richesse psychologique ou de complexité 
morale; et, dans ce roman de caractère, il n’y a pas de 
caractères. Le caractère, au théâtre, c'est Arnolphe, 
Tartufe, Alceste, Harpagon, Trissotin, ou en d’autres 
termes ce qu’il y a de plus général qui se puisse concilier 
avec la vie individuelle, tandis qu’au rebours, dans le 
roman, le caractère, c'est Manon, c'est Clarisse, c'est 
Tom Jones, c'est René, en d'autres termes ce qu'il y a 
de plus individuel qui puisse par quelqueendroit demeurer 
vraiment général, c’est-à-dire vraiment et largement 
humain. Or voila bien ce que l'on ne trouve pas dans le 
roman de Le Sage : en premier lieu, de tels caractères ; 
et, en second lieu, la psychologie délicate et savamment 
nuancée qui les explique, les rend probables, et consé- 
quemment viables. La psychologie y est courte : les per- 
sonnages y sont trop d'une pièce, et on en à trop vite 
atteint le fond, si même ils en ont un. Tel était Gil Blas 
quand il sortit de sa petite ville natale, tel il est encore 
à la fin du récit. Les aventures ont glissé sur lui sans y 
laisser de traces profondes. Sans doute, il s'est enrichi 
d'expérience; il ne se croit plus La huitième merveille du 
monde; mais la vie n'a fait que développer en Gil Blas 
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ce que la nature y avait mis de tout temps; elle n’y a 
vraiment rien transformé, ni surtout rien ajouté. Nous 
pourrions dire encore qu'il ne nous émeut guère : il est 
l'occasion et Le prétexte de ses mésaventures plutôt qu'il 
n'en est la victime; il ressemble trop à tout le monde, 
ou du moins aux valets de Molière et de Regnard. 

Ai 
Le Sage, et quelque estime que l'on fasse à bon droit, 
de son Gil Blas, ce roman, trop voisin encore de son ori: 





done, quels que soient les mérites particuliers de 


gine, y demeure trop embarrassé. Auteur comique avant 
tout, et surtout satirique, Le Sage invente, ou plutôt, il 
emprunte, il compose, il écrit, il plaisante, comme il le 
ferait pour le théâtre. Mème l'observation où limitation 
de la vie commune, dont Le Sage a vu le premier tout le 
parti que l'art pouv 
les soustraire aux conven! 





tirer, il n'a pu où il n’a pas su 





ns de la scène, si seulement 
il ya songé. Il restait après lui beaucoup à faire. 
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CHAPITRE V 


LE RONAN DE MARIVAUX 


Parmi les ennemis littéraires que Le Sage, en sa qua- 
lité d'héritier de Molière et de l'auteur des Caractères a 
poursuivis de ses sarcasmes jusqu’à son dernier jour, les 
précieux figurent au premier rang. Il ne se doutait pas 
que son œuvre serait continuée par l'un d'eux, Pierre 
Carlet Chamblain de Marivaux. 

Avant tout, en effet, et par ses origines, Marivaux est 
un précieux, d'une préciosité si naturelle ou si particu- 
lière qu'il lui a laissé son propre nom, et qu'on la nomme 
aujourd’hui encore le marivaudage. Marivauder, c'est 
y a entre les mœurs élé- 
gantes de la France du xvin® siècle, et la brutalité des 





firter, avec la différence q 


mœurs américaines du nôtre, c'est tourner autour des 
choses de l'amour avec des phrases, avec des grâces, des 
mines, des métaphores et des sous-entendus, c'est mettre 
enfin la galanterie de tous les entretiens, et, en confon- 
dant habilement les choses du cœur et celles des sens, 
c'est insinuer par l'oreille, sans les conseiller jamais, et 
au besoin en les condamnant, le libertinage et la coquet- 
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terie. — Or, si l'on osait parler la langue de Marivaux, 
on dirait que le marivaudage était né depuis longtemps, 
et même qu'il était déjà « devenu grand garçon », lors- 
que l’auteur de Marianne ou du Paysan parvenu le vint 
prendre par la main, le conduisit à sa perfection, et lui 
donna son nom. Il s'était développé en effet dans la 
société précieuse restaurée au début du xviu* siècle par 
Mme de Lambert, aidée de La Motte et de Fontenelle. 
Lisez en effet cette page de Cydias, comme l’appelait 
La Bruyère, et vous y trouverez déjà le tour, le style, et 
la subtilité de Marivaux : 

Gicës. — Écoutez : il n'y a pas tant de vanité à tirer de l'amour 
d'une maitresse, Lanature a si bien établi le commerce de l'amour 
qu'elle n'a pas laissé beaucoup de choses à faire au mérite, Il n'y 
a point de cœur à qui elle n’ait destiné quelque autre cœur; elle 
n'a pas pris soin d'assortir toujours ensemble toutes les personnes 
dignes d'estime; cela est fort mêlé; et l'expérience ne fait que 
trop voir que le choix d'une femme aimable ne prouve rien, ou 
presque rien, en faveur de celui sur qui il tombe. Il me semble 
que ces raisons-là devraient faire des amants discrets. 

Caxoauur, — Je vous déclare que les femmes ne voudraient 


point d’une discrétion de cette espèce, qui ne serait fondée que 
sur ce qu'on ne se ferait pas un honneur bien grand de leur 








amour. 

Gicks. — Et ne suffit-il pas de s'en faire un plaisir extrême? 
La tendresse profitera de ce que j'ôterai à la vanité. 

Canmauzz. — Non, elles m'accépteraient point ce parti. 

Gicès. — Vous ne songez pas que l'honneur gâte tout cet 
amour dès qu'il y entre. D'abord, c'est l'honneur des femmes qui 
est contraire aux intérêts des amants; et près du débris de cet 
honneur-là, les amants s'en composent un autrs, qui est fort con 
traire aux intérêts des femmes. Voilà ce que c'eet que d'avoir mis 
l'honneur d'une partie dont il ne devrait point être. 


N'était le dernier mot, plus impertinent peut-être, et 
aussi de plus de portée qu'il n'appartient à Marivaux, 
cette page à la fois très précieuse et très spirituelle pour- 
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rait certainement être signée de lui. Voilà bien jusqu” 
ses tics de styli 





: « cet honneur-là, ces raisons-là »; voilà 
bien encore cette façon de jouer sur les mots; voilà bien 
cette finesse très réelle, cette finesse d'observation mon- 
daine qui ne laisse pas quelquefois de s'insinuer dans 
la prose des précieux, parce qu'après tout, les mots ne 
sauraient cesser de représenter des idées, et que, de 
l'alliance nouvelle que l'on en fait, il ne se peut pas qu'il 
ne sorte parfois une idée nouvelle. 

Le style de Marivaux est done le style des coteries 
dont il est; il écrit comme il entend parler autour de 
lui, duns la société de Fontenelle, dans le salon de 


M®* de Lambert. Et c'est là aussi, sans doute, que se 





forme son marivaudage, non plus d'expression, mais de 








pensée, auprès de cette M" de Lambert qui écrivait : 

Puisque ce sentiment (l'amour) est si nécessaire au bonheur des 
humains, il ne faut pas le bannir de la société, il faut seulement 
apprendre à le conduire et à le perfectionner. Il ÿ a tant d'écoles 
établies pour perfectionner l'esprit : pourquoi n'en avoir pas pour 
caltiver le cœur? C'est un art qui a été négligé : les passions 
ecpendant sont des cordes qui ont besoin de la main d'un grand 
malire pour être touchées. 








‘elles sont dune les origines extérieures, pour ainsi 
dire, du talent de Marivaux. Qu'apportait-il de sa per- 
sonne dans ce milieu dont il à 





ut reçu? Deux mots ici 
ind contentement 





suffront : une rare ignorance ct un gp 





de soi. 


L'histoire de sa vie, très imparfailement connue, 





semble importer de peu de chose à l'histoire de ses 
œuvres. De ce que nous savons de sa naissance, de sa 
condition. de sa fortune, enfin de la part malheureuse 


qu'il prit aux spéculations de ln rue Quincampoix, et de 
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sa naturelle paresse, nous pouvons du moins conjecturer 
que la vocation littéraire ne s'éveilla guère en lui que 
sous l'aiguillon de la nécessité, Ses Efféis surprenants de 
la sympathie, qu'il publia en 1713, n’ont qu'un intérêt 
très relatif, Si ce n° 





ait un grain d'ironie qui s'y mêle, 
et saufaussi que les personnages n'y ont point prétention 
d'être historiques, vous croiriez lire les romans de La 
Calprenède et de Seudéry : Cassandre, le Grand Cyrus, 
Ctélie : ce sont les mêmes aventures, le même style, 1x 
mème conception de la vie. En 1721, âgé de trente- 
trois ans il n'avait, outre ses Æf/ets surprenants, impri- 
mé que des parodies, quelques lettres dans le Mercure, 
des petits vers de société, et une tragédie en cinq actes 
et en vers, Annibal. Les circonstances allaient lui révéler 
ce talent qu'il ne se connaissait pas. Les journaux alors 





commençaient à poindre. 11 ft donc paraitre, au cours 
des années 1722 et 1723, une feuille imitée du Specte- 
teur d'Addisen, le Spectatenr Fransais. En 1728, ce fat 
l'ndigent philosophe; en 1734, le L'abinet du philosophe. 
On y trouve bien des pages intéressantes : çà et là, des 
esquisses des romans, des observations morales, sur la 
foi desquelles on l'a pris pour un moraliste, des idées 
ingénieuses. On y trouve même des idées qui ont une 
certaine portée sociale, où du moins qui en auront une, 
sous la plume d'un Rousseau ou d'un Diderot, qui les 
penseront fortement. 

IL avait passé la quarantaine, quand il publia la Vée de 
Marianne et le Paysan parvenu. Le premier de ces 
romans parut dans l'intervalle de dixannées : la première 
partie en 1794, la seconde en 1734, en 1735 la tn 
en 1736 les quatrième, cinquiéme, sixième, en 1737 los 

LA 13 


ième, 
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septième et huitième; les neuvième, dixième, onzième, 
en 1741. Le Paysan parvenu parut en 1735 et 1736. 

Ne nous attardons point à l'analyse de ces romans : 
pour qu'elle fût possible, il faudrait qu'ils fussent finis. 
Mais si quelqu'un a mis l'intérét du roman ailleurs que 





dans l’action, c'est Marivaux. Bornons-nous à dire que 
l'an est le manuel de la coquette, et l'autre le manuel du 
séducteur. Et notons-y seulement quelques points. 

Voici la déclaration de principes qu’il formulait dans 
sa première Préface : 


Comme on pourrait soupconner cétie histoire-ci d'avoir été faite 
exprès pour le public, je crois devoir avertir que je la tiens d'un 
ami qui l'a réellement trouvée... Ce qui est de vrai, c'est que si 
cette histoire était simplement imaginée, il y a toute apparence 
qu'elle n'aurait point la forme qu'elle a... il y aurait plus de faits 
et moins de morale... on se serait conformé au goût général d'a 
présent, qui ne veut dans les aventures que les aventures mêmes. 











Par ce dernier trait, Marivaux s'opposait nettement à 
Prévost. Et voici comment il s'oppose à Le Sage, peintre 
toujours satirique de la vie commune et des mœurs bour- 
geoises : 


Il y a des gens dont la vanité se mêle de lout ce qu'ils font, 
même de leurs lectures. Donner-leur l'histoire du genre humain 
dans les grandes conditions, ce devient là pour eux un objet impor- 
tant, mais ne leur parlez pas des objets médiocres, laissez le 
reste des hommes ; qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit pas ques- 
tion : ils vous diraient volontiers que la nature aurait pu se passer 
de les faire naître, et que les bourgeois la déshonorent. 





Yoilà bien ses principes. Et le dernier surtout est impor- 
tant. Car si Marivaux n'est pas le premier qui ait mis en 
scène dans le roman des « cochers » et de « petites lin- 
gères », il est le premier, — et c'est là le grand point, — 
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qui se soit avisé, comme il dit, d'étudier « ce que c'est 
que l’homme » dans un cocher, et « ce que c'est que La 
femme » dans une petite marchande. La nouveauté d’ail- 
leurs, en son temps, fit presque scandale. Marivaux était 
mort depuis déjà plusieurs années, que d'Alembert, pro- 
noneant son Eloge, lui reprochait encore « d’avoir voulu 
mettre trop de vérité dans ses tableaux populaires. Nous 
sommes aujourd’hui reconnaissants à Marivaux de cet 
excès de vérité même. Les peintures de la boutique de 
Mn Dutour, la maîtresse lingère, dans Marianne, et, dans 
le Paysan parvenu, de la maison des demoiselles Habert, 
sont des peintures d'intérieurs bourgeois devenues pour 
nous inappréciables. 

Le champ nouveau qui s'ouvrait dès lors à l'observation 
morale, on l’entrevoit. C'est ici surtout qu'est grande la 
part de Marivaux, que son œuvre est instructive, et son 
rôle considérable. 

Et d'abord, il excelle dans les portraits. Les deux 
hypocrites de Marianne, M. de Climal et le baron de 
Sercour, sans avoir, bien entendu, le relief de Tartufe, 
ne laissent pas d'avoir chacun son genre de mérite — ou 
de vice — particulier. L'un, homme du monde, est 

assez bien fait, d'un visage doux et sérieux, où l'on voyait un 


air de mortification qui empéchait qu'on ne remarquât tout son 
embonpoint. 





tandis que l’autre, gentilhomme de campagne, 


infirme, presque toujours malade, asthmatique, à la mine 
maigre, pâle, sérieuse et austère. 





Ce que Marivaux à démélé supérieurement en eux, et 
admirablement rendu, c'est cette habitude de se composer 














198 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


qui finit insensiblement par faire de l'hypocrite lui-même 
sa première dupe et sa plus sûre victime, M. de Climal 
surtout est si bien démonté, pour ainsi dire, pièce à pièce, 
la complexité de ses sentiments est si finement expliquée, 
ce qu'il y a de conscient et d'inconscient enfin dans son 
hypocrisie est si habilement débrouillé, qu'à 
tant on est tenté de l'excuser, et que, quoiqu'il soit impos- 
sible de ne pas le condamner, à peine peut-on s'empêcher 
de le plaindre pour ee qu'il y a de souffrance réelle dans 





chaque ins- 


sa déconvenue finale. 

De mème, dans le Paysan parvenu, les deux sœurs 
Habert, toutes deux dévotes, mais l'une par nature, 
l'autre pour n'avoir pas trouvé le mari qu'elle eût voulu, 
sont admirablement portraiturées. Ou encore M” de 
Fécour et Ml" de Ferval, femmes du monde, et galantes 
l'une et l’autre, mais appartenant, l'une à la « finance », 
l’autre à la « robe », sont lrès finement distinguées l'une 
de l'autre. On voit par ces exemples en quoi consiste 
l'art particulier de Marivaux : dans la ressemblance, il 
excelle à discerner lu différence, et dans ce qui est de 
l'humanité tout entière, à nous montrer ce qui est de 
l'individu. 


Fe regardais passer le monde, je ne voyais pas un visage quine 
fût accommodé d'un nez, de deux yeux et d'une bouche, et je n'en 
remarquais pas un sur qui la nature n'eût ajusté tout cela dans un 
goût différent. 


On lit ces lignes dans la première feuille de son Spec- 
tateur. C’est précisément ain: 
comme dansle monde physique, il a distingué des indivi- 
dualités, 





, que dans le monde moral 
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Il voit même, ou du moins c'est sa prétention, le moral 
à travers le physique, ou grâce au physique. 
Gette prieure était une petite personne courte, ronde et blanche, 


à double menton, et qui avait le teint frais et reposé. Il n'y a 
point de ces mines-là dans le monde. 


Voilà Le portrait, Que veut dire cette mine-là ? Nous allons 
le savoir : 


D'ordinaire, est ou le tempérament, ou la mollesse et l'inac- 
tion, ou la quantité de nourriture qui nous acquièrent notre 
embonpoint, et celu cet tout simple; mais celui dont je parle, on 
sent qu'il faut pour l'avoir acquis, s'en être saintement fait une 
fâche, Il ne peut être que l'ouvrage d'une délicate, d'une amou- 
reuse et d'une dévote complaisance qu'on a pour le bien et l'aise du 
corps; il est non seulement un témoignage qu'on aime la vie 
saine, mais qu'on l'aime douce, oisive el friande, et qu’en jouissant 
du plaisir de se porter bien, on s'accorde autant de douceurs et 
de privilèges que si l'on était toujours convalescente. 


A-t-on jamais mieux montré le rapport ou I correspon- 
dance entre les traits du visage et la physionomie 
morale? A-t-on jamais mieux fait voir l'espèce de posses- 
sion que nos habitudes prennent de notre figure? 

Mais où cette richesse et cette finesse en même temps 
de l'observation morale se déploient tout entières, c’est 
naturellement dans la peinture des passions de l'amour. 
Il faut encore faire honneur à Marivaux d’avoir introduit 
le premier dans le roman moderne l'analyse de l'amour. 
Jusqu'à lui, l'amour jouait bien son rôle dans les romans, 
mais ses effets étaient représentés plutôt qu'il n’était 
étudié lui-même. Et par là Marivaux a ouvert la route où 
Richardson et Rousseau ont marché. 

Cependant, cet éloge une fois accordé, il 
bien des réserves. Esprit subtil et, sous une apparence 





ut faire ici 
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toute extérieure de sensibilité, cœur très sec, ce qui faisait 
malheureusement défaut à Marivaux, et sans quoi per- 
sonne jamais n’a su parler la langue de la passion, c'était 
la sympathie, On peut dire qu'à cet égard encore il est 





bien l'élève de ses maîtres. Il y a quelques traits en lui 
de l'égoïsme savant de Fontenelle, il y en a quelques 
autres de l'élégante corruption de Me de l'encin : un 
peu de cervelle à la place du cœur, ou, puisque je fais 
tant que de parler comme eux, tout son cœur dans sa 
tête. S'il s'intéresse à ses personnages, Marivaux ne les 
aime pourtant pas : ce sont pour Lui des sujets d’expé- 
rience. C'est pourquoi l'émotion et la passion sont à peu 
près absentes de ses romans. Il esttrès convaincu, comme 
il le fait dire à son Paysan, qu’ « il y a bien des amours 
où le cœur n'a point de part », et que, « dans le fond 
c'est sur eux que roule la nature », On ne pensait pas 
autrement dans Les coteries mondaines et galantes qu'il 
fréquentait trop exclusivement. 

Maisle cœur n’est pas seulement remplacé par l'esprit, 
dans ses romans où Marianne est si coquette, et Jacob si 
séducteur. IL l'est aussi quelquefois par le libertinage : 
Marianne sait très bien l'espèce d'attrait qui agit sur 
Valville : 

Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas grand malheur, si 
elle a la main belle : il y a une infinité d'hommes plus touchés 
de cette beauté-là que d'un visage aimable: et la raison de cela, 
vous la dirai-je? Je crois l'avoir sentie. C'est que ce n'est point 
une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il soit; mais une 
belle main commence à en devenir une, et, pour fixer de certaines 
gens, il est bien aussi sr de Les tonter que de leur plaire. 

N'y: 
ans, ce que l'on pourrait appeler une « rouée »? 
* 








” “ S si ” 
il pas, cn vérité, dans cetle « ingénue » de seize 
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Marivaux ne peut donc être considéré comme un mora- 
liste. Et ses contemporains, Diderot par exemple, ne s'y 
sont pas trompés. Marivaux a traité décemment la licence ; 
mais c'est toujours la licence. Et s’il n'est pas absolument 
immoral, son roman est presque toujours peu moral. Sa 
conception fondamentale, sa philosophie de la vie n'est 
rien moins qu’édifiante : ses héros, ses personnages, c'est 
toujours et uniquement à leur figure qu'ils doivent tous 
leurs succès et toute leur fortune. 

Ce manque de moralité ne suffit pas à expliquer l'oubli 
dans lequel il est tombé, dès le milieu du xvine siècle, 
Quels sont donc les défauts auxquels il dut sa chute? 

Une sorte de critiques dont il doit encourir et garder 
la responsabilité tout entière, ce sont celles que l’on 
adresse ordinairement à son style. Tout son siècle a 
blâmé d'une seule voix dans ses romans comme dans ses 
comédies, l'affectation soutenue du langage et l'abus 
impatientant de l'esprit. Le Sage et Voltaire, Grimm et 
Diderot, La Harpe et Marmontel, tous enfin, depuis Cré- 
billon jusqu'à Collé, s'accordent à lai reprocher son ver. 
biage obseur et brillant, son galimatias d'amour, ses 
métaphores prétentieuses, ses distinctions à l’infini, sa 
rage de parler autrement que tout le monde, en « empa- 
quetant sa pensée dans les agréments les plus rares », et 
sa manière de ne pas quitter une idée, quand il en tient 
une, avant de l'avoir gâtée, 


Pour la vouloir outrer et pousser Lrop avant. 
En vain nous dira-t-il que 


le style ne saurait être accusé d'être recherché que parce que 
les pensées qu'il exprime sont entièrement fines et qu'elles n’ont 





so0gle SEL UN 


200 HISTOINS DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


pu se former que d'une liaison d'idées singulières, lesquelles 
idées n'ont pu étre exprimées à leur tour qu'en rapprochant des 
mots ou des signes qu'on a rarement vu aller ensemble. 


Certaines façons d'écrire, qu'il plaît à Marivaux de 
croire originales, sont bien incontestablement des façons 


d'écrire, et non pas du tout des façons de penser. Et sa 
théorie est l'une des pires expressions qu'il y ait de 





l'individualisme, eomme diraient les philosophes, et 
pour parler plus franchement, de la suffisance en littéra- 
ture. Elle repose, en effet, sur trois principes : le pre- 
mier, que tout ce qui nous passe par l'esprit vaut la 
peine d'être noté; que notre manière de le noter est 
toujours exactement conforme et pleinement coïncidente 
à notre manière de sentir; le troisième enfin, que la sin- 
gularité de la notation fait preuve à elle seule de la 
nouveauté de la pensée; et ces trois principes sont éga- 
lement fux, sophistiques, et dangereux. 

Ils étaient neufs alors, et ce mot explique bien com- 
ment ce que les uns apprécient dans Marivaux est au 
contraire ce que les autres n'en peuvent supporter. Dans 
le fond comme dans la forme, c'est un inventeur que 
Marivaux, et l'abondance même de ses inventions fait 
encore aujourd'hui l'incertitude de sa réputation. Il 
annonce Diderot, par certaines de ses pages; il prépare 
Rousseau, qui se met un moment à son école. Et il a 
ainsi quelque droit à notre respect, étant en somme le 
plus sérieux peut-être de nos auteurs légers. 


Google eee 


CHAPITRE VI 


L'ABBÉ PRÉVOST 





us venons de voir ce qui manquait encore au roman 
de Marivaux non pas précisément pour atteindre la per- 
fection de son genre, mais pour en être capable au 
besoin, ou, pour mieux exprimer ma pensée par une 
comparaison, quelles sont les cordes qui manquaient à 
l'instrument pour être capable de toute son harmonie, 
sauf à cette harmonie dc dépendre elle-même de la main 
qui le toucherait. Parce qu'un genre en elfet est 
capable de sn perfection, ce n’est pas une raison pour 
qu'il yatteigne, ct s'il se trouve par hasard qu'une fois 
au moins, dans Manon Lescaut, P 





vost l'y ait porté 
lui-même, nous allons voir, — et c'est même l'intérêt 
partieulier de cette étude — que son œuvre ne serait 
pas moins importante ni son action moins efficace, sans 
Manon. 

La vie de Prévost n’est pas le moins curieux de ses 
romans. Né à Hesdin le 1% avril 1697, il avait fait ses 
premières études chez les jésuites de sa ville natale, et, 
au sortir de sa rhétorique, séduit par ses succès de 
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collège autant que par ses maîtres, il avait pris l'habit 
de novice. Mais cette première ardeur s'était refroidie 
promptement, et il était entré au service. C'était en 1713 
ou 1714, entre la paix d’Utrecht et celle de Rastadt. 
Aussitôt la paix conclue, déposant le harnois, il avait 
repris la robe. Mais déjà, selon l'expression de ses bio- 
graphes, « un besoin impérieux, devant leqnel tout autre 
se tait, même celui de la gloire », avait commencé de le 
dominer. Il n'y tint pas; et, comme plus tard son Des 
Grieux, après quelques mois de sagesse, pris au piège de 
quelque Manon, il retournait au métier des armes. En 
1721, trompé, lassé ou dégoûté, il entre chez les Béné- 
dictins. Il en sort en 1728 « sans raison et sans bref de 
translation qui au moins ait été signifié », suivant 
l'expression employée par ses supérieurs dans leur 





requête au lieutenant de police. La même année il 
publiait ses Mémoires d'un homme de qualité. Quelques 
pages de ce livre, peu révérencieuses pour le grand-duc 
de Toscane, faillirent le faire mettre à la Bastille. Il 
jugea prudent de sortir de France au plus vite, de passer 
la mer même, et d'aller quelque temps se faire oublier 
en Angleterre. « Une petite affaire de cœur », nous dit 
un de ses biographes, l'obligea de quitter le poste de 
secrétaire ou précepteur, qu'il avait obtenu, dans la 
maison d’un grand seigneur anglais. Il passe en Hollande, 
s'établit à Amsterdam, puis à La Haye. C’est dans cette 
grande officine de journaux et de pamphlets, de petits 
romans obscènes et d'énormes compilations érudites, que 
la vie de l'homme de lettres allait commencer pour lui. 

Il ne lui restait que sa plume pour toute ressource. Il 
se mit aux gages des libraires. Heureux du moins si le 
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besoin d'argent, dans cette première fougue de la liberté 
reconquise, plus encore que de la jeunesse, ne l'avait 
entraîné à rien de plus fâcheux qu'à composer ses longs 
romans, où à traduire de l'anglais l'Histoire métallique 
des Pays-Bas! Mais il semble bien que la nécessité de 
vivre, jointe à son goût pour le vin, disent les uns, pour 
les femmes, disent les autres, l'aurait une ou deux fois 
jeté dans les plus cruelles aventures. 

Il dut bientôt quitter La Haye, et repassa en Angle- 
terre. Il y fat mal accueilli par les protestants français, 
fort sévères sur le chapitre de ln morale. En 4732, il 
avait publié la première partic de son Clercland, fils 
nalurel de Cromwell; en 1733 il fonde un journal litté- 
raire, le Pour et Contre. 

Dans cette feuille « d'un goût nouveau », dit Le titre, 
l'extrait des principaux ouvrages qui paraissaient à Paris 
ou à Londres figurait à côté des « Inventions extraor- 
dinaires de l’art »; et le « Caractère des dames distin- 
gnées par Leur mérite » y tenait aussi sa place, non loin 
du compte rendu de l’état des lettres et des sciences. 
Quant au titre lui-même, il signifiait que le journaliste 
s'expliquerait sur tout sans prendre parti sur rien. Le 
journal dura de 1733 à 1740. La meilleure part en est 
formée d’abord d'un certain nombre de Nouvelles qui 
depuis, sous le titre d'Arentures et anecdotes, en ont été 
tirées pour fgurer dans les Œuvres choisies de Prévost, 
et ensuite de quelques traductions de l'anglais. Quelques 
jugements critiques sur les ouvrages contemporains ÿ 
sont intéressants à relever. 

Grâce au prince de Conti, — qui devait être dans la 
suite le protecteur aussi de Rousseau, puis de Benumar- 
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chais, — Prévost put rentrer définitivement en France, 
sous la seule condition d’une retraite préalable dans une 
abbaye désignée. Quand il sortit de cette prison, du 
reste fort douce, ce fut pour devenir aumônier du prince 
de Conti. 

C'était sans doute une sinéeure : aussi la payait-on 
comme telle. Et le labeur acharné recommence pour 
Prévost. Il achève son Cleveland, il prépare son Doyen de 
Killerine, dont les premiers volumes paraissent en 1736; 
il entreprend une histoire généalogique de la maison de 
Rohan; une fois même, il s'adresse à Voltaire, et s'offre 
à brocher en trois mois une Défense de M. de Voltaire et 
de ses ouvrages, pour la somme de 50 louis. Il se fait 
nouvelliste à la main, colporteur d'indiscrétions, artisan 
de médisances. Mais, novice en ce métier, ses feuilles 
sont arrêtées, et leur auteur, une fois de plus, prié 
d'aller chercher un refuge à l'étranger. En 1741, il est 
à Bruxelles. 

De retour à Paris, c’est alors qu'il conçut un moment 
la pensée d’émigrer en Prusse, et de tenter fortune 
auprès de Frédérie. Il éerivit, il négocia, on lui donna 
des espérances, mais deux considérations l'empéchèrent 
finalement de partir : ses dettes, et l'impossibilité de 
réunir la somme nécessaire au voyage. L'âge venait, 
d'ailleurs; et puis, si ses affaires étaient toujours 
médiocres, il sentait bien que sa réputation commençait 
à s'élever au-dessus de sa fortune. Paris aussi le rete- 
nait : ses habitudes autant que ses dettes, et ses relations 
peut-être plus encore que sa misère. Selon de bons 
juges, il passait pour « le premier romancier de son 
temps », fort au-dessus de Crébillon le fils, de Marivaux, 
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et surtout de Le Sage. On le recherchait. Logé chez le 
prince de Conti, il avait connu la marquise de Créqui, le 
bailli de Froulay et le chevalier d'Aydie. Ancien ami de 
Bachaumont, il était aussi du salon de M** Doublet, salon 
fameux, où l'on ne s'arrètait guère, mais où défilait le 
« tout Pa 





ant et faisant 





s » d'alors. Enfin, le temps a 
son œuvre, il réussissait à se mettre chez lui commodé- 
ment, vers Passy. C'est là que Rousseau le connut. 
C'était, nous dit-il, « un homme très aimable et très 
simple... et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans la 
société du sombre coloris qu'il donnait à ses ouvrages » 

Si nous passons en effet de l’homme à l’œuvre, nous 
constaterons que l'imagination de Prévost n'était rien 
moins que souriante. Il est le vrai créateur du genre que 
la fameuse Anne Radcliffe plus tard, et Lewis le moine, 
et Ducray-Duminil, et nes romantiques après eux devaient 
porter jusqu'à sa perfection, le genre de Han d'Islande 
et de Bug-Jargal. Dans les Mémoires d'un homme de 
qualité, dans Cleveland, dans le Doyen de Kitterine, dans 
les Mémoires de M. de Montcal, le nombre d'aventures 





effrayantes qui s’enchevêtrent et se nouent n’est égalé 
que par celui des funestes coups d'épée qui les tran- 
chent. II s'y verse des flots de sang, et il y coule des 
torrents de larmes. Écoutez, dans Cleveland, le perfide 
Gélin : 


Je viens ici combler la mesure de mes crimes : J'ai séduit voire 
épouse; j'ai massacré votre frère et votre ami; je veux vous arra- 
cher la vie à vous-même, ou perdre la mienne par vos mains. 


Et voici une analyse, une idée générale des Mémoires 
de M. de Montcal, le plus court des romans de Prévost : 
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Une jeune Irlandaise, Mi Fidert, « ayant eu le malheur 
de tuer son père après lui avoir vu tuer son amant », est 
elle-même en grand danger d’être tuée par son propre 
frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, prend 
toujours une femme sous sa protection; ainsi M. de 
Montcal, qui, bientôt, sans l'aimer d’ailleurs, ne fait pas 
moins de sa protégée sa maîtresse; car, comme il le dit 
lui-même avec toute l'ingénuité de Prévost, « de qui 
attendrait-on plus de tendresse que d’une fille qui a tué 
son père pour venger son amant? » Cependant, tout en 
établissant M'* Fidert dans une petite maison des envi 
rons de Londres, M. de Monteal lui porte un cœur plein 
d’une autre femme, pour l'amour de laquelle il a jadis 
débuté par tuer un officier de son régiment. M": de Gien, 





— c'est son nom, — revenant en Angleterre après une 
longue absence, il est donc naturellement question de se 
débarrasser de M'° Fidert. Manœuvres, intrigues, vilenies 
même à ce sujet, coups d'épée, coups de poignard, 
perfidies, trahisons, et finalement passage de « cette fille 
vertueuse » au bras du féroce Ecke, qui lui a rendu le 
service d'assassiner ce frère dont la vengeance la 
menaçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la 
noblesse accoutumée de style dont il euveloppe toutes 
ces horreurs, les mariages servent entre les particuliers, 
comme entre les rois, à la réconciliation des familles 
après ces grands malheurs. » Il est vrai que la réconci- 
liation ici ne dure guère. Ecke, assez naturellement 
jaloux de M. de Montcal, a emprisonné sa femme dans 
une espèce de chàteau fort. Un jour, il l'y surprend ou 
croit l'y surprendre en conversation adultère avec son 
intendant; sans plus d'informations, il assassine ce 
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traître, le pend, par surcroît de vengeance, dans la 
chambre même où il vient de Le frapper; et, en compa- 
gnie du cadavre, il ÿ enferme Mll® Fidert. Pour la déli- 
vrer, il faut que M. de Monteal, averti par un pressen- 
timent, vienne en hâte au château faire deux ou trois 
meurtres encore, dont celui de l'odieux mari tout d'abord. 
Et, comme des aventures si tragiquement engagées ne 
sauraient finir heureusement, M"° Fidert, ou M=* Ecke, 
rotirée chez M. de Monteal, y meurt d’un coup d'épée, que 
lui donne parmégarde «un seigneur dela première distine- 
tion », en disputant cette Alaciel de mélodrame à un vieil 
amant, qui meurt de désespoir de ne l'avoir pas épousée. 

Que de péripéties, et que de catastrophes! Que de 
trahisons, et que d'assassinats! Et j’en passe! Et des 
plus émouvantes! Mais, plus longs ou plus courts, c'est 
à peu près sur ce modèle que sont bâtis tous les romans 
de l'abbé Prévost. Heureux encore quand il n'ajoute pas 
à toutes ces horreurs celles que l'on peut tirer de la 
description d'une scène de piraterie ou d’un festin 
d'anthropophages! Joignez-y des cavernes ignorées du 
reste de l'univers, des maisons avec trappes où panneaux 
dans les murs, des souterrains où s'accomplissent des 
mystères funéraires; des songes, des apparitions, des 
fantômes, que sais-je encore ? et vous vous rendrez compte 
où la pente naturelle de son imagination emportait ce 
fécond romancier. 

Ces inventions étaient-elles neuves alors? Oui et non. 
Le Sage et Marivaux s’en étaient servis. Mais ni l’un ni 
l'autre n'avait l’air en pareil cas de croire lui-même à ce 
qu'il racontait, et, dans le moment le plus pathétique, 


au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un 
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tour de phrase, qui nous avertissait d’être en garde et 
de résister au plaisir d’être émus. Prévost au contraire : 
dans ses fictions les plus invraisemblables, il se met et 
se donne tout entier. Le roman n’est pas un jeu pour 
lui, parce que la vie n'est pas une comédie pour ce cœur 
faible, ardent et passionné. C’est pour se soulager qu'il 
compose, et, s'il cherche dans le travail un moyen de 
vivre, il y trouve d’abord une occasion, avidement saisie, 
d'épancher sa sensibilité. C’est alors que, pour exciter les 
mouvements de pitié plus vifs et plus profonds, il recourt 
n'aperçoit que le pathétique. Et 





à ces inventions dont 
il n’a pas tort, après tout, puisque, effectivement, du 
milieu même de toutes ces horreurs et de toutes ces bizai 
reries, le pathétique, pour ln première fois, se dégage. 

Les contemporains ne s’y sont pas trompés, ni surtout 





Les contemporaines. C’est, en 1728, M'° Aissé, déelarant 
qu'on lit « en fondant en larmes » les Mémoires d'un 
homme de qualité. C'est, cinquante ans plus tard, 
Mie de Lespinasse, qui reconnait en Prévost l'homme 
du monde qui a le plus connu ee que l'amour a de doux 
et de terrible 

Quels cris de sensibilité profonde, de passion vraie, 
dans ces romans pour la plupart tant oubliés! 





L'amour me fit sentir tout d'un coup qu'il avaitattaché le bonheur. 
de ma vie àce qu'il me faisait voir, et que ce n'était plus du sort 
ni de mon propre choix qu'il le fallait attendre. 


Et quelles déclarations exquises! 





Je n'uime point assez la vie pour craindre beaucoup la mort, 
mais vous pouvez me la rendre aimable, et je viens vous demander 
si vous voulez me là rendre aussi douce qu'elle peut l'être avec 
votre tendres 
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Ce n’est rien, si l'on veut, ou peu de chose, mais dans 
ce peu de chose vibre encore un tel accent de sincérité, 
qu'à côté de Ini, ce m'est pas seulement Marivaux que 
je trouve affecté, c'est Le Sage qui me semble see, et, 
par moments, presque vulgaire. Quelque sujet que touche 
Prévost, il y eroit de toute son âme; son style, toujours 
facile, est ample, est harmonieux, est noble; et, de 
temps en temps, comme un éclair pour illuminer toute la 
page, un trait s'en détache, qui est le naturel, la sensibi- 
lité, la passion nième. 

Son vrai maître, son principal modile a ét 
les classiques du xv 





parmi 
‘ siècle, le peintre par excellence de 





ln passion, Racine. « J'avais trois livres que j'ai toujours 
aimés, dit quelque part un de ses personnages : les 
Caractères de La Bruyère, le Télémaque, et un tome des 
tragédies de Racine. » Voilà pourquoi ee que n'avaient 
vu ni Le Sage ni Marivaux, est ce que Prévost, après 
Racine, a si bien vu : le caractère soudain et irrésistible 
de l'amour. Dans Marianne l'amour est une passion (si 
tant est qu'il en soit jamais une) qui n'a pas d'abord 
toute sa force. On y passe du caprice à l'estime, de 





l'estime au sentiment, du sentiment à la tendresse, de la 
tendresse à la passion, lentement, successivement, pro- 
gressivement. Mais, dans les romans de Prévost, comme 
dans les tragédies de Racine, l'amour éelate aussitôt de 
toute sa violence. « Toute la capacité de leur âme étant 
absorbée par le sentiment », ou encore, « la passion 
troublant à la fois tout leur sang et toute leur raison », 
ses héros s'élèvent d’abord au paroxysme de l'amour et 
s'y maintiennent, aimant sans borne et sans mesure, 
parce qu’ils ont aimé sans choix et sans réflexion. « 1] ÿ a 
nt. 4 
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des cœurs faits les uns pour les autres, déclare un de 
ses héros, et qui n'aimeraient jamais rien s'ils n'étaient 
assez heureux pour se rencontrer, » N'est-ce pas comme 
s'il disait qu'il y a des victimes d'amour désignées par 
le sort, et dont la destinée ne dépend pas d’elles-mêmes? 
L'amour, qui, pour les amants ordinaires, est le commen- 
cement du bonheur, et dans nos anciens romans le 
principe même de la gloire, est donc uniquement pour 
les amants de Prévost la déplorable origine de leur infé— 
licité. La passion les plonge dans une « mer d'infor- 
tunes », d'où ils essayent vainement de se sauver. Car 
n'ayant pas en leur pouvoir le choix de ce qu'ils aiment, 
ni la force de résister à un destin dont ils ne sont pas 
tant les complices que les victimes, ils n’ont pas non 
plus en leur possession la fin de leur amour, ni les 
moyens de le faire autrement se terminer que par la 
mort. 

Je regarde la fin de ma vie comme très prochaine, mais j'en ai 
fait le sacrifice à mon amant en lui donnant toute ma tendresse; 


je savais bien que je n'étais pas capable d'aimer médiocrement, et 
jamais il n'y eut de malheurs si prévus que les miens. 





Tel est le langage d’une de ses héroïnes. Et c'est ainsi 
que ses romans sont vraiment des drames ou des tra- 
gédies d'amour. + 

On peut, on doit ajouter qu'en transposant Les histoires 
du domaine de la légende héroïque sur Le terrain de la 
vie familière, il s'est rendu compte, sinon de la révolu- 
tion qu’il opérait, à tout le moins des raisons qui 
rendaient cette révolution nécessaire. « Les grands, dit 
son Cleveland, ne connaissent point les effets des 


té qu'ils ont à les 





passions violentes, soit que La laei 
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satisfaire les empêche d'en ressentir jamais toute la 
force, soit que leur dissipation eontinuelle serve à les 
adoucir. » Ni Richardson assurément, ni Rousseau, ni 
Diderot, ni Beaumarchais ne diront mieux ui ne verront 





plus clair. Quand ils revendiqueront les droits du simple 
« citoyen » à remplacer désormais les Lyrans sur la scène 
et les princesses dans le roman, ils n'en donneront pas 
des raisons aussi philosophiques. 

IL serait étonnant qu'après avoir posé si hardiment les 


prémisses, Prévost n’en eût pas lui-même déduit l'iné 





table et dernière conséquence. Aussi l'en a-t-il déduite, 
et c’est encore lui qui, le premier dans le roman, a pro- 
clamé le « droit divin » de la passion. Et il l'a formulé 
avec une netteté que personne n'a depuis dépassée : 

11 me parut, après un sincère examen, que, les droits de la 
nature étant Les premiers de tous les droits, rien n'était assez fort 
pour preserire contre eux; que l'amour en était un des plus sacrés, 
puisqu'il est comme l'âme méme de tout ce qué suhsiste; et qu'ainsi 
Lout ee que la raison et l'ordre établi parmi les hommes pouvaient 
faire contre lui, était d'en interdire certains cifets, sans jamais 
pouvoir en condamner la source. 

On sait assez la fortune que la doctrine a faite, dans 

- les mœurs comme dans la littérature. 

J'arrive à Manon Lescaut, qui survit, en somme, à peu 
près seule, de tout l'œuvre de Prévost. — Formant le 
septième et dernier volume des Mémoires d'un homme de 
qualité, Manon parut cn 1731. Je ne rechercherai pas 
quels modèles vivants ont pu poser devant l'auteur. Peu 
importe en eifet, par exemple, que M. de B...., Le pre- 
mier rival de Des Grieux, suit M. Lallemand de Betz, 
M. Bonuier de la Mosson ou M. de la Live de Bellegarde. 
Est-il peut-ètre plus utile de constater qu'il n'a pu 
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s'introduire que fort peu d'éléments romanesques dans le 
tissu mème de la fable de Manon Lescaut? Disons done 
qu'au temps de la Régence et bien des années encore 
plus tard, la transportation des filles de l'Hôpital au 
Canada ou au Mississipi « pour ÿ peupler », étant une 
manière de coloniser à laquelle on recourait périodi- 
quement, la mort de Manon au désert n'a rien de plus 


romanesque, c'est-à-dire de moins ordinaire que ces enlé- 





vements de pirates, par exemple, dont Regnard fut 
victime avant que Le Sage ou Prévost s’en servissent 
comme d'un moyen d’intrigue ou de dénouement. 

Au reste, il ne faut pas donner ici dans le travers dans 
lequel a donné si souvent la critique : en louant par- 
dessus tout dans Hanon Lescaut le « naturel » et la « vie » 
elle s'est eflorcée de retrouver dans cet ouvrage une 
aventure « naturelle » et un roman « vécu ». Mais, au 
contraire, ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, 
ce qui met l'œuvre de Prévost au rang de Roméo et 
Juliette, c'est ce qu'il y a de peu ordinaire et, en ce sens, 
de peu « naturel », dans ce roman d'une fille et d’un aven- 





turier, c’est ce qu'il y a en Manon, et surtout en Des 
Grieux, de supérieur ou d'étranger à eux-mêmes, dont 
ils n’ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience 
pour eux et qu'il a, en un jour de bonheur et d’inspi- 
ration, admirablement démélé. 

Il faut partir de ce principe que l'amour, le véritable 
amour, où tel du moins que nous l'avons vu plus haut 
défini par Prévost lui-même, est aussi rare parmi les 
hommes que la beauté et Le génie. On aime par mode ou 
quand on en a le loisir, dans les intervalles des autres 


passions; et presque toujours on gouverne avec pru- 
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dence, politique, et sang-froid, une folie dont le propre 
serait d'être ingouvernable. Quelques hommes seule- 
ment semblent en quelque sorte créés pour l'amour : 
telle fut, dans la vie réelle, M"* de Lespi 
être, Prévost lui-même, et tel est bien son Des Grieux. 





asse, tel, peut- 


N’allons donc pas excuser ou atténuer, comme le font 
d'ordinaire les faiseurs de préfaces, ce qu'il y a de 
vilenies et de crimes dans la cruelle histoire du chevalier, 
en les mettant sur le compte de son temps : tricher au 
jeu, disent-ils, assassiner, se moquer de ses amis, se 
faire un revenu des dépouilles de ses propres rivaux, 
voilà comme en usait la meilleure noblesse; et ils ne 
voient pas que si l'excuse valait seulement là peine 
d’être discutée, c'en serait fait du personnage, et partant 
du roman. Car, 





Des Grieux n’est plus la passion toute 
pure, la passion libérée de tous les liens qui la brident, 
la passion élevée par sa propre puissance au-dessus de 
tout ce que la morale, et l'honneur, et les lois, ont 
inventé pour la contenir, il n'est plus qu'un gredin de 
bas étage indigne de tout intérêt. En réalité ce qui fait 
le prix de Manon Lescaut, c'est d'être, par le caractère 
de Des Grieux, une des plus parfaites peintures qu'il ÿ 
ait, non pas assurément de l'amour idéal, mais au moins 
de l'amour absolu. 

C'est ainsi que ce livre, bien loin de se distinguer, 
comme on l'a cru souvent, dureste de l'œuvre de Prévost, 
en est au contraire l'expression culminante, si je puis 
ainsi dire, l'inoubliable et immortel abrégé. 

Le style en a été souvent blèmé, Sans doute il paraît 
négligé, lache, diffus; mais nous attribuons trop aisé- 
ment aujourd'hui une importance quasi-mystique au style. 
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Les romantiques en sont la cause. Ne disons pas que 
Prévost écrit mal ou qu'il n'écrit pas bien; disons seu- 
lement qu'il n'écrit point, c'est-à-dire, qu'on chercherait 
inutilement dans son livre l’auteur, le procédé, et 
qu’emporté lui-même par son récit, il écrit sous la 
dictée des choses, plus préoccupé de les représenter au 
vrai que de faire attention comme il les représente; ce 
qui est, en vérité, une telle manière d'écrire, que le triom- 
phe de l'art est d’y pouvoir atteindre, 

Quant à la facture du roman, Gustave Planche allait 
trop loin quand il disait : « IL n'y a pas dans ce livre un 
épisode qui ne soit utile, ou même nécessaire au déve- 
loppement des caractères, pas une scène qui ne serve à 
dessiner, à expliquer les personnages ». L'éloge était 
excessif. Il y a des épisodes superflus dans Maxon, et on 
y peut signaler des conversations inutiles où un peu 
longues. Il ne demeure pas moins vrai que dans le récit 
d'a peine deux cent cinquante pages, et avec la profu- 





sion d'aventures qui s'y pressent les unes sur les autres, 
la narration marche où court, d'une rapidité presque 
sans exemple. C'est la vitesse même de l'improvisation, 
où plutôt de l'inspiration; et, à défaut de caleul ou 
d'art, c'est l'instinct même des lois de la composition. 
Rien n'est plus vif, rien n'est plus complet; rien n’est 
plus fort, mais 





n n'est plus simple; et, ce qui ne 
laisse pas aussi d’avoir son prix, si rien n'est moins 
moral, rien cependant n'est plus discret où même plus 
chaste, de telle sorte que l'on peut dire, comme de toutes 
les œuvres qui méritent vraiment d'être appelées classi- 
ques, que Manon Lescaut n'est guère moins admirable 
pour tout ce qui 





y sous-entend que pour tout ce qui 
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s'y dit, et pour tout ce qu'elle ne contient pas que pour 
tout ce qu’elle contient en effet. Jern'en apporterai qu'une 
seule preuve. Chateaubriand, plus poète cependant que 
Prévost, en imitant dans son Atala le récit ou le tableau 
des funérailles de Manon au désert, non seulement ne 
l'a pas surpassé, mais au contraire l'a gâté, et unique- 
ment pour avoir voulu, si je puis ainsi dire, le charger 
en couleur, et le monter en sentiment. 

Passons aux traductions de Prévost. Ce n’est pas seu- 
lement qu’elles tiennent dans son œuvre une place con- 
sidérable; c'est aussi qu’en les omettant, on lui ferait 
tort, et à un autre avec lui, de toute une grande part de 
l'influence qu'il a exercée sur son siècle. 

Dès 1731, Prévost, l'un des premiers, avait été frappé 
de l'ignorance où nous vivions d’un grand peuple voisin : 
« Je ne parle de ces objets qu'en passant », dit quelque 
part’ le héros des Mémoires d'un homme de qualité, 
racontant son voyage d'Angleterre, « et pour donner 





une trop légère idée d’un pays quin'est pas aussi estimé 
qu'il devrait l'être des autres peuples de l'Europe, parce 
qu'il ne leur est pas assez connu ». Quelques pages plus 
loin, dans la bouche d’un autre de ses personnages, il 
mettait, quinze ans avant l'Esprit des lois, un éloquent 
éloge de la constitution anglaise, et, trois ans avant les 
Leitres philosophiques, l'un des jugements les plus justes 
qu'un Français pût alors prononcer sur Shakespeare. On 
a déjà vu que le Pour et Contre, son journal, entre 1733 
ct 1740, n'eut pas de plus intéressant objet que cette 
diffusion en France de la littérature ou des mœurs 
anglaises. 

Ceci est caractéristique d'un moment important de 
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notre histoire littéraire. Ce n’est plus désormais vers 
l'Espagne que se tournent les regards de nos écrivains, 
de nos romanciers : l'intérêt cesse de se porter vers les 
choses d'Espagne; un soullle nouveau vient d'ailleurs; ce 
sont les noms de Daniel de Foë, de Steele, d'Addison, 
de Bolingbroke, de Swift, de Pope, par-dessus tous les 
autres, qui résonnent maintenant aux oreilles françaises ; 
il se trouve des traducteurs pour Robénsor Crusoé, pour 
les comédies de Steele, pour les Voyages de Gulliver; un 
système d'échanges s'établit, une communication d'idées, 
un courant de sympathie qui va durer jusqu'à la fin 
du siècle, et que les guerres elles-mêmes de peuple à 
peuple ou plutôt de marine à marine, n'interrompront 
seulement pas. 

Plus que personne, et dès la première heure, Prévost 
y a aidé par ses romans, ses histoires, son journal, ses 
traductions, enfin et surtout par ses adaptations des trois 
grands romans de Richardson : Paméla, Clarisse et 
Grandison. On comprendra la valeur de celte importation 
quand on saura que Rousseau n'a connu dans la suite 
Richardson qu'à travers les traductions de Prévost. 

A dater de ce jour en effet, grâce à Richardson et à 
son traducteur, l'aventure, destituée de la place qu'elle 
occupait jusqu'alors dans le roman français, va cesser 





d'être le principal élément du récit. Les combinaisons 
chimériques seront abandonnées; les romanciersse pro- 
poseront pour objet l’histoire « des mœurs », comme 
disait R ne, vù comme nous le dirions 
aujourd'hui, l'exacte imitation de la 
deviendra vraiment un genre litiéraire. 





ardson lu: 





vie; et le roman 


En outre, à la forme du récit personnel que le roman 
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avait hérité des mémoires, Richardson avait substitué la 
forme du roman par lettres. Le romancier pouvait dès 
lors mettre à la fois plus de personnages en scène, et 
conserver plus exactement à chacun, en toute occasion, 
son langage avec son caractère. Observons enfin que cette 
forme du roman par lettres est, entre toutes, celle qui se 
prête le plus complaisamment à l'analyse morale. 
Richardson et Prévost sont donc venus fournir au roman 
français une forme plus souple; ils ont changé sa voie, 
et l'ont orientée vers une voie toute nouvelle. 

Prévost lui-même l’a très bien senti, et il écrit dans la 
préface d'un de ses derniers romans que son plan con- 
siste à « faire envisager du côté moral tous les événe- 
ments dont il se propose le récit ». Et il entend, par 
« côté moral », « certaines faces qui répondent aux 





ressorts intérieurs des actions et qui peuvent cgnduire, 
par cette porte, à la connaissance des motils et des sen- 


timents ». C'est de Richardson que cette idée lui vient, 





et c'est quelque chose qui date encore de Richardson dansle 
roman. L'aut 
art une expérience consommée de psychologue, aequise 


dans cette profession de directeur de conscience qu'il 


r de Paméla sut tourner au profit de son 





avait pratiquée presque dès son enfance. Et, tout en mora- 
lisant, il rendait le roman capable de porter la pensée, 
en donnant du même coup le moyen et l'exemple d'y 





faire entrer la discussion des sujets « où toute famille de 
la société, comme il le dit lui-même, peut se trouver 
intéressée tous les jours ». L’honneur d’avoir rendu le 
roman capable de ces ambitions nouvelles et plus hautes 
appartient, sans conteste, à Richardson et à son traduc- 


teur français. 
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Nous avons peu de renseignements sur les dernières 
années de Prévost. Nous savons seulement qu'à partir de 
1746 les travaux de librairie l'absorbérent tout entier : 
traductions, Histoire générale des voyages, collaboration 
au Journal étranger, plus tard au Journal encyelopé- 
dique. Vers la fin de sa vie, il fixa son séjour à Saint- 
Firmin près de Chantilly, dans une maison de campagne 
appartenant aux Didot devenus ses éditeurs ordinaires. 
IL lui manqua dans ses dernières années ce qui lui avait 
manqué toute sa vie, un peu par sa faute, un peu par la 
difficulté des temps, la sécurité de la production litté- 
raire. Il était pauvre, et, ‘comme Diderot, ne quémandait 
pas les pensions de Ia cour. 

Une tradition veut qu'à cette même époque, il ait tra- 
vaillé à trois grands ouvrages d'apologétique dont les 





titres seuls sont arrivés jusqu'à nous : La religion prouvée 
par ce qu'ily a de plus certain dans les choses humaines, 
une Exposition de la conduite de Dieu depuis le christia- 
nisme, et un Esprit de la religion dans l'ordre de la 
société. Nous ne saurions regretter que l'auteur de Manor 
Lescaut soit mort sans écrire aueun des trois livres. IL 


faut dire en! 





D, pour achever son portrait, qu'à part quel- 





ques superstitions bizarres, Prévost, sans faire partie de 
la grande boutique encyclopédique, n'en a pas moins été 
dans son sièele un très libre esprit, et qu'en partienlier 





il tendait, en matière religieuse, singulièrement au 
déisme. Sur ce point encore, Rousseau procède de lui. 
Ailleurs encore Rousseau est redevable à Prévost. On 
peut noter, dans le Doyen de Killerine, une certaine forme 
du « liberti 





age », comme on eût dit au siècle précédent, 





qui consist chercher, non pas proprement des excuses, 
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mais des justifications théoriques pour les manquements 
de conduite‘où la fortune peut pousser un héros de 
roman. L'auteur de la Nouvelle Héloïse n'aura plus tard 
qu'à transformer ces justifications à leur tour en glorif- 
cations véritables, pour ébranler les bases mêmes et 
déplacer presque les fondements de la morale. 

Prévost mourut le 23 ou le 25 novembre 1763, d'apo- 
plexie, disent les uns, de la maladresse d'un chirurgien, 
selon les autres. Un mot de son ami La Place, le traduc- 
teur de Fielding, peut encore donner lieu à une autre 
interprétation 





interrogé par un frère de Prévost, il lui 
répondit por ces mots : «qu'il n'y avait qu'à gémir et à 
se taire ». Encore faudrait-il bien savoir d'où La Place 
tenait ces renseignements. 

Pour conclure, reconnaissons une fois de plus la supé- 
riorité de Prévost, comme romancier, sur Le Sage et sur 





Marivaux. Ses romans sont vra 





ment des romans, ce qu’à 
peine peut-on dire du Diable boiteux où même de Gil 
Blas; le ressort de ces romans est le vrai romanesque, ce 
que l'on ne pourrait dire ni de Marianne, ui du Paysan 
parvenas le style: decés roms enfn estle vrai sbjle 
du roman, un peu pompeux, un peu redondant encore, 
un peu périodique, mais si agile malgré tout, si simple, 
si direct, et c'est ce que l'on ne peut dire ni du style 





de Le Sage, dont la cuneision sent encore trop l'homme 
de théâtre, ni du style de M 
sité, s'éloigne trop du commun usage. 





vaux, qui, dans sa précio= 
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Il n'y a pas beaucoup d'exemples d'une chute aussi 
relentissante, aussi profonde, que celle de Jean-Bap- 
tiste Rousseau. De son vivant, et cinquante ou soixante 
ans après sa mort, il a passé pour le prince des lyriques. 
La réputation de ses Cantates et de ses Odes a presque 
égalé celle des Fables de La Fontaine, ou des tragédies 
de Racine, Ses ennemis mêmes, et il en a eu beaucoup, 
ont cru devoir distinguer en lui l'homme du poète; et 
tous, Voltaire et Saurin, La Harpe et Marmontel, ont cru 
devoir accorder au second ce qu'ils refusaient au pre- 
mier. Fréron l'a toujours traité de classique; et, pour 
tout dire d'un seul mot, après l'Émile, la Nouvelle 
Héloïse, les Confessions, ce n’est pas Jean-Jacques, c’est 
lui, Jean-Baptiste, qu'on a continué de dire « le grand 
Rousseau! » Et, cependant, c'est à peine aujourd’hui si 
l'on en rencontre quelques vers dans les recueils de 
Morceaux choisis. Son œuvre a péri presque entière, et 
si son nom n’est pas devenu tout à fait aussi ridicule 
que celui de l'auteur de la Pucelle, Chapelain, ou de 
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JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU ET 





l'auteur d'A la 
occupe dans l'histoire de notre poésie lyrique le mème rang 


ie, Seudéri, en vérité, le recueil de ses Odes 





que la Henriude ou la Pétréide dans celle de notre poésie 
épique. D'où vient ce complet revirement de l'opinion ? 

JTei ilest bon de revenir en arrière, et de retracer 
brièvement l'histoire de la poésie lyrique au xvn° siècle. 
Sous l'influence de diverses causes, dont la plus générale, 
celle dont on pourrait dire qu’elle contient les autres, 
est le développement croissant de l'esprit de société, 
l'aptitude lyrique s'était affaiblie, non seulement dès le 
début du xvu siècle, en Malherbe, mais chez ceux qui 
faisaient profession contre lui de continuer la tradition 
de Ronsard : Régnier, Théophile, Voiture. À mesure 
qu'on avance dans l'histoire littéraire du temps, le phé- 
nomène se précise, il s'aggrave, et le diagnostie devient 
plus évident et plus sûr de sa cause profonde. Sous l'in- 
fluence de Richelieu, puis de Louis XIV, les différences 
de classes s'atténuent, et avec elles l'individualité s’efface; 
je veux dire qu'on ne cherche plus à se distinguer en 





nature, mais en degré. Proprie communia dicere devient 





ainsi la devise des écrivains, et, bien avant qu’il l'exprime 
dans sa Préface de 1701, c'est la maxime de Boileau. 

Là encore est la raison de la guerre que l'on fait alors 
à Montaigne. Car pourquoi Pascal, Malebranche, Bos- 
suet, l'ont-ils ta 





nt attaqué ? Sans doute c’est le sceptique, 
l'épicurien, qu'ils combattent; et ce qui déplait en lui, 
c'est le propagateur subtil et insinuant du eulte de la 


nature; ma 





s c'est aussi l'homme qui 





it profession 
d’étaler son moi. « Le sot projet qn'il a de se peindre! » 
s'écrie Pascal. En d'autres termes, et selon l'expression 
encore de Pascal, le #oi devient alors Auissable. 
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Enfin ce qui a été commencé par le progrès de l'esprit 
de société et par la défiance du moi, le progrès des 
genres communs l'achève. Qu'il s'agisse en elfet des 
maximes, du roman, du drame, si différents que soient 
tous ces genres, ils se ressemblent tous en ce qu'ils sont 
objectifs, s'adressant à tout le monde, et généraux. 

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la veine 
lyrique aille s'appauvrissant, et, comme élant privée de 
son premier mobile, qui est l'expression du moi, qu'aux 
environs de 1660 ou de 1670 elle soit réduite presque 
à rien. Non qu'à vrai dire les œuvres et les noms n'abon- 
dent, depuis Saint-Pavin, Patrix, M" de la Suze, 
Scarron, jusqu'à Benserade et Chapelle. Mais ils se 
ressemblent tous entre eux, et ce qui est plus semblable 
encore, ce sont les genres, ce sont les thèmes où ils 
s'exercent. Épigrammes souvent eyniques, madrigaux 
habituellement fades, pièces de circonstance, idylles, 
élégies, toutes insignifiantes, voilà tout ce qu'ils savent 
tourner, et chez eux tous il est impossible de ne pas être 
frappé de la même sécheresse de sentiments, de la même 
pauvreté d'imagination, de la même frugalité de style. 
done? de l'agrément, de l'esprit, du bon 
goût. Ce sont, pour ainsi dire, des vers anonymes, vides 
de la première condition du lyrisme, la personnalité. 

Mais le lyrisme a pour fonction aussi de servir de voix 





Qu'en reste 


aux sentiments collectifs qui font l'unité, la vie organique 
d'un corps, d'une race ou d’un peuple, d’une croyance. 
Dans la mesure donc où le lyrisme est l'expression de ce 
genre de sentiments, dans la mesure où il a une fonc- 
tion sociale, dans la mesure enfin où il ne peut manquer 
à une époque sans une espèce de mutilation, qu'est-il 
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donc devenu dans cette espèce d'éclipse de lui-même? Il 
s'est transformé en éloquence, et plus particulièrement 
en éloquence chrétienne. Qu'il s'agisse de prose ou de 
vers, des Pensées de Pascal ou de l’/mitation de Jésus- 
Christ traduite par Corneille, des Sermons de Bossuet ou 
des Paraphrases des Psaumes si nombreuses alors, la 
grandeur des sujets, la splendeur inattendue des images, 
la variété, l'ampleur, la souplesse des mouvements carac- 
térisent ce lyrisme éloquent, ou cette éloquence lyrique. 
Ajoutons cependant, ou d’ailleurs, que l'accent personnel 
se trouve seulement chez Bossuet et chez Pascal. Ces 
deux prosateurs parlent pour leur compte; et, certes, je 
ne dirai pas que leur lecteur ou leur auditoire leur 
devienne indifférent; mais ils se confondent avec lui; ils 
pensent, la, devant nous, ils méditent en notre présence, 
ils nous associent à l'anxiété de leur méditation. 

J'en dirai presque autant de Racine; j'entends ici 
l'auteur d'Esther et d'Athalie. Dans les chœurs de ces 
deux pièces, l'éloquence s'anime de quelque chose de 
personnel : l’intensité du sentiment chrétien recrée ou 
réintègre les droits de la personne dans cette littéra- 
ture impersonnelle, et pour un moment le lyrisme 
renaît sous une forme nouvelle, en rentrant dans les 
conditions de sa définition. à 

Mais, après l'expression du sentiment personnel et en 
plus de sa fonction sociale, il reste un élément encore du 
lyrisme : l'élément musical ou sensuel qu'il faut bien que 
nous retrouvions, s'il est vrai que rien ne se perd ni ne 
se crée au monde, Or, nous n'avons pas à le chercher 
bien loin, lai non plus, et, dans le siècle même de Cor- 
neille et de Racine, il engendre la tragédie lyrique ou 
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l'opéra de Quinault. Je ne veux pas parler de Quinault 
longuement, mais il faut pourtant lui faire sa place dans 
l'histoire de la poésie lyrique, ct même une place assez 
considérable, si, n’en retenant que l'élément le moins 
important, c'est lui qui a achevé de la fansser. Les sujets 
de $es opéras sont mythologiques ou fécriques : Jsis, 
Bellérophon, Armide, Atys; le ressort en est l'amour, 
mais l'amour sans sérieux ni profondeur; l’amour galant, 
l'amour lubrique, la volupté, pour l'appeler par son nom; 
la forme seule et la coupe de ses vers ou de ses strophes 
ent lyrique. IL en est résulté que cet aimable 
homme, lui tout seul, a corrompu la notion de la tragédie, 
et la notion du lyrisme, ce qui ne laisse pas d'être assez 
fâcheux pour un auteur de tragédies lyriques. Aussi les 


est vrai 





derniers lyriques du xvn° siècle, ses contemporains, ses 
amis, ses imitateurs, M®* Deshoulières, La Fare, Chuu- 





lieu, abondent en allusions mythologiques; l’allégorie 
règne chez eux en souveraine maitresse; leur inspiration 
est vive, leste, voluptueuse; on remarque cependant chez 
eux quelque nouvenuté : ils s’essaient parfois à penser en 
vers. 

C'est de ces tendances ot de ces éléments très divers 
qu'a hérité J.-B. Rousseau. Je ne parle ici que de son 
œuvre lyrique, car nous avons de lui des comédies, des 
opéras, des épitres, et des épigrammes ; même, on vante 
beaucoup ces dernières qui, cependant, sont fort entor- 
tillées et plus grossières que spirituelles. 

Son œuvre lyrique se compose de deux livres d'AUé- 
gories, de vingt Cantates et de quatre livres d'Odes. 
Nous pouvons juger de ses Allégories par la citation sui- 
vante, tirée de Sophronyme : 
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Dieux souverains des demeures profondes, 
Que le Cocyte arrose de ses ondes ; 

Pâles tyrans de ces lieux abhorrés, 

Que l'œil du jour n'a jamais éclairés: 
Chaos, Erèbe, Euménides, Gorgones, 

Styx, Achéron, Parques et Tisiphones, 
Terrible mort, effroi de l'Univers; 

Et si Pluton souffre encore aux Enfers 
Quelque Puissance aux mortels plus fatale : 
Que tardez-vous? Venez, troupe infernale, 
Puisque le Ciel a remis en *0$ mains 

Le châtiment des coupables humains, 
Venez plonger leur race criminelle 

Dans les horreurs de la nuit éternelle, 

Car ce n'est plus ce tems, cet heureux tems, 
Qui de la Terre a vu les habitans 

Faire fleurir sous l'empire de Rhée 

Les saintes loix de Thémis et d'Astrée, 





Voici un exemple de ses Cantales : 


A peine le soleil au fond des antres sombres 
Avait du haut des Cieux précipité les ombres, 
Que la chaste Diane à travers les forêts 
Aperçut un lieu solitaire, 
Où le Fils de Vénus et les dieux de Cythère 
Dormaient sous un ombrage frais. 
Surprise, elle s'arrête, et sa prompte colère 
S'exhale en ce discours, qu'elle adresse tout bas 
A ces dieux endormis, qui ne l'entendent pas : 
Vous, par qui tant de misérables 
Gémissent-sous d'indignes fers, 
Dormez, Amours inexorables, 
Laissez respirer l'Univers. 
Profitons de la nuit profonde, 
Dont le sommeil couvre leurs yeux. 
Assurons le repos au monde, 
En brisant les traits odieux, 
Vous par qui... etc. 











(Gantates, 1, Diane). 
ui. 45 
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Enfin, voici un échantillon de ses Udes : 


Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune 
Protée, à qui le Ciel, père de la Fortune, 

Xe cache aucuns secrets, 
Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine, 
S'efforce d'échapper à la vue incertaine 

Des Mortels indiscrets, 


Ou tel que d'Apollon le ministre terrible, 

Impatient du Dieu dont le souffle invincible 
Agite tous ses sens, 

Le regard furieux, la tête échevelée, 

Du temple fait mugir la demeure ébranlée, 
Par ses cris impuissants, 





‘Tel, aux premiers accès d'une saînte manie, 
Mon esprit alarmé redoute du génie 
L'assaut victorieux. 
11 s'étoune, il combat l'ardeur qui le possède, 
Et voudrait secouer du démon qui l'obsède, 
: Le joug impérieux 
(Odes, I, 1, au C*° du Luc.) 


Nous pouvons faire quelques remarques à l'occasion de 
ces trois morceaux. On ne peut pas précisément dire que 
les vers en soient mauvais, au contraire : le mouvement 
n’en manque pas d'ampleur, la facture en est assez heu- 
reuse, les rimes sont assez riches, assez fortes, le style 
a de l'éclat, de la netteté, de l'énergie. Mais, malheu- 
reusement, tout cela est la banalité même; le lieu commun 





dans sa splendeur, un tissu de généralités et d'abstrac- 
tions que le poète n'a pas seulement pensées par lui- 
même, mais qu'il développe comme des choses apprises 
où reçues. Et puis, l'allusion mythologique y abonde et 
le règne de la périphrase y commence. Non pas que, par 
une errear inverse à celle de Boileau, je proscrive l'em- 
ploi de la mythologie : mais encore ne faut-il pas que 
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ce soit une mythologie de collège ou d'opéra! On peut, 
comme Ronsard, se faire une âme grecque, et revivre 
les fictions d’Homère, de Pindare, s’abandonner aux 
imaginations qui ont charmé le monde intellectuel nais- 
sant, redevenir paien soi-même et réaliser ainsi un rêve 
de beauté dans ses vers. On peut aussi, comme Gœthe, 
se proposer de reconstituer un état d'âme autrefois vécu 
par les hommes, se dépouiller de l'esprit de son temps, 
et demander à d'antiques symboles, la synthèse de la 
poésie et de la vérité de l'art et de la science, de la phi- 
losophie et de la fiction, de tout enfin ce que l'analyse 
moderne a séparé, et comme dissocié l'an de l’autre, 
Mais on ne peut pas, on ne doit pas, fuire ce que fait 
1.-B. Rousseau, considérer la mythologie non pas comme 
un symbole, à la manière de Gœthe, non pas comme 
une réalité, à la manière de Ronsard, mais comme un 
costume, une élégance littéraire, et un moyen d'éviter 
d'appeler les choses par leur vrai nom. 

Ce que nous remarquons, en second lieu, dans ces 
échantillons du lyrisme de Rousseau, c'est l'absence 
complète du sentiment personnel. Sa vie a été malheu- 
reuse ; il était tout le contraire d'un homme insensible : 
ses épigrammes le prouvent, il était rancunier, il avait la 
dent dure, et un amour-propre intraitable; et, malgré 
tout cela, tout ce qu'il touche devient tellement imper- 


sonnel qu'il devient vraiment anonyme : personnalité, 





actualité, particularité s'évaporent en quelque sorte de 
ses vers. Qu'il chante la Maissance de Mgr le duc de Bre- 
tagne (Odes, IT, 1), ou la Mort de S. A. S. Mgr le Prince 
de Conti (Odes, Il, 10), ou les louanges de $. 4. $. Mgr Le 
Prince Eugène de Savoie, quelles que soient les époques 
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ou les circonstances, quel que soit ledestinataire, aueune 
de ces pièces ne contient rien qui les individualise, ni 
qui les date. Et nous en arrivons toujours à la même 
conclusion; c'est iei le triomphe de l'impersonnel, mais 
la négation du lyrisme. Le Iyrisme de J.-B. Rousseau n’1 
du véritable lyrisme que les apparences. Et lui-même 
n’est pas un poète, mais un prosateur qui met des rimes 
à sa prose; et comme d'ailleurs il manque d'originalité, 
d'idées et de méditation, ce prosateur n’est qu’un rhéteur 
Ne l’a-t-il pas lui-mème laissé entendre, dans son Ode 
fameuse au Comte du Lue : Je n’ai point, dit-il, 


Je n’ai point l'heureux don de ces esprits faciles 
+ Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles, 
Ouvrent tous Leurs trésors. 


Des veilles, des travaux un faible cœur s'étonne; 
Apprénons toutefois que le fils de Latone 

Dont nous suivons la cour 
Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive Îlamme 





Si les contemporains se sont mépris sur son compte, c'est 
sans doute par amour-propre, par désir d'avoir, en leur 
sièele, un grand lyrique ; c'est aussi parce que l'expression 
des idées générales étant alors la fonction essentielle de 
la littérature, on ne demandait pas à l'écrivain des idées 
personnelles, mais bien les idées de tout le monde. — 
Enfin, on n'avait pas les termes de comparaison, que les 
Romantiques se sont chargés de nous fournir. 
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CHAPITRE VIIS 


LA TRANSFORMATION DE LA COMÉDIE : DESTOUCHES. 
— PIRON. — GRESSET. 





Si jamais on a pu voir l'utilité de la distinction sur 
laquelle nous avons insisté déjà plus d'une fois entre 
l'idée de progrès et celle d'évolution, c'est dans l'histoire 
de la comédie française au xxmt siècle. Nous en avons 
déjà marqué le premier temps ou le premier moment, en 
parlant de Dancourt, de Du Dufresny, de Le Sage, de 


Regnard, et c'en est le second dont il s'agit maintenant 





de préciser la nature. Mais il s'en faut beaucoup que la 
tâche soit aussi facile qu'à propos du roman et, si je suis 
assez sûr du fond des choses, je le suis beaucoup moins 
ici de la manière dont elles se sont passées. Cela 
tient à diverses causes. D'abord, il n'est jamais facile à 
l'auteur dramatique de s'ubstraire du publie, et c'est 
même une nécessité pour lui que de s'accommoder au goût 
de ses contemporains. Et non seulement il ne peut pas 
éviter de subir ainsi très profondément l'influence du 


milieu, ma 





is il ne peut pas secouer non plus la nécessité 


de certaines conventions. Ce sont, au xvir et au xvmnfsié 
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ele, les trois unités, les cinq ou Les trois actes dans les- 
quels il lui faut resserrer son sujet, enfin, la présence 
d'un personnage sympathique, faute duquel Corneille 
avait vu échouer Pertharite, et Le Sage avait rencontré 
quelque froideur chez les spectateurs de urcarer. C'est 
une nécessité enfin, pour l’auteur dramatique, que d'en 
passer par les exigences des acteurs. Et l'on ne saura 
jamais tout ce que Sardou au xix° siècle a dû à Sarah 
Bernhardt ou tout ce qu'elle lui a fait perdre, ni ce qu'au 
xviut siècle, Marivaux a gagné ou perdu en se montrant 
docile à Rosa Benozzi et à André Riecoboni, la Sylvia et 
le Lelio de ses comédies. Pour toutes ces raisons, 
l’auteur dramatique est moins maître qn'aucun autre 
écrivain de la forme qu’il donne à sa pensée, et il en 
résulte que l’évolution du genre, constamment modifiée 
par les influences du dehors, ayant quelque chose de 
moins naturel, a quelque chose aussi de moins logique, 
de moins conséquent, et de moins facile à saisir. Voici 
cependant comment je la concois, et si ce n'est pas ainsi 
que se sont exactement passées les choses, du moins elles 
ont pu se passer ainsi, 

Nous avons vu que, tout en suivantles traces de Molière, 
la comédie toutefois s'acheminait à la comédie de mœurs, 
la satire des conditions prenant peu à peu plus de place 
que l'analyse des caractères. Tout d’un coup cependant, 
vers 1730, et sans qu'on en puisse indiquer de cause 
appréciable, il semble qu'on revienne à la comédie de 
caractère : Destonches, Piron, Gresset opèrent cette 
réaction momentanée. Mais le genre sans doute étant 
épuisé, on s’en détourne, et nous voyons alors apparaître 
la comédie sentimentale, imitée de la tragédie de Racine, 
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dans le théâtre de Marivaux. On trouve enfin dans cette 
comédie sentimentale elle-même, trop de conventions 
encore, une imitation trop éloignée de la nature, un 
genre d'intérêt trop artificiel : alors, apparaît la comédie 
larmoyante, ou le drame bourgeois de La Chaussée. La 





suite de l'évolution de la comédie appartient à une autre 
période. 

Nous étudierons dans ce chapitre le premier moment 
de cette évolution, c'est-à-dire, Destouches, Piron et 
Gresset. 

Le Glorieur (1732), la Métromanie (1738), le Méchant 
(4747), passent encore aujourd'hui, dans de fort bons 
livres, pour trois chefs-d'œuvre. À mon avis, ni la pre- 
mière, ni la seconde, ni la troisième de ces comédies, 
ne méritent une telle réputation. Elles sont au contraire 
un éloquent témoignage, que quand un genre est épuisé, 
ce n'est ni la sagesse et la décence, ni la verve et la 
gaîté, ni l'esprit et le style, qui sont capables de le 
ranimer, 

Je ne dirai rien de la vie, ni du caractère de Destou- 
ches; son Glorieux est l'événement le plus important de 
sa frivole existence. Le titre même en indique bien 
l'intention; la nature de l'intrigue la précise : un jeune 
gentilhomme, dont le nom est devenu proverbial, le 
comte de Tuffière, extraordinairement fier et glorieux de 
sa naissance, a demandé la main de la fille d'un riche 
financier, et, après divers incidents plus ou moins roma- 
nesques, c'est-à-dire plus où moins arbitraires, lesquels 
n'ont pour objet que de rabattre son orgueil, il l'obtient. 
C'est, comme on le voit, une comédie morale. Ajoutez 
que trois ou quatre vers en sont devenus proverbes : 
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La critique est aisée, et l'art est difficile, 
Chassez le naturel, il revient au galop. 
Car, qu'une femme pleure, une autre pleurera, 
Et toutes pleureront tant qu'il en surviéndra, 
Vous aurez tous les mérites de cette comédie. 
Les défauts en sont plus nombreux. C’est d'abord la 
froideur, Destouches avait été diplomate 





inq ou six ans, 
et on le vait dans sa comédie où son style est correct, 
diseret et gourmé. Il ne sait pas développer un carac- 
ère : il y a dans su pièce des domestiques, un beau- 
père, une belle-mère, un père, dont les sentiments 
n’évoluent en aucune facon et n'ugissent guère les uns 
sur les autres. Tout se passe en paroles, et il ne résulte 
de la rencontre des divers personnages, que des inei- 





dents qui permettent à la comédie de remplir cinq actes. 
Enfin l'intrigue est artificielle et romanesque : Pourquoi 


le comte de Tuffière rougit-il de son père? earil est noble 





Par quelle aventure sa sœur est-elle femme de chambre? 
— Le Glorieux n'est donc qu'un demi-caractère; là 
comédie de Destouches n’est qu'une épreuve affaiblie 
de celle de Molière, où Destouches n'ajoute que ses 
défauts personnels. 

La personnalité de Piron est plus intéressante. Alexis 
Piron, né en 1689 à Dijon, la patrie de Bossuet, de Cré- 
billon et de Buffon, est essentiellement un bel-esprit de 
province. Il débarqua à Paris en 1719, et devint secré- 
taire du chevalier de Belle-Isle. En 1722, il compose son 
Arlequin Deucalion. H fréquente, avec Voltaire, chez la 
marquise de Mimeure; sa conversation était, paraît-il, 
étincelante; Grimm en parle 











nsi dans sa Correspon- 








dun 
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Personne n'était en état de soutenir un assaut avec Piron; il 
avait la repartie terrassante, prompte comme l'éclair et plus ter- 
rible que l'attaque. C'était, dans ce genre de combats à coups de 
langue, l'athlète le plus fort qui eût jamais existé nulle part. 





Je laisse de côté ses épitres et ses odes. Pour le théâtre 
français, il composa le Fils ingrat (1728), Callisthène 
(1730), Gustave Wasa (1733), Fernand Cortes (1744), 
la Métromanie (1738). 

Dans une Préface amphigourique, il a raconté lui- 
même le sujet de cette dernière pièce 


Ua homme d'esprit, de talent et de mérite s'était diverti pendant 
deux ou trois ans au fond de la Bretagne à nous donner le change, 
en publiant tous les mois, dans les Wereures, des pièces fugitives 
en vers, sous le nom supposé d'une We de Malcrais de la Vigne. 
La mascarade avait part La Sapho supposée 
iriompha au point que la galanterie bientôt mit pour elle en jeu 
la plume de plus d'un bel-esprit.…. Ils rimèrent des fadeurs à 
ie de Malerais. Elle de riposter; l e se noue; les galans 
prennent feu de plus en plus et la comédie n'était pas pour finir 
sitôt, si notre poète breton, ayant ri ce qu'il en voulait, et désirant 
jouir de sa gloire à visage découvert, n'eût précipité le dénouement 
en venant mettre le masque bas à Paris. Il ÿ perdit peu aux yeux 
du publie, en cela plus sage et plus équitable que nos beaux- 
esprits, chez qui la chose se passa bien différemment, lorsqu'en 
leurs cabinets, où peut-être ils étaient à polir encore un madrigal 
pour Me de Malerais, on la leur vint annoncer, Grand cri de 
joie! La plume tombe des mains; les portes s'ouvrent à deux bat- 
tants; on vole au-devant de la Muse les bras en l'air, que... d'ici 
l'on voit brusquement s’abaisser à l'aspect de M. Des Forges Mail- 
lard... On ne lui pardonna point. On ne se souvint pas que 
M. Des Forges-Maillard eût seulement fait un bon vers en sa vie. 




















Voilà de vos arrêts, messieurs les gens du goût! 
L'ouvrage est peu de chose, et le nom seul fait tout. 


Pour metire ce sujet à lu sc 





ne, il à imaginé un jeune 
homme devenu amoureux, par correspondance, de cette 


muse de province, laquelle m'est autre qu'un gros finan- 
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cier, mordu, sur ses vieux jours, de: la rage d'écrire. Le 
financier, de son côté, s'est lié avec ce jeunc homme, 
dont il ignore, bien entendu, que c’est son correspondant 
anonyme, et l'a pris en telle amitié, qu’il veut lui donner 
sa fille. Mais celle-ci en aime un autre, et après pli- 





sieurs incidents, c'est celui-ci qui l'épouse. Un person- 
nage assez original est celui de M. Baliveau, oncle du 
poète, et dont le rôle est d'opposer les bons conseils 
de la sagesse bourgeoise aux illusions poétiques. Toutcela 
forme un ensemble assez amusant; quelques scènes sont 
extrêmement heureuses : — acte I, scène vir, entre Damis 
et Mondor; — acte 111, scène vu, entre Damis et Baliveau. 
Nous ne dirons pas que lestyle ne soit fort, mais, enfin, les 
vers bien frappés ÿ abondent, dont beaucoup sont devenus 
_ proverbes, et valent mieux d’ailleurs à citer isolément, 
que dans la situation où Piron les a presque tous placés : 


Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva 
Et j'avais cinquante ans quand cela m'erriva..… 
FU 
Le bon sens du maraud quelquefois m'épourante. 
HI, van, 
Le serpent de l'envie a sifflé dans son cœur. 
Ta 
Est-ce vous qui parler, ou si c'est votre rôle 
I, vu. 
On m'ignore, et je rampe encore à l'âge heureux 
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux. 
HI, sm. 
Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance. 
TT, 








Le défaut de {a Métromanie, c'est d’étre une satire, 
fondée sur une anecdote trop particulière. Et si l'on se 
demande pourquoi Pirou ne l'a pas choisie plus générale," 
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c'est peut-être qu’il en était incapable, le nombre des 
caractères généraux étant limité, et la faculté de les 
mettre en œuvre étant plus rare encore. 

En tout cas, il ne retrouvera jamais l'inspiration de /a 
Métromanie. Sa verve comique et son esprit gaulois, qui 
composent en somme tout son talent, se refroidissent 
dans ses autres ouvrages. On s'étonne dès lors que ses 
biographes, Honoré Bonhomme, les Goncourt, Desnoi- 
resterres, aient osé le comparer à Voltaire. Que les con- 
temporains aient commis une semblable méprise, on le 
regrette pour eux, mais après tout on ne s’en étonne 
guère : au siècle précédent de prétendus bons juges 
avaient bien mis l'éloquence de Bossuct au pair de celle 
de l’abbé Biroard ou du R. P. Caussin ; et nous, de combien 
s'en est-il un moment fallu que nous osions comparer 
l'auteur de Lucrèce et d'Agnès de Méranie, je ne dis pas 
à celui des Burgraves et de Ruy Blas, mais des Feuilles 
d'automne et des Orientales! Mais ce qui est inadmis- 
sible, c'est qu'on ne puisse parler de l'un sans parler de 
l'autre, ct pour en parler comme de deux rivaux de talent 
et de popularité. 





Si Piron est le Lel-esprit de province, député à Paris 
par les siens pour y jouer les grands hommes, Gresset est 
le bel-esprit de collège, égaré pour un temps dans la vie 
de ce monde et dans la littérature militante : 
Gresset doué du double pri 
D'être au collège un bel-esprit mondain, 
Et dans le monde un homme de collège, 





disait de lui Voltaire. 
Né à Amiens en 1709, Jean-Baptiste Gresset composa 
des Épitres, des Odes, des Églogues. En 1734, il publie 
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son fameux Vert-Vert. Puis, c'est son Caréme imprompin 
et son Lutrin vivant. Au théâtre, il donne en 174 
Édouard III, en 1745 Sidnei, en 1747 le Méchant. 

Vert-Vert commença sa renommée. Quelques malices 
que contenait ce poème lui attirérent quelques difficultés: 
il fat exilé à La Flèche, et dut quitter les Jésuites. Le 
Méchant consacra sa gloire. 

Cette comédie est loin de mériter le succès qu'elle 
obtint. Elle n’est guère que la combinaison d’une assez 
médiocre comédie de Destouches : le Médisant, avee le 
Tartufe de Molière, rajeunie par une satire assez vive, 
ou assez pénétrante même, des ridicules et des vices d'une 
jeunesse alors à la mode. Cette jeunesse, on peut l'étudier 
dans les moralistes du temps, notamment dans Duclos. Il 
nous suflira de savoir que les allusions contribuèrent pour 
beaucoup au succès de Gresset. — L'intrigue, bien 
qu'empruntée tout entière aux moyens de l'ancienne 
comédie, ct, selon la formule, conduite par la soubrette, 
ne laisse pas d'être assez divertissante. Le style, extrè- 
mement facile, côtoyant la prose, est remarquable de 
limpidité, analogue, si l'on veut, à ce qu'est en prose le 
style de M#* de Staal-Delaunay. Ici aussi les jolis vers 
abondent, et les vers devenus proverbes : 





L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 


Elle a d'assez beaux yeux 
x de province... 





Pour der ÿ 








se moquer du monde est tout l'art d'en jouir 
Nour à tour je l'ai vue 

Six mois dans la morale, et six dans les romans, 

Selon l'amant du jour et la couleur du temps. 


les parents. 








C'est pourle peuple enfin que sont fai 
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Mais enfin tout cela n'arrive pas à constituer au 
Méchant de très éclatants mérites. Cette comédie pré- 
tend à être une comédie de caractère : or, il ya vingt 
manières d’être méchant : il y a celle de Néron, celle de 
Tartufe, celle de Bélise, celle de Bartholo; et, pour 
peindre la méchanceté, Gresset n’a rien trouvé de mieux 
que de linearner dans un petit médisant ! 11 la réduit 
au persiflage, à une méchanceté légère de société. 

Ni Destouches, ni Piron, ni Gresset, n'ont donc réussi 
à faire vivre leurs personnages. Les paroles chez eux tien- 
nent trop de place, et ils sacrifient à la tirade; leurs 
intrigues se ressemblent trop : c'est toujours un mariage 
empêché par un tiers, ou conelu grâce à l'expulsion du 
tiers ; les caractères manquent de généralité, et ils restent 
subordonnés à l'intrigue. Tout cela prouve l'épuisement 
du genre, qui n’est renouvelé quelque temps que par 
Marivaux. 
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CHAPITRE IX 
LA COMÉDIE DE MARIVAUX 


Nous aurions pu parler de Marivaux avant Destouches, 
avant Piron, avant Gresset, et même peut-être nous l'au- 
rions dû, si nous n'avions consulté que la chronologie. 
Mais il m'a semblé que la forme de sa comédie étant 
intermédiaire ou moyenne eutre celle de la comédie de 
caractères expirante et celle du drame bourgeois nais- 
sant, c'était ici précisément qu'il convenait de l'étudier, 
d’abord pour mieux nouer la chaîne, et puis, d'un autre 
côté, parce qu'en dépit de la chronologie, l'influence de 
Marivaux est vraiment, si je ne me trompe, de dix où 
douze ans postérieure à la majeure partie de son œuvre : 
elle s’est exercée non pas entre 1720 et 1735, mais 
entre 1735 et 1745. On sait que le cas n’est pas rare 
dans l'histoire littéraire, et pour n'en citer qu'un 
exemple, encore assez voisin de nous, c'est bien celui 
de Stendhal. 

L'œuvre dramatique de Marivaux est considérable : 
au Théâtre Italien d’abord, il donne, en 1720, d'Amour 
et la Vérité & Arlequin poli par l'Amour; en 1722, 
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Première surprise de l'amour; en 1723, la Double incons- 
tance; en 1724, le Prince travesti et la Fausse suivante; 
en 1725, l'Ile des Esclaves, l'Héritier de village; en 1727, 
l'Ile de la Raison; en 1728, le Triomphe de Plutus; en 
1729, la Ligue des femmes; en 1730, le Jeu de l'Amour 
et du Hasard; en 1731, la Réunion des amours; en 1732 
le Triomphe de l'amour, l'École des mères; en 1733, 
l'Heureuz stratagème; en 1734, la Méprise; en 1735, 
la Mère confidente; en 1137, les Fausses confidences ; en 
1738, la Joïe imprévue; en 1739, les Sincères; en 1740, 
l'Épreuve; en 1744, la Dispute. Au Théâtre Français, il 
fit jouer, en 1742, le Dévouement imprévu; en 1727, la 
Seconde surprise de l'amour; en 1732, les Serments 
indiserets; en 1743, le Peiit-Maitre corrigé; en 1736, le 
Legs ; en 1746, le Préjugé vaincu. Ajoutez qu'on joua en 
1757, après la mort de Marivaux, ses Acteurs de bonne foi 
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Cela fait une trentaine de pièces. Disons tout de suite 
qu'autant que le nombre en est considérable, autant la 
valeur en est mêlée, et qu’en essayant d'en déterminer 
le caractère général il nous faut examiner dans quelle 
mesure Marivaux lui-même est digne de l'estime tout à 
fait singulière qu'on en fait depuis une vingtaine d'an- 
je crains qu'en vérité le procédé dont on use 





nées. 
avee lui ne lui soitun peu trop favorable, quand on extrait 
de son œuvre entière un volume où deux tout-au plus, 
sans regarder au reste, et qu'on lui fait honneur de tout 
ce qu’il y a d’exquis dans /e Jeu de l'Amour et du Hasard, 
ou dans Les Fausses confidences, en oubliant ce qu'il y a 
de maladroit ou de grossier dans la Fausse suivante et 
dans le Triomphe de l'Amour. Si j'insiste, si je reviens à 
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ce point que j'ai déjà touché en traitant du Paysan par- 
venu, c'est qu'il est essentiel à la définition de Marivaux 
et du marivaudage. Si l'usage ou Le enprice ont en effet 
voulu que ce mot devint significatif de toutes les élégances 
du langage et de tous les raffinements de la préciosité, 
on n'en doit que mieux marquer tout ce qu’il entre dans 
le goùt de Marivaux de peu délicat et d'indécent. Voici 
l'intrigue de la Fausse suivante : pour épouser un mauvais 
sujet de prétendant qu'on lui destine, une jeune folle se 
déguisée en homme, se rend l'ami de son futur, fait sa 
cour à une comtesse avec laquelle ce futur est en liaison 
réglée, et s'aide pour cette équipée de In complicité de 
trois laquais, Frontin, Trivelin et Arlequin, par lesquels 
pendant trois actes elle se laisse traiter en soubrette : toute 
cette légèreté, tous ces raffinements, tout ce marivaudage 
en un mot n'est-il pas un peu libertin, un peu malsain? 

Un autre lieu commun, à propos de Marivaux, consiste 
dans la comparaison que l'on fait de lui à Shakespeare. 
Et, en effet, /e Triomphe de l'Amour se passe à Sparte 
et à Athènes, et le Prince travesti à Messine, et le décor 
est souvent, chez Marivaux comme chez Shakespeare, 
italien ou antique; tous deux aussi sont volontiers pré- 
cieux; tous deux sont romanesques. Mais l’âme manque 
à l’auteur français, qui est trop dépourvu de sensibilité 
et de passion. 

Sous le bénéfice de ces observations, et de quelques 





autres que nous ferons tout à l'heure, nous pouvons 
reconnaître et louer en Marivaux plusieurs mérites. 





Le plus original fut celui d'abandonner les ces de 
Molière, et de suivre celles de Racine; — disons aussi 


un peu celles de Corneille, des premières comédies 
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duquel il ressuscite la préciosité. Sensible et précieux 
comme l'était Marivaux, et par surcroît tout « moderne », 
il ne pouvait guère se prêter docilement au joug de 
Molière. IL n'aimait pas Molière, et tout lui déplaisait 





dans l’auteur du Misanthrope : la nature de ses intrigues 
trop imitées encore à son gré de l'ancienne comédie; la 
e de la 
crudité; la généralité même de ces caractères universels 
que Molière aimait à peindre. Aussi lui tourna-t-il réso- 





franchise hardie de son langage, souvent vois 





lument le dos, avec un courage ou plutôt une audace qui 
d' 
louer auprès de ces contemporains; et qui ne lui a réu 





Ileurs, à se 





pouvait lui coûter cher; dent il n'eut pai 
i 





que dans la mesure où, — sans le vouloir, sans le savoir 
peut-être, — il allait imiter Racine. La comédie de Mari- 
vaux pourrait se définir ainsi : la tragédie de Racine, 
transportée ou transposée, de l’ordre des choses où les 
événements se dénouent par la mort, dans l'ordre des 
choses où ils se terminent au mariage. — Et cette for- 
mule explique à la fois ln nature de ses intrigues, sa 
conception du comique et de la comédie, et cette singu- 
larité de style qu’on lui a si souvent reprochée. 

Notez d'abord les titres de ses pièces : comme ils sont 
significatifs ! Elles s'appellent : a Double inconstance, où 
le Jeu de l'Amour et du Hasard, ou les Fausses confi- 
dences. Supposez que l'on voulèt donner des sous-titres 
aux tragédies de Racine, est-ce que ce ne sont pas ceux- 
là qu'on choisirait? Bérénice, Mithridate, Phèdre, est-ce 
que ce ne sont pas des « jeux » tragiques « de l'amour 
et du hasard »? Andromaque n'est-elle pas le récit d'une 
« double inconstance »? Et Bajaset n'est-il pas la tra- 
gédie des « fausses confidences »? 

[TA 46 


Google 





92 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Remarquons une autre ressemblance : dans presque 
toutes les tragédies de Racine, les rôles de femmes sont 
les plus importants ; or il n'en va pas autrement dans la 
comédie de Marivaux. Le Jeu de l'Amour et du Hasard 
est conduit par Silvia; les Fausses confidences, par Ara- 
minte; etles Dorante ou les Bourguignon, les Orgon ou 
les Remy, n'ont de raison d’être qu'en elles, par elles, 
pour elles, à cause ou en fonction d'elles, C'est ce qui 
était alors tout à fait nouveau dans notre comédie, Non 
seulement chez Molière, mais chez Regnard, Le Sage et 
les autres, les femmes restaient, en somme, au second 
plan. Chez Marivaux, c'est pour elles que la pièce est 
faite, et si l'on les en ôtait, la comédie s'évanouirait avec 
elles. 

De cette importance donnée aux rêles de femmes il en 
résulte naturellement que les principales comédies de 
Marivaux sont des comédies d'amour. Il est trop galant. 
homme, en effet, pour nous amuser, cinq actes durant, 
comme l'auteur des Femmes savantes, aux dépens de 
trois pauvres femmos qui n'ont d'autre tort, après tout, 
que d'aimer à savoir que ce n’est pas le soleil qui tourne 
autour de la terre, ou que de préférer la lecture des vers 
de M. Trissotin aux soins du pot-au-feu... Mais, comme 
l'écrivait une impératrice à une reine, si « le seul vrai 
bonheur en ee monde pour une femme, c'est un heureux 
mariage », voilà ce que Marivaux a bien vu, et voilà ce 
qui va faire le fonds de ses comédies. Filles ou veuves, 
bourgeoises ou demi-paysannes, toutes les Araminte et 
toutes les Silvia, toutes les Hortense et toutes les Angé- 
lique nant de visée qu'an mariage; et, comme aucune 





d'elles ne voudrait se marier sans amour, l'intrigue de 
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ses pièces n'a pour objet que de libérer, que d'affranchir 
leur droit d’aimer de tout ce que les « préjugés » y oppo- 
sent d’obstacle ou de retardement. N'est-ce pas encore 
ici l'objet de la tragédie de Racine? et que veulent autre 
chose les Hermione, les Roxane, ou les Phèdre? Seule- 
ment, voici la différence : les comédies de Marivaux se 
terminent justement au point où les tragédies de Racine 
commencent : et c’est ce qui fait qu’en étant des pièces 
d'amour, elles ne cessent pourtant pas d’être des 
comédies. Autant en effet l'amour une fois formé, mais 
surtout lié, devient une matière aisément tragique, — 
s'il est déçu, s’il est déduigné, s’il est trompé, — autant, 
au contraire, quand on se borne à nous le montrer qui 
se forme, il est facile de le maintenir au ton de la 
comédie. C'est ce que Marivaux a su faire avec infini. 
ment d’habileté. IL disait : 


J'ai guelté dans le cœur humain loutes les niches différentes où 
peut se cacher l'amour lorsqu'il craint de se montrer, et chacune 
de mes comédies a pour objet de le faire sortir d’une de ces niches. 


Aucune comparaison ne saurait mieux montrer ce qu'il 
y a d’ingénieusement comique dans la donnée même des 
pièces de Marivaux. 

Prenant, comme Racine, les passions de l'amour pour 
matière de sa comédie, il les traite, comme Racine 
encore, psychologiquement. Il fait, suivant l'expression 
d'alors, l’analomie du cœur humain. Son œuvre est ainsi 
un trésor d'observations, fines, subtiles, profondes, qui 
ne sont pas moins vraies pour étre exprimées d’une 
façon quelquefois singulière ou, plutôt, dont j'oserai dire 
que l'expression paraîtrait moins singulière, si l’observa- 
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tion, moins ingénieuse et moins délicate, était moins 
neuve elle-même. 

Remarquons surtout que, chez lui comme chez Racine, 
la psychologie et l’action ne font qu’un. Pas ou peu 
d'incidents, rien qui vienne du dehors, mais une succes- 
sion d'états d'dme qui s'opposent ou se contrarient, — 
comme par exemple dans le Jeu de l'Amour et du 
Hasard, — jusqu'à ce qu'ils finissent par se concilier ; ou 
qui se succèdent en se précisant, — comme dans des 
Fausses confidences, — jusqu'à ce qu'ils se connaissent 
eux-mêmes. 


Arauvre, — Mais, Marton, il a si bonne mine pour un inten- 
dant, que je me fais quelque scrupule de le prendre : n'en dirait- 
on rien? 


Marron. — Et que voulez-vous qu'on dise? Est-on obligé de 
n'avoir que des intendants mal faits ? 
Ce n'est encore, on le voit, qu'une disposition générale 





et vague. Araminte est veuve : on la perséeute pour se 
remarier : elle « aimerait à aimer »; elle n'aime pas 
encore; elle trouve seulement que Dorante « a bonne 
mine »; et pourquoi voudrait-on qu’elle s’en interdit la 
vue? Elle installe donc Dorante dans la place. Sur quoi, 
Mn° Argante, dont il dérange les plans, presse sa fille de 
s'en défaire. 


AramixtTe, — Je ne vois pas le sujet de me défaire d'un homme 
qui m'est donné de bonne main, qui est un homme de quelque 
chose, qui me sert bien, et que trop bien peut-être. 

Mme Ancanre. — Que vous êtes aveuglel 

Anamixr, — Pas tant; chacun à ses lumières... Si l'ôn me 
donne des motifs raisonnables de renvoyer cet intendant, il ne 
restera pas longtemps chez moi; sans quoi on aura la bonté de 
trouver bon que je le garde, en attendant qu'il me déplaise à moi, 
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Le progrès est sensible. Dorante ne s'en ira pas. On 
ne l’aime point encore, mais on le préfère déjà; et peut- 
être n'est-ce pas lui qu'on épousera, mais sûrement ce 
n'est pas le Comte... Faisons donc le dernier effort, et 


qu’Araminte achève de « voir clair dans son cœur » : 





Mw+ Ancavrr, — Vous dites que vous le garderez? Vous n'en 
ferez rien. 

Aramrx, froidement, — 11 restera, je vous assure. 

Mme Ancanre. — Point du tout, vous ne sauriez. Seriez-vous 
d'humeur à garder un inlendant qui vous aime ? 

M. Rawr, — Eh! à qui voulez-vous donc qu'il s'attache? 

Araminre, — Mais en effet, pourquoi faut-il que mon intendant 
me haïsse? 


Le mariage vaut fait maintenant : à la sympathie d'une 
jeune veuve pour un intendant bien fait a succédé d'abord 
un goût de préférence, puis la préférence est devenue de 
La comédie est terminée; et si chaque progrès 
de l’action nous en fait faire un dans la connaissance du 


l'amour 





cœur d’une belle indolente, n'avions-nous pas raison de 
dire que, dans le théâtre de Marivaux, comme dans celui 
de Racine, action et psychologie se confondent? 

Mais la ressemblance s'arrête là. Et tout en imitant 
Racine, ou, si on l'aime mieux, tout en transposant la 
tragédie de Racine dans sa comédie de l'amour, Marivaux 
n’en a pas moins gardé son tempérament propre d’écri- 
vain, et n'en est pas moins demeuré l’homme de son temps. 

Sa prose est celle d’un précieux à la Fontenelle, d’un 
partisan des Modernes à qui manque avec le sens de 
l'Antiquité celui du naturel, du simple et du grand. Et 


son style est sec, sans résonance, sans émotion : il est 





impossible de parler d'amour avec plus d'exactitude et 


plus d'esprit. 
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C'est qu'aussi bien la sensibilité de Marivaux n’appa- 
rait pas très profonde, Il badine avec l'amour, et il ne 
pouvait guère faire autrement sans doute, s’il ne voulait 
pas attendrir, mais bien faire sourire. Mais le sourire 
continu en telle matière équivaut à l'indifférence. Lucidor 
aime Angélique, et il en est aimé; l'innocente n’a pas un 
regard ou un sourire qui ne le lui dise; il est aussi sûr 
d'elle qu'un homme le puisse être d'une femme; et je ne 
sais pour quelle satisfaction de vanité ce fat, cet imper- 
tinent, ce sot, ne craint pas d'exposer cette enfant tour 
à tour aux entreprises de son fermier d'abord, maître 
Blaise, et de son laquais ensuite! Telle est la donnée de 
L'Épreuve : Marivaux l’a jugée et l'a faite amusante ; nous 
ne pouvons nous empêcher, sous ses grâces Pompadour 
ou Watteau, de la trouver bien cruelle. — Enfin toutes 
les héroïnes de Marivaux, en particulier cette Silvia du 
Jeu de l'Amour et du Hasard, ne semblent-elles pas trop 
décidées, trop elairvoyantes, trop entendues, pour des 
jeunes filles, chez qui l'esprit devrait être au moins 
quelquefois, suivant l'expression célèbre, « la dupe du 
cœur »? 

Marivaux est bien de son temps par cetle sécheresse. 
IL en est encore par ses prétentions à la « philusophie ». 
Il a des idées sur la noblesse, sur l’inégalité des condi 
tions, dont ses jeunes gens amoureux ne veulent tenir 
aucun compte; sur la morale, sur l'éducation des femmes 





— voir son École des mères —. Tout cela constitue en 
quelque sorte la livrée de son époque, où un bel esprit 
s'efforce toujours à « penser ». 

Si maintenant nous nous résumons, je dirai qu'écri- 
vant en prose, il a approché plus que personne du ton 
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de la conversation d'alors : et ses comédies ont ainsi une 
certaine valeur documentaire. J'ajoute aussi que parfois, 
comme dans sa Mère confidente, il a annoncé le drame 
bourgeois de La Chaussée; et qu'enfin, par sa nature 
elle-même, par les personnages qu’elle met en scène, par 
le mariage qui en est si souvent le dénouement, sa 
comédie a embourgeoïisé désormais le genre comique. 
— Mais il ne pouvait seul achever l’évolution, la trans- 
formation. II lui restait trop de conventions, trop de 
valets et de soubrettes; trop d'arbitraire, et d’intrigues 
artificielles ; et, malgré sa « philosophie », trop d'idées, 
de « préjugés » aristocratiques. Il a contribué, plus que 
personne peut-être, à préparer le mélange des genres; 
mais, en le préparant, il l'a cependant retardé, si ses 
comédies sont bien des comédies, et non pas des romans 
ou des drames. 
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Trois ou quatre comédies de Marivaux sont demeurées 
au répertoire; et, si l’on ne joue guère le Méchant ou la 
Métromanie, ce sont au moins des comédies dont les 
connaisseurs estiment encore les qualités de vérité dans 
les mœurs, et d'invention dans le style. Mais il n’est 
rien resté de La Chaussée, qu'un nom, qui même n'est 
guère connu que de quelques curieux. Cependant son 
rôle a été considérable, et son succès égal, sinon même 
supérieur, à celui de Marivaux et de Piron. Son oripina- 
lité a consisté à être pour la comédie ce que Voltaire 
était pour la tragédie, un novateur, ou, plus exactement, 
un rénovateur. Il y a toutefois une différence : c’est 
qu'après Voltaire, on n'a pas fait de meilleures tragédies; 
tandis qu'après La Chaussée, on a fait des comédies bien 
supérieures. 

Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée naquit en 1691 
ou 1692 à Paris. Sa famille, d’ancienne bourgeoisie, 
appartenait au monde de la finance, et trois ou quatre trai- 
tants de ce nom figurent, en 1716, au rôle de la Chambre 
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de justice, parmi ceux à qui le Régent ft rendre gorge. 
ne, car c'était une espèce de gloire en 





Grâce à cette ori; 





son genre que d'être taxé par la Chambre de justice, et 
c'était une preuve de fortune, l'entrée dans le monde 
lui fut facilitèe. En 1711 il est en relations avec 
M. de Caumartin, le même qui accueillait Voltaire. Il 
devient homme à bonnes fortunes, et joue avec désin- 
volture le rôle de don Juan, avide de plaisir, et mép: 
sant celles qui le lui accordent. En 1719, il publie, 
sans nom d'auteur, une critique mordante des Fables de 
La Motte. Aux trois quarts ruiné par la chute du système 
de Law, il conserve assez de fortune pour spéculer; d'ail 
leurs il ne s'émeut guère de ses pertes d'argent, et n'en 
continue pas moins de vivre dans la société fort libre où 





se complaisaient ses instincts de paresse et de débauche : 
c'étaient, nous dit M. Lanson, « des amis d'enfance et des 
camarades de collège, qui, devenus procureurs, greffiers, 
ent à l'aise dans ces 





trésoriers, payeurs de rentes, vi 
emplois peu éclatants, mais lucratifs, de la robe ou de la 
finance; gens sans soucis ni préjugés, grands buveurs 
et fort mauvais sujets, libres d'actions et de propos, 
goûtant tous les plaisirs sans trop de choix et sans besoin 
raffiné d'élégance, copistes un peu lourds des roués, et 
toujours bourgeois dans leurs vices ».— C'est pour eux 
qu'il écrivit alors ses Contes. 

Il se lia peu avec les gens de lettres. Ses relations sont 
froides avec Voltaire, avec Marivaux. Il est susceptible, 
et volontiers suffisant; et des contemporains nous le 
dépeignent comme d'humeur « difficile et caustique ». 
C’est un indépendant. 

Son début dans la littérature fut l'Épétre de Clio à 
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M. de B., lisez de Bercy, en 1731. Il y attaquait 
La Motte, — qui venait de mourir, — « au sujet, disait Le 
sous-titre, des opinions répandues depuis peu contre la 
Poésie ». On a peine à comprendre aujourd’hui l'enthou- 
siasme qui porta jusqu’à quatre éditions ce poème didac- 
tique lourd, raisonnable et vulgaire. 

Ce succès enhardit La Chaussée; et il se risqua alors 
dans Le genre qu'il voyait tant en faveur autour de lui, 
auprès du grand monde surtout, qu'il fréquentait main- 
tenant : la comédie. Le 2 octobre 1733, il fit jouer et 
applaudir sa Fausse Antipathie. En 1735, c'est le Préjugé 
à da Mode. L'année suivante, La Chaussée est reçu de 
l'Académie Française. 

Il s’y occupa d’intrigues, faisant échouer la candidature 
de Piron, peut-être, et, plus certainement, celle de Bou- 
gainville, le père du navigateur. En 1737, il donna au 
théâtre l'École des Amis; en 1741, Mélanide; en 1743, 
Paméla ; en 1744, l'École des Mères ; en 1747, la Gouver- 
nante; en 1751, l'Homme de fortune, En 1738, il avait 
donné une tragédie, Maimien; en 1746, un acte avec 
prologue et divertissements : le Rival de lui-même; — 
citons encore, parmi ses comédies moins importantes, 
Elise, le Vieillard amoureux, les Tyrinthiens, la Prin- 
cesse de Sidon. 

La Chaussée passait sa vie à fréquenter la joyeuse 
société qui se réunissait chez le comte de Livry. Il s’y lia 
avec M'® Quinault, la fameuse comédienne. Il fut éga- 

. lement assidu au salon de M** Duché-Lemarchant, fille 
de l'académicien Duché. Enfin, dans ses dernières 
années, La Chaussée fut un des familiers du comte de 
Clermont, prince du sang. — Il mourat « avec fermeté », 
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nous dit Collé, d'un crachement de sang, le 14 mars 
1754. 

Tel est l’homme : un indépendant, un bourgeois peu 
frondeur de l'autorité, mais assez corrompu, et fort 
dédaigneux à l'égard des gens de lettres; impertinent, 
débauché, en somme un Voltaire qui serait paresseux et 
dénué d'ambition philosophique. 

Il n'était pas dénué d’ambition littéraire; et ses con- 
temporains ont remarqué qu'il avait pleinement cons- 
cience de sa valeur. Quels sont donc ses titres à notre 
attention ? 

Voici. l'analyse de la Fausse Antipathie, dont La 
Chaussée à tiré le sujet du Démocrite de Regnard. 
« Deux jeunes gens, Silvie et Sainflore, ont été mariés 
malgré eux par la volonté de leurs familles. A la sortie 
de l’église, Sainflore a été provoqué par un rival déses- 
péré, qu 
ensevelie dans un couvent. Ils ne se sont jamais revus, 





a tué. Il a dù fuir à l'étranger : sa femme s’est 


lorsque au bout de douze ans ils se rencontrent chez 
Géronte, oncle de Silvie, Ils ont tous les deux changé de 
nom : ils ne se reconnaissent pas. Silvie et Sainflore se 
détestsient sans s'être vus; Léonore et Damon s'aiment 
dès qu'ils se voient. Léonore se croit veuve; Damon 
déclare qu'il est marié, Léonore apprend que son mari 
vit. Damon espère faire casser son mariage; Léonore 
résiste un peu, sans savoir qu'il s'agit d'elle-même : elle 
ne veut pas profiter du déshonneur d'une autre; surtout 
elle ne veut pas ensuite du divorce pour elle-même. 
Enfin, après bien des déchirements et des luttes, ils 
s'avisent de la merveilleuse conformité de leurs aven- 
tures. « Vous êtes Silvie; je suis Sainflore » : et tout 


Google æ À 


252 HISTOIRE DR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


s'arrange, au grand chagrin de la femme de Géronte 
qui voyait dans Damon un bon parti pour sa fille. 

«€ O sort trop fortuné! c'est mon époux que j'aime! 
s’écrie vertueusement Léanore, montrant, sans que l’au- 
teur s'en doute, que dans une âme sensible la vertu n’est 
qu'une combinaison du hasard. » (Lanson.) 

Cela n’est pas du Marivaux; c'est plutôt du Destonches. 
Toutelois, La Chaussée a fait un pas de plus, et, selon le 
mot fameux, « si Destouches avait mis l'intérêt dans la 
comédie, La Chaussée mit l'intérêt de la comédie uni- 
quement dans la comédie ». Il ne s’agit plus de carac- 
tères, comme dans Molière, de satire, comme dans 
Le Sage, d'analyse, comme dans Marivaux; il ne s'agit 
même plus de comique : La Chaussée se borne à inté- 
resser ou à attendrir au profit de la vertu. 

Les critiques dont il fut l’objet, l'avertirent lui-même 
de la nouveauté relative de sa veine, et c’est alors qu'il 
en prit davantage conscience. Sans insister sur chacune de 
ses autres pièces, remarquons que ce qui frappe d'abord, 
c'est la clarté superficielle, la facilité et la faiblesse du 
style. En voici un échantillon, tiré du Préjugé à la 
mode : 


Dervas. 
Notre cerf n'a pas fait assez de résistance. 


Damon. 

Il est vrai; mais entrons un moment chez Constance. 
Dunvaz. 

Mon équipage est bon; j'imagine qu'ailleurs 


11 serait malaisé d'en trouver de meilleurs. 


A moins qu'on ne préfère le début de Mélanide : 
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MéLanIDE. 
J'aurai fait à Paris un voyage inutile! 


Donisée, 


Mais auriez-vous mieux fait de demeurer tranquille 
An fond dela Bretagne où, depuis si longtemps, 
Vous avez essuyé des chagrins si constants? 


C'est le vers par excellence de l'école du bon sens, et 
Émile Augier ne l’eût pas désavoué. Cela seul, d'ailleurs, 
est un signe des temps, et l'explication aussi du succès 
de La Chaussée. Ce style moyen, sans relief ni couleur, 
plat et amorphe, sans dessous ni squelette, inarticulé ou 
invertébré pour ainsi dire, était analogue ou adéquat à 
la nature des sujets. Faits de banalités sentimentales et 
de vulgarité romanesque, ils sont choisis tout contrai- 
rement au précepte de Boileau : 


Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs. 


En d’autres termes, ce sont des drames. 

C'est un drame bourgeois que le Préjugé à le mode, 
où Durval aime sa femme sans oser l'avouer, même 
à elle; c'en est un encore que Mélanide, qui ft couler 
tant de larmes de tendresse et de joie au spectacle des 
scènes de reconnaissance entre amant et amante, père 
et fils. Le comique est également absent de la Gouver- 
rante, où le rôle du valet est insignifiant et celui de la 
soubrette tout à fait secondaire, En revanche, la vertu, 
l'amour, le désir de fuir le monde et sa corruption, les 
remords, la résolution de restituer aux victimes d'un 
arrêt injuste la fortune dont cet arrêt les a privées, Les 
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aveux, la réparation, tous ces sentiments romanèsques 
et pathétiques sont au premier plan. 

Quelles sont donc les raisons profondes du succès de 
La Chaussée ? 

C'était d'abord la nouveauté du genre qu’il établissait 
sur la scène. Non pas que Corneille, dans ses premières 
comédies, n'ait manifesté quelques tendances à ce genre 
bourgeois; mais enfin, la distinction s'était faite au 
xvu® siècle, et demeurait absolue, entre les effets 
comiques et les effets tragiques. 

La seconde raison, c’est que La Chaussée effleurait 
certaines questions sociales sur lesquelles l'attention 
commençait alors à se porter, Lisez, dans la Fausse 
antipathie, la discussion sur Le divorce qu'instituent 
Léonore et Damon : 


Léonons. 
Non, je n'ai point assez d'andace ni de force 
Pour aller mendier un malheureux divorce. 
Je n'imagine pas qu'une femme de bien 
Puisse jamais avoir recours à ce moyen; 
IL faut un front d'airain pour donner ce scandale. 
Damox. 
On vous excepterait de la loi générale 
Onranse. 
Ne vous en flattez pas. 
GéroNre. 


Le cas est différent. 


Etc. 
(Acte III, 6. av.) 


Où, lisez encore, dans Hélanide, la scène où Darvianc 
apprend le secret de sa naissance : 
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Mérawmr. 
Vous êtes méconnu. 
Vous êtes à la fois le fruit et la victime 
D'un hymen que la loi n'a pas cru légitime 
Ceux qui vous ont fait naître, au désespoir réduits, 
L'un de l'autre ont été séparés. 
{Acte IV, se. v.) 


Voilà des discussions qui feraient assez bien dans une 
pièce de nos jours! 

En troisième lieu, il y avait une certaine correspon- 
dance entre les pièces de La Chaussée et un certain état 
des mœurs et des opinions. On exprimerait assez bien 
cette correspondance en disant que, comme dans l'avenir, 
le roman de la fin du xx siècle sera l'expression de 
l'avènement de la démocratie, le drame bourgeois est 
l'expression littéraire de la substitution de la bourgeoisie 
à l'aristocratie, Aussi La Chaussée n'a-t-il pas négligé 
de faire l'apologie du commerce ou de la roture. Mais, ce 
u’est là, chez lui, qu'une indication. Diderot, Beaumar- 
chaïis et Mercier diront plus et mieux, et surtout on 
les écoutera davantage : car ce qui n'est qu’à l’état de 
en feront la théorie 





pressentiment chez La Chaussée, 
tout entière. 

En résumé, le drame ou la comédie larmoyante, ou la 
tragédie bourgeoise de La Chaussée, marque une date 
importante dans l'histoire de notre théâtre. Voltaire a 
beau se débattre; il a beau traiter ce genre nouveau de 
«monstre bâtard », né d’ « une égale impuissance de 
faire rire et de faire pleurer » ; on ne l'écoute point; il 
crie dans le désert; le courant est plus fort; et ce genre 
hybride s'installe victorieusement sur la scène. 

Si La Chaussée a été dépassé, s’il est aujourd'hui si 
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profondément oublié, cest que d'abord il a mêlé trop 
de romanesque encore à l'intrigue de ses pièces et que 
les combinaisons compliquées ÿ masquent, comme par 
exemple dans Mélanide, l'intérêt de la situation princi- 
pale. Et puis, pour que la tragédie bourgeoise réussit à 
se développer, il fallait encore qu'on la débarrassät de la 
gauche contrainte du vers. Sur ces deux points, Diderot 
compléta l'œuvre de La Chaussée. 
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LA DEUXIÈME ÉPOQUE DE LA VIE DE VOLTAIRE 
(785-4754) 


1 — Cmer. 


Tandis que Montesquieu publiait ses Considérations et 
son Esprit des lois, que Buffon faisait paraître les trois 
premiers volumes de sa monumentale Histoire Naturelle, 
que Diderot, d'Alembert enfin préparaient leur £ncyclo- 
pédie, qu'est-ce que faisait Voltaire, et de quelle manière 
occupait-il sa bruyante, son amusante, son universelle 
activité? Nous l'avons laissé fuyant vers la frontière pour 
éviter l'orage que venaient d'attirer sur sa tête les Leteres 
Philosophiques, jadis rapportées d'Angleterre, et qu'il 
avait eu jusqu'alors la prudence de tenir secrètes. On 
prétend même que ce n’est pas lui, mais son libraire qui 
les avait publiées; et en ce temps-là les libraires étaient 
de tels forbans que la chose est possible; mais Voltaire 
est un si grand menteur, qu'il est fort possible aussi 
qu’elle ne le soit pas. Toujours est-il que décrété d'arres- 
tation, après avoir erré un mois ou deux en Lorraine, au 
camp de Philipsbourg, en Champagne, en Hollande, il 

ut, 47 
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venait enfin se fixer définitivement à Cirey, rentrait à 
s'installait à 
Lunéville, à la cour du roi Stanislas, et retournait enfin 
à Cirey. C'était à la fin de l’année 1735. 

Celle qui lui accordait l'hospitalité au château de 
Cirey-sur-Blaise, était Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de 
Breteuil, née en 1706, mariée en 1726 au marquis du 
Châtelet-Lomont, mise aussitôt à la mode parle marquis 


Paris pour quelques jours, en repart 





de Guébriant, et successivement par plusieurs autres, 


sans en excepter le due de Richelieu. Voici quel portrait 


Mn du Deffand nous a laissé d'elle. 


Représentez-vous une femme grande et sèche, sans hanches. li 
poitrine étroite…., de gros bras, de grosses jambes, des pieds 
énormes, une très petite tête, le visage aigu, le nez pointu, deux 
petits yeux verts de mer, le teint noir, rouge, échauffé, la bouche 
plate, les dents clairsemées et extrémement gâtées : voil la 
figure de la belle Émilie, figure dont elle est si contente, qu'elle 
x'épargne rien pour la faire valoir : frisures, pompons. pierreries, 
serreries, tout cet à profusion; mais comme elle veut être belle 
en dépit de la nature, et qu'elle veut être magnifique en dépit de la 
fortune, elle est souvent obligée de se passer de bas, de che- 
mises, de mouchoirs, et autres bagatelles. 








Sans doute ce portrait est une caricature; d’autres 
témoignages contemporains nous permettent de le com- 
pléter, en ajoutant que la belle Emilie avait une physio- 
nomie aimable et vivante. 

Telle qu'elle était, elle avait contracté depuis quelque 
temps déjà avec Voltaire un de ces arrangements où 
les sens avaient leur part, peut-être, mais l'esprit 
aussi la sienne, plus grande, et la vanité enfin ou même 
l'intérêt, une plus grande encore. Pendant de longues 
années, elle a sincèrement aimé Voltaire, et, en échange 


des commodités ou du luxe de la vie, elle lui a rendu, 
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de son côté, d'utiles serviçes, et de plus d’une sorte. 


Elle donna du sérieux à Voltaire en le tirant du milieu 





mondain dans lequel il se plaisait et pour lequel semblait 
fait tout ce qu'il y avait de bel-esprit en lui. Elle veilla 
à Ja fois aux intérêts de sa sécurité et aux intérêts de 
sa pensée, en l'entrainant avec elle dans des études 
scientifiques. — C'était un terrible homme à gouverner 
que Voltaire; et à chaque instant, son imprudence, son 
irascibilité risquait de compromettre l'œavre tutétaire 
de la marquise : « Il faut à tout moment le sauver de 
lui-même, dit-elle, et j'emploie plus de politique pour 
le sauver de lui-même, que le Vatican pour retenir la 
chrétienté dans ses fers ». On voit que, dans l'ordre 
religieux, M du Châtelet pensait comme son ami. 
Nous serions infini si nous voulions entrer dans le 
détail de la vie et des travaux de Voltaire à cette époque. 
C'est en effet, dans la vie de Voltaire, une des périodes 
les plus agitées. Entre 1734 et 1740, nous possidons de 
lui 980 lettres, datées de Bâle, de Philipsbourg, de Cirey, 
de Bruxelles, de Paris, de Lunéville, de Givet, de Leyde, 
d'Amsterdam, de Louvain, de: la Haye, de Potsdam. 
Et les destinataires ne sont pas moins variés : ce sont 
des gens d'affaires comme Berger, Moussinot, Thieriot, 
d’Argental, Cideville, Formont; ce sont des savants 
eomme Maupertuis ou S'Gravesande; ce sont des gens 
de lettres : La Chaussée, Prévost, Helvétins, d'Olivet; ce 
sont de grands personnages, comme Chauvelin, M du 
Deffand, M. de Brancas, le Comte de Saxe et Frédéric. 
Pour la seule année 1736, nous comptons huit ou neuf 
ouvrages assez importants : l'Epitre à M. Berger, l'Ode 
sur Le KFanatisme, un Fragment d'une lettre sur Didon, 
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un Utile Examen des Épétres de J.-B. Rousseau, le Mon- 
dain, Tanis et Zélide, la Crépinate, l'Ode sur l'Ingra= 
titude, V'Ode sur la Païr de 1736. 

Bornons-nous donc à signaler, — quitte à y revenir,et 
à yinsister plus tard, — ses deux œuvres principales, 
pour ne pas dire capitales, de cette époque, le Mondaën 
et les sept Discours sur l'Homme. L'intérêt de ces 
pièces consiste d'abord en ce que la première attira de la 
part du ministère une nouvelle affaire à Voltaire : il fut 
obligé d'aller passer quelques mois en Hollande, et com- 
mença sans doute alors à se détacher de M" du Châtelet. 
Puis ce fut l’occasion de ses premières relations avec 
Frédéric. Dans les derniers jours du mois d'août 1736, 
tandis que l’on cabalait à Paris contre lui, il avait reçu 
d'Allemagne l'épitre la plusflatteuse et la plus inattendue. 
Le Prince Royal s’exprimait ainsi : 


Monsieur, quoique je n'aie pas la satisfaction d’être connu de 
vous, vous ne m'en êles pas moins connu par vos ouvrages. Ce 
sont des trésors d'esprit, si l'on peut s'exprimer ainsi, et des 
pièces travaillées avec tant de goût, de délicatesse et d'art, que 
les beautés en paraissent nouvelles, chaque fois qu'on les 
relit.… 








Suivait un éloge détaillé de la Henriade, de la Mort de 
César, du Temple du goût; et la lettre se terminait par 
<es mots : 


Si mon destin ne me favorise point jusqu'au point de pouvoir 
vous posséder, du moins puis-je espérer de voir un jour celui que 
depuis si longtemps j'admire de si loin, et de vous assurer que je 
suis, avec toute l'estime et toute la considération dues à eeux qui, 
suivant pour guide le flambeau de la vérité, consacrent leurs trac 
vaux au public, monsieur, votre affectionné ami 

Faivburc, prince royal de Prusse. 
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En troisième lieu, e Mondain et les Discours contien- 
nent une bonne partie de la philosophie de Voltaire, 
Apologiste du luxe et de la civilisation, épicurien élégant 


ou grossier, il disait dans {e Mondain : 


J'aime le lre, et même la mollesse, 

Tous les plaisirs, les arts de toute sspèce, 

La propreté, le goût, les ornements 

O le bon temps que ce siècle de fer! 

Or maintenant, monsieur du T'élémaque, 

Vantez-nous bien votre petite Ithaque, 

Votre Salente, et vos murs malheureut, 

Où vos Crétois, tristement vertueux, 

Pauvres d'effet, et riches d'abstinence, 

Manquent de tout pour avoir l'abondance 
je consens de grand cœur 

D'être fessé dans vos murs de Salente, 

je vais là pour chercher mon bonheur! 





Et, dans le cinquième Discours, il disait : 





Timon se croit parfait depuis qu'il n'aime rien : 
IE faut que lon soit homme. afin d'être chrétien ! 
Je suis homme, et d’un Dieu je chéris la clémer 
Mortels, venez à lui, mais par reconnaissance. 
La Nature, attentive à remplir vos désirs, 

Vous appelle à ce Dieu par la voir des plaisirs. 











Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu! 
Dieu nous a par bonté donné les passions. 
L'usage en est heureux, si l'abus est funeste. 


t: le sage ainsi l'ordonne. 





ème Discours : Sur la Nalure du Plaisir.) 


En mème temps, Voltaire travaillait à tout autre 


chose; et c'est ici que se marquait sur lui l'influence de 
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la belle Émilie : tandis que la marquise composait ses 
Institutions physiques, le poète étudiait les sciences, 
rédigeait un Essaë sur la nature du feu, un Mémoire sur 
la mesure des forces motrices, et les Éléments de la phi- 
tosophie de Newton. Sans exagérer la valeur de ces 


travaux originaux ou de vulgarisation, il est permis d'y 





trouver des vues ingénieuses, quelques faits nouveaux et 
des expériences ndroitement conduites. Mais, bien plus 
qu'à la science, c'est surtout à Voltaire que ses études 
scientifiques proftèrent. Elles donnèrent peut-être à son 
esprit plus de goût encore qu'il n'en avait pour le réel 
et le concret, plus d'aversion pour le surnaturel : et par 
à elles contribuërent sans doute à affermir sa philoso- 
phie. Surtout elles furent un titre pour lui, quelques 
années plus tard, à exercer sur les Encyclopédistes une 
espèce d'autorité qu’assurément ces Baconiens n’eussent 
jamais reconnue sans cela à l'auteur de Zaire. Enfin, 
elles consacrèrent sa réputation d’universalité, elles 
furent, auprès de la génération nouvelle, comme le signe 
ou la preuve de sa compétence à intervenir dans la dis- 
eussion des idées du siècle. En vérité, c’est bien à 
Voltaire seul que ces études ont servi. Car, pour la 
science, Voltaire l’utilisera dans sa lutte contre le surna- 
1 fe 


combat; et la science, — nous le verrons en traitant de 





a d'un instrument de recherche une arme de 





turel; 


l'Encyclopédie, — sortira de là faussée, ayant appris 
pour longtemps à nier, à détruire, à « blasphémer », 
comme dit Pascal, « ce qu'elle ignore ». 

Entre temps, Voltaire revenait un moment au théâtre, 
avec Alsire, en 1736, et Zulime, en juin 1740. Il con! 
nuait à correspondre nvee Frédérie: les lettres étaient 
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de jour en jour plus flatteuses des deux parts, plus 





caressantes, plus familières : et l'on n'a pas assez dit 
que, dans ce long échange de petits vers et de madrigaux 
en prose, les adulations de Voltaire ne passent point, ni 
même n'égalent toujours les flagorneries de Frédéri 

En mème temps, l'affection entre Voltaire et M"° du 
Châtelet change de nature. La belle Émilie, jalouse sans 
doute de Frédéric, devient impéricuse. Elle est avarc. 
Et Voltaire se détache d’elle. 


Sur ces entrefaites, au début de 1740, comme le poète 








était à Bruxelles pour y suivre un procts de la maison du 
Châtelet, et en même temps surveiller de plus près 
l'impression de l'Anti-Wachiarel du prince, il apprenait 


que Frédéric était devenu roi. Il était prié de se rendre 





prochainement à Clèves pour s'y offrir en personne aux 
compliments de Sa Majesté Prussienne. 
Ce fat le 11 septembre, au château de Mayland, à deux 





lieues de Clèves, que le poète et le monarque se ren- 
contrèrent pour la première fois. La cour de Frédéric, 
nous dit Desnoiresterres, se composait de Maupertuis, 
d'Algarotti, et de Kayserling, logés tous trois dans 
un grenier du palais. Voltaire fut enchanté. Le roi, 


dit 





un philosophe sans austérité, rempli de douceur, de complai- 
sance, d'agrément. 
avec ses ami 





se souv 





at plus qu'il est roi dés qu'il est 





Et Frédérie, de son côté, fut ravi de Voltaire; il écri- 
vait à Jordan : 


J'ai su ce Voltaire, que j'étais si 
l'éloquence de Cicéron, la douceur 


eux de connaître... Il a 
Pline, et la sagesse 
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d'Agrippa; il réunit, en un mot, ce qu'il faut rassembler de vertus 
et de talents de trois des plus grands hommes de l'Antiquité. Son 
esprit travaille sans cesse; chaque goutte d'encre est un trait 
d'esprit, partant de sa plum: 





En se séparant, Voltaire promit au roi de l'aller voir à 
Berlin, dans l’année même. 

M®* du Châtelet travaillait à le faire rentrer en grâce 
auprès des ministres. Elle obtint qu'on oubliât l'incar- 
tade des Lettres philosophiques. Voltaire, aussitôt, voulut 
utiliser son amnislie, en reprenant son ancien projet de 
servir dans la diplomatie royale, — au moins dans la 
diplomatie secrète. 11 écrivit à Fleury, lui annonçant son 
voyage à Berlin, et son désir d’en profiter pour soutenir 
les intérêts de la Franco. Fleury répondit à sa proposi- 
tion par d'aimables vérités : 


Vous me feriez tort, monsieur, si vous aviez pu penser que je 
vous aie jamais voulu le plus léger mal, et je n'ai été fâché que de 
celui que vous vous faisiez à vous-même. Vous êtes bon et hon- 
nête homme... mais ous avez été jeune, et peut-être un peu trop 
longtemps... 





puis, dans une seconde, le chargeait de sonder et de 
reconnaître les desseins de l’ambitieux roi de Prusse. — 
Sa mission n’échoua ni ne réussit. 

Mais Voltaire n'en était pas moins rentré en grâce à 
Versailles; et non seulement on lui laissait jouer à Lille 
son Mahomet, quoique ce lt, selon lui-même, une pièce 
« d'un goût si nouveau » sur « un sujet si délicat », mais 
on n'en interdisait pas la représentation à Paris. La mort 
même de Fleury n’interrompait pas sa fortune, au con- 
traire, et s’il échouait dans une candidature à l’Académie 
Française, le succès de sa Mérope, en 1743, était un des 
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plus brillants de sa carrière d'auteur dramatique. Bien 
plus, on le chargeait d'une seconde mission diplomatique 
en Prusse. 

Cette fois son royal ami se moqua de lui d’une façon 





sanglante, le discréditant à la eour de France sous main, 
et répondant par des persiflages et des chansons aux 
questions que Voltaire lui adressait sur ses intentions 
politiques. Le poète diplomate ne se rebutait pas; il 


secouait les oreilles et revenait à la charge. Enfin il 





quitta Berlin, et retourna à Paris, en passant par 
Bayreuth. Les adieux cette fois furent moins attendris. 


Frédérie en Voltaire avait fa 
avait perdu quelques illnsions sur Frédéric et sur lui- 





é l'espion; et Voltaire 


même. 


IL. — Versaitres. 


Pendant tous ces voyages, M=° du Châtelet se désolait, 
et regrettait d'avoir fait rentrer son ami en grâce à la 





cou 


J'ai été cruellement payée de tout ce que j'ai fait à Fontaine 
bleau…. je procure à M. de Voltaire un retour honorable dans sa 
patrie; je lui rends la bienveillance du ministère. Savez-vous 
comment il récompense tant de zèle et tant d'attachement® En 
partant pour Berlin; il m'en mande la nouvelle avec sécheresse, 
sachant bien qu'il me percera le cœur... 








Au retour de sa seconde mission, elle l’attendait à 
Bruxelles. Voltaire la vit à peine, et se hâta de partir 
« pour revoir enfin ce tumultueux Paris ». 

Il ne séjourna pas longtemps dans la capitale, et 
retourna à Bruxelles. Cette fois, la marquise reprit son 
empire sur lui. Mais c'en était fait désormais de l'inti- 
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mité et de la solitude de Cirey. Voltaire, comme Mn: du 
Châtelet le constatait avec mélancolie, est « fou des 
cours ». [l va entrainer son amie à Versailles. 

Nous n'avons rien dit jusqu'ici, ou nous n'avons dit 
que peu de chose, des moyens très étrangers à la litté- 
rature par lesquels Voltaire acerut ses ressources. Avant 
d'aller plus loin, il est bon d'y insister. Non seulement 
Voltaire se ménage et se conserve de précieuses amitiés 
à tous les étages de la société, depuis Thieriot jusqu'au 
duc de Richelieu, depuis les comédiens jusqu'aux jésuites, 
mais encore il intrigue pour être intéressé dans les four- 


nitares aux armécs. Dès 1734, les frères Püris lui accor- 





nt un intérêt dans les vivres. Il n’en vouera pas 
moins plus tard à l'exécration publique la mémoire de 
ces financiers, maudissant, dans un élan de généreuse 
inconscience, 


Et Paris, et fratres, ct qui rapuere sub illis.… 


Au règlement définitif des fournitures de la première 
guerre d'Italie, il recevait pour solde de compte vue 
somme de six cent mille livres. En 1741, mèmes avan- 
tages. Et M°* du Châtelet s'emploie avec zèle dans ces 
spéculations ! 

IL est un genre d'oceasions où Les serupules d'honnôteté 
où d'honneur le gènent moins que jamais, c’est lorsqu'il 
s'agit de flatter une femme puissante. Il avait flaité jadis 
les maitresses du Régent; il avait loué M"* de Prie; 
Mne de Châteauroux ne peut lui refuser sa protection. Et 
voici qu'au moment où il est las de Cirey, et n'ose encore 
songer à Berlin, la présence de M®° de Pompadour 
l'appelle à Versaille: 
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IL l'avait connue chätelaine d'Étioles, et l'avait jugée 
« sage, aimable, remplie de grâces et de talents, née 
avec du bon sens et un bon cœur ». Dès qu'il apprit, au 
début de 1745, la liaison du roi, il se hâta de compli- 
menter la nouvelle favorite, « comme bon citoyen ». En 
échange de ses flatteries, il recoit la charge de gentil- 
homme de la chambre et celle d'historiographe. « Le 
prétexte de toutes ces faveurs, dit M. de Nolhac, vaine- 
ment sollicitées jusqu'alors par l'auteur de la Henriade, 
a été le ballet qu'il a composé avec Rameau pour les 
fêtes du mariage du Dauphin, cette Princesse de Navarre 
où foisonnent les plus flatteuses allusions au monarque. » 
Survint la victoire de Fontenoy. Voltaire composa en 
quelques jours son Poème de Fontenoy, d'une rhétorique 
un peu scolaire, mais si habile en même temps, puisque, 
pour le plus grand intérêt de l’auteur, elle transforme en 
héros le plus grand nombre possible des combattante de 
la journée. 

En 1746, M de Pompadour contribua puissamment 
à faire entrer Voltaire à l'Académie Française : elle obtint 
pour lui non seulement l'agrément, mais un ordre du roi, 
qui « fit écrire » à cette occasion, — Sûr désormais de 
sa fortune, Voltaire en abusa. Il tâcha d’intéresser la 
favorite à ses propres rancunes littéraires; il espéra 


mème exercer par elle une influence sur l'esprit de 





Louis XV, et faire du roi un monarque « éclairé »; débar- 
rassé des « préjugés », comme il en souhaitait un pour la 
France et pour lui-même. Mais il mit trop d'impatience 
à réaliser ses vastes desseins. 11 prend la parole devant 
le roi; il commet la maladresse, l'indiscrétion d'adresser 
à la favorite le compliment suivant : 
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Ainsi donc vous réunissez 
Tous les arts, tous les goùis, tous les talents de plaire : 
Pompadour, vous embellissez 
La Cour, le Parnasse et Cythère. 
Charme de tous les cœurs, trésor d'un seul mortel, 
Qu'un sort si beau soit éteruel ! 
Que vos jours précieux soient marqués par des fêtes! 
Que la paix dans nos champs revienne avee Louis ! 
Soyez tous deux sans ennemis, 
Et ious deux garde: vos conquêtes! 


Et puis, il fatigue M® de Pompadour de ses doléances : 
il voudrait qu’elle l’aidât à faire supprimer des libelles, 
et à faire emprisonner des libraires. Sa Sémiramis est 
jouée avec succès; suivant l'habitude, on la parodie : 
vite, que M®* de Pompadour s'emploie à faire interdire 
cette parodie! Enfin, et surtout, la favorite ne déteste 
point les tragédies de Crébillon : elle fait jouer Catilëna 
sur le théâtre de Versailles. Jamais Voltaire ne lui par- 
donnera d’avoir contribué au suceës de son rival : « Rien, 
dit M. de Nolhac, n'effacera ce qu’il a pris pour une 
injure personnelle, ni les bontés passées, ni la diserétion 
sur les bons offices rendus, ni ceux qu'il sollicitera 
encore, et qui ne lui manqueront jamais. Quinze ans 
plus tard, quand elle mourrn, il proclamera « son atta- 
chement et sa reconnaissance », rendra un hommage 
sincère à la femme philosophe, et Ia louera d'avoir pensé 
« comme il faut »; mais il livrera à ses amis le secret 
d’une rancune indéraeinable : « Quoique M"° de Pom- 
padour ait protégé la détestable pièce de Catilina, je 





’âme bonne; elle m'avait 





l'aimais cependant, tant j'ai 
même rendu quelques petits services. » 
La faveur de Voltaire diminuait donc à la cour. Le roi 
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le tolérait, la reine le tenait à l'écart. Un petit événement 
vint précipiter la crise. À Fontainebleau, dans l'automne 
de 1747, un soir M”* du Châtelet perdait plus de 
84000 livres. Voltaire, derri: elle, lui fit observer, à 
mi-voix et en anglais, qu'elle jouait peut-être avec des 
fripons. On l'entendit, on chuchota. La marquise et 
Voltaire, effrayés de l'esclandre, partirent précip 








tamment. 

Ils se réfugièrent auprès de la duchesse du Maine, à 
Sceaux. C'est là que Voltaire demeura jusqu'au mois de 
décembre, se cachant, et écrivant quelques-uns de ses 
plus jolis contes, entre autres Zadig et Micromégas. 
Personne, dans la langue française, n'a enveloppé le 
conte allégorique d'un voile plus transparent, ne l'a 
traité avec plus de grâce, d'esprit et de profondeur : 





Ce bon prince était toujours loué. trompé, et volé : c'était à qui 
pillerait ses trésors. Le receveur général de l'ile de Serendib 
donnait toujours cet exemple fidèlement suivi par lee autres. Le 
roi le savait; il avait changé de trésorier plusieurs fois; mais il 
m'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du 
roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours 
à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs. 
(Zadig, chap. xiv.) 





Suit l'histoire du Corridor de la Tentation : Ladig 
promet au roi de discerner le degré d'honnèteté des 
candidats aux fonctions de trésorier d'après leur agilité 
à danser. 11 les invite à un bal; et, pour accéder à la 
salle, ils doivent passer par une galerie garnie de trésors. 
Aussi dansent-ils tous fort pesamment, s'étant lestés 
dans la galerie, à l'exception d’un seul. 


Le roi fut fâché pour la nature humaine que de ces soixante et 
quatre danseurs il ÿ eût soixante et trois filous.… On aurait en 
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Perse empalé ces soixante et trois seigneurs; en d'autres pays 
on eût fait une chambre de justice qui eût consommé en frais le 
triple de L'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres du 
souverain; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement jus- 
tifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger : à Sereudib, 
ils ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, car 
Nabussau était fort indulgent. 








Quandil quitta Sceaux, il ne fit que toucher à Versailles 
et il reprit avec M" du Châtelet le chemin de Cirey. 
Mais l'ancien charme n'y était plus. Les deux amis 
séjournèrent à la cour de Lunéville, auprès du roi Sta- 
nislus. C'est là que M" du Châtelet s'éprit de Saint- 
Lambert, alors jeune officier de dragons, et futur auteur 
des Saisons ; une grossesse s'ensuivit; en 1749, la mar- 
quise mourait, des suites de ses couches, entre les bras 
où en présence du moins de M. du Chätclet, de Voltaire 
et de Saint-Lambert à la fois. Voliaire n'était pas le 
moins attristé. 

Du côté de la cour il espérait encore quelques faveurs. 
Il s'était efforcé de reconquérir les bonnes grces de 
M=* de Pompadour, en lui communiquant une version de 
l'Histoire de la guerre de 1741, où on lisait dans la 
conclusion : 

On apprendra avec surprise que cetie paix fut le fruit des 
conseils pressants d'une jeune dame du plus haut rang, célèbre 
par ses charmes, par ses talents singuliers, par son esprit et par 
une place enviée. 

Il composait un Panégyrique de Louis XV, le faisaittra= 
it M= de Pompadour 
d'en présenter un exemplaire au roi. Obligeamment, la 





duire en quatre langues, et pria 


favorite s'acquittait de la commission et répondait à son 
protégé : 
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«Je vois que vous vous affligezdes propos et des noirceurs que 
l'on vous fait. N'y devriez-vous pas être accoutumé?... Je suis 
bien éloignée de penser que vous ayez rien frit contre Crébillon. 
Cent, ainsi que vous, un talent que j'aime ct que je respeute… 

Adieu, portez-vous bien; ne songe: pas à aller trouver le roi de 
Prusse; quelque grand roi qu'il soit, et quelque sublime que soit 
son esprit, on ne doit pas avoir envie de quitter notre Mattre, 
quand on connaît ses admirables qualités 














De ses dernières flaiteries, Voltaire recueillit, le 





27 mai 1749, un brevet du Roi, lui permettant de vendre 
sa charge de gentilhomme ordinaire de la chambre. 
Comme il l'avait reçue sans l'acheter, c'était un cadeau 
de soixante mille livres. C'était aussiun congé honorable 
pour Voltaire, qui, décidément, se sentait plus d'ineli- 
nation pour l'esprit « sublime » de Frédéric II que pour 
les « admirables qualités » de Louis XV. 


HE — Benux 


Il hésitait cependant à partir. Sans doute, du côté de 
la cour, la partie était définitivement perdue pour lui. 
Mais du côté de l'opinion? Il comprit alors que sa répu- 
tation restait encore trop uniquement celle d’un bel- 
esprit, et que ses compatriotes ne le prenaient point au 
sérieux, « Vous avez été jeune, et peut-être trop long- 
temps », lui avait écrit jadis le cardinal de Fleury, Tous 
ses contemporains pensaient de mème.On nesaisissait pas 
encore la portée, la profondeur, lasignification d’ensem- 
ble des ouvrages déjà publiés de Voltaire. Le parterre 
applaudissait sestragédies, el se moquait de lui. — Etles 
nouveaux philosophes, les Grimm, les Diderot, les 
Rousseau, lui reprochaïent sa courtisanerie. En somme, 
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il était opportun de se faire oublier quelque temps, et 
d'aller chercher à l'étranger le renom de grand esprit 
que s'obstinait à refuser la France, l' € ingrate patrie ». 
En juin 1750, après avoir fait ses conditions en entrant. 
comme il disait, « dans le détail des misères humaines », 
c'est-à-dire en demandant au roi de Prusse de l'aider à 
faire un emprunt que l'état présent de ses finances rend 
indispensable, il se décide au départ. 
L'arrivée fut un enchantement : 


Cent sinquante mille soldats victorieux! point de procureurs ! 
opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète, 
grandeur et grâces, grenadiers el muses, trompettes et violons, 
repas de Platon, société et liberté! Qui le croirait! 


La croix de l'ordre du Mérite, le titre de chambellan, 
20 OU0 francs de pension, témoignaient de la générosité 
de Frédéric. Au bout de trois mois cependant, les restric- 
tions, les « mais », se font jour dans la correspondance 
de Voltaire. Et la désillusion commence de part et 
d'autre. Le poëte voit un peu dans le roi une sorte de 
barbare qui se civilise, et il a un peu de mépris protee- 
teur envers son hôte royal; bien plus, il ne peut s'empê- 
cher de laisser entrevoir ce sentiment peu flatteur peur 
celui qui en est l'objet. Car Voltaire est courtisan, il est 


même flagorneur, mais la vivacité de son humeur et 





une certaine franchise prime-sautière de bourgeois indé- 
pendant l'amènent toujours à venger sans mesure, 
mème à ses propres dépens, les intérêts de son goût 
littéraire, de son amour-propre, de ses idées oFensées. 

Et puis Voltaire est étrangement imprudent : il veut 
spéeuler et s'engagedans un procès peu honorable contre 
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le juif Hirschell. Frédéric est profondément irrité, et il 
écrit à sa sœur la margrave de Bayreuth : 


Vous mé demandez ce que c'est que le procès de Voltaire avec 
un juif. C'est l'affaire d'un fripon qui veut tromper un flou. M 
nest pas permis qu'un homme de l'esprit de Voltaire en fasse un 
si indigne abus... J'attends que cette affaire soit finie pour lui laver 
la tête, st pour voir si, à l'âge de cinquante-six ans, on ne pourra 
pas Le rendre, sinon raisonnable, du moins moins fripon. 


Indiseret et importun à Berlin comme il l'avait été à 
Versailles, le poète-chambellan cherche à faire inter- 
venir le roi dans ses démêlés particuliers avec d'Arnauld, 
avec Fréron, avec La Beaumelle. Frédéric, excédé, 
laisse ou fait répéter à Voltaire que, « quand on a sucé 
l'orange, on jette l'é 





ce ». Enfin éclate l'affaire Mau- 
pertuis. 

Cette fois Voltaire s'attaquait à forte partie. Pierre- 
Louis Moreau de Maupertuis, né à Saint-Malo en 1698, 
devenu célèbre dans le monde savant depuis son expédi- 
tion scientifique du Pôle Nord, était président de l'Aca- 
démie Royale de Berlin. C’était un homme d'esprit, 
orgueilleux sans doute et d'un caractère difficile, mais 
enfin Voltaire et lui avaient eu jusqu'alors les meilleures 
relations. Bientôt Voltaire, irrité de ses grands airs et 
jaloux de sa faveur auprès de Frédéric, le harcela d'épi- 
grammes. Maupertuis ne répondit pas : il se contenta de 
prendre contre Voltaire le parti de La Beaumelle, dans la 
querelle qui s'éleva an sujet du Siècle de Louis XIV. 
Voltaire répliqua en prenant parti pour un savant adver- 
saire de Mauportuis, et comme lui académicien do 
Berlin, Kænig. 

Ce fut le roi qui se charges de répondre aux injures 
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que Voltaire avait adressées à Manpertuis dans la 
Bibliothèque raisonnée. Dans un article anonyme, il 
malmenait rudement son ehambellan. Voltaire, piqué 
au jeu, riposta par la fameuse Diatribe du docteur Akakia 
qui parut en 1752 : il y raillait Maupertuis; et, comme 
il pensait bien que le roi ne lui permettrait pas de la 
faire imprimer, il soutira l'autorisation nécessaire en la 
sollicitant pour une autre brochure dont les feuilles 
furent habilement mélées à celles de la Diatribe. 
Frédéric se fâcha. La Diatribe fut brûlée par le bour- 
reau et Voltaire dut signer le plus humiliant désaveu. 
Dès lors il songea sérieusement à quitter le a Salomon 
du Nord ». Le 23 mars 1753, il partit et se dirigea vers 
la France à petites étapes, s’arrêtant à Leipzig, à Gotha, 
à Cassel, à Wabern, à Franefort enfin, cette lois bien 
malgré lui, et parce qu'il était accusé d'avoir volé les 





« poésies » de Frédérie. Avant de quitter Frédérié, il 
avait profité de ce qui lui restait de crédit pour rendre 
service aux Eneyelopédistes en faisant agréer du roi 
de Prusse, comme lecteur et comme secrétaire, l'abbé 
de Prades alors fugitif. En septembre 1753, Voltaire 
repasse le Rhin et vient attendre à Strasbourg le résultat 
des démarches que ses amis faisaient à Versailles pour 
qu'il lui fût permis de rentrer à Par 

Qui des deux avait gagné le plus à cette fréquentation 
de trois années, du poète ou du roi? On a prétendu que 
c'est Le roï : « Otez, a dit quelqu'un, de la vie de Fré- 
déric le Grand la circonstance de ses liaisons avec Vol- 
taire, et la renommée de Frédéric en sera diminuée ». Et 
l'on à qualifié d' « étape improductive » pour le génie de 
Voltaire ce séjour à Berlin, 
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En réalité, Voltaire a étrangement bénéficié de ce 
séjour. Sa situation extérieure, son prestige s'en est accru, 
et en Allemagne, et en Europe, et en France même. Son 
vocabulaire s'est enrichi, et ce bel esprit soucieux de 
l'élégance, des termes choisis, du ton gracieux et délicat, 
ne dédaigne plus désormais les mots grossiers, et la 
verve vulgaire, dont il a vu un roi faire un cynique usage. 
Enfin, et surtout, sa pensée s’est mûrie, et il a pris, au 
contact de Frédérie, conscience de ses propres tendances, 
si l'on veut, de ses principes. Sans doute il a souffert du 
despotisme du roi de Prusse, de son caractère autoritaire. 
Mais sur la question du « fanatisme », il sait bien que 
Frédéric est d'accord avec lui. Et c'est ce que révèlent 
bien les flattcries incessantes qu'en dépit des affronts 
reçus il prodigue jusqu'au dernier jour à Frédéric. S'il 
oppose ainsi à la « servitude » de Versailles la « liberté » 
de Potsdam, s'il célèbre le libéralisme de l’autocrate 
prussien, c'est qu'en effet, Frédérie était « libre » 
et « libéral » à l'égard de toute religion. C'était la seule 
liberté que Voltaire considérât comme essentielle. Avant 
son séjour à Berlin, il la souhaitait, sans trop s'inquiéter 
de savoir si elle était réalisable, et d'une manière pour 
ainsi dire négative, en raillant ou en blämant l' « intolé- 
rance » du gouvernement français. Désormais, l'ayant 
va pratiquer, il y croit, d'une manière positive. Et cette 
conscience plus nette d’une de ses tendances fondamen- 
tales, et cotte confiance nouvelle, il les doit à la fréquen- 
tation de Frédéric. 

Le moment semble venu de parler de l'œuvre histo- 
rique de Voltaire, puisque aussi bien c'est à Berlin, en 
1751, qu'il a publié son Siècle de Louis XIV. 
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CHAPITRE XII 


VOLTAIRE HISTORIEN 


Considérable dans l'histoire du théâtre français, le 
rôle de Voltaire n'est guère moins considérable dans 
l'histoire de l'histoire, si je puis ainsi dire, et on peut 
dire qu'au xvin° siècle, avec Montesquieu, c'est bien lui 
qui a constitué, telles à peu près que nous les entendons 
encore aujourd'hui, les règles générales de l’art d'écrire 
l'histoire. Pour bien faire comprendre la nature de 
son impulsion et l'importance de son initiative, il est 
inutile de remonter jusqu'aux Anciens. Bornons-nous au 
xvnr sièele, et rappelons au sujet de l’histoire les paroles 
de Fénelon dans sa Lettre à l'Académie : 


Un sec et triste faiseur d'annales ne connaît point d'autre ordre 
que celui de la chronologie; il répète un fait toutes les fois qu'il a 
besoin de raconter ce qui tient à ce fait; il n'ose avancer ni reculer 
aucune narration, Au contraire, l'historien qui à un vrai génie 
choisit sur vingt endroits celui où un fait sera mieux placé pour 
répandre la lumière sur tous les autres. 

















Et Fénelon appelait de tous ses vœux un bon historien, 


qui sût mettre dans ses ouvrages « l'ordre et l'arrange- 
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ment », qui constituent, selon lui, « la principale perfec- 
tion d’une histoire »; qui sût distinguer les circonstances, 
les mots typiques, les « gestes qui ont rapport au génie 
ou à l'humeur d’un homme », qui connût « exactement 
la forme du gouvernement et le détail des mœurs. » 

Fénelon avait raison, quand il constatait l'absence de 
vrais historiens au xvn° siècle. L'histoire, sous Louis XIII 
et Louis NIV, avait été, en effet, ou bien annalistique, 
avec de Thou ct Mézeray ; ou bien totale, pour ainsi dire: 
Histoire des Empereurs, Histoire des Ariens, Histoire des 
leonoclastes, Histoire de France, celle-ci du P. Daniel, 
en 1713; où bien polémique ou apologétique, avec Maim- 
bourg et Bossuet. Je ne parle pas des purs érudits, les 
Montfaucon ou les Mabillon, les Adrien de Valois et les 
Du Cange; l’on sait que, comme tous les érudits, ils 
n'écrivent que pour leurs semblables; et nous n'avons à 
nous occuper de l'histoire qu’autant qu'elle n'est pas uni 
quement œuvre de recherche et de science, mais aussi 
œuvre d'art; et sans doute l’érudition est bien la base 
de l'histoire, mais elle n'est pas encore l'histoire. 

Au début du xvin* siècle, nous avons cependant noté 
les noms de quelques historiens, comme l'abbé Fleury, 
Saint-Réal et Vertot. Mais ni l'un, ni les autres, n'ont 
assez de surface ni d'autorité littéraire. Pourtant, si Vol- 









taire s’est contenté d'appeler Vertot un « historien 
agréable et élégant », il a plusieurs fois déclaré qu'il 
voyait dans l'Histoire de la conspiration de Venise de 
Saint-Réal « un chef-d'œuvre »; et cela se comprend 
dans une certaine mesure, puisque ce genre d'histoire 
épisodique est celui vers lequel il se tourne d'abord avec 
son Charles XII. La formule en est celle-ci : d'histoire est 
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un roman qui a été, comnec le roman est de l'histoire qui 
aurait pu étre. 

Ce que Voltaire s'est proposé d’abord, c’est de tirer 
l'histoire des mains des érudits, et pour cela de n’en 
traiter que des épisodes. Il se trouvait dirigé en ce sens 
par son instinct d'homme du monde, ennemi du pédan- 
tisme et d'une ceïtaine érudition, moins curieux de pré- 
cision, d'exactitude, de vérité, que des vérités attrayantes ; 
per son instinet d'auteur dramatique aussi, qui Le portait 
à composer des scènes piquantes, émouvantes, romanes- 
ques. 

Le même instinct de poète et d'homme de goût l’in- 
duit, au lieu d'écrire des Annales, à procéder par 
tableaux; en quoi et par où l’on peut dire qu'après l'inté- 
rêt il introduit dans l’histoire l’air et la perspective. Tous 
les faits n'ont pas la même importance; il y en a d'indif- 
férents; il y en a d'encombrants; il y en a qui ne pei- 
gnent pas, qui n'ajoutent rien à la physionomie des 
hommes, des temps, ou à la connaissance de l'esprit 
humain. La nécessité dès lors s'impose de choisir. Et 
c'est ce qu'a bien vite compris Voltaire. 

Enfin l'étrangeté, la singularité de certains faits met 
en doute son esprit naturellement frondeur et que l'habi- 
tude de fronder conduit à un certain scepticisme. Et à ce 
titre il erée In critique historique. Nous verrons d'ailleurs 
les limites de sa critique, et combien, en matière d'his- 
toire religieuse en particulier, elle est insuffisante et 
fausse, ayant à sa base la « raison » toute sèche, et la 
raison de Voltaire, avec ses préjugés, ses rancunes, ct ses 
incompréhensions. Mais le service qu'il rend n'en est 
pas moins considérable à son heure. 
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De tout cela se dégage une conception neuve de l'his- 
toire, que Voltaire a formulée lui-mème dans l'Essai sur 
les mœurs et dans le Siècle de Louis XIV. Vous voulez, 
dit-il dans l'Avant-Propos de l'essai, en s'adressant à 
M®° du Châtelet, 


Vous voulez. prendre une idée générale des mations qui 
habitent et qui désolent la terre. Vous ne cherchez danscetteimmen- 
sité que ce qui mérite d'être connu de vous : l'esprit, les mœurs, 
les usages des nations principales, appuyés des faits qu'il m'est 
pas permis d'ignorer. Autant il faut connaître les grandes actions 
des souverains qui ont rendu leurs peuples meilleurs et plus heu- 
reux, autant on peut ignorer le vulgaire des rois, qui ne pourrait 
que charger la mémoire... 





et, dans l’/ntroduction du siècle de Louis XIV : 


Ce n'est pas seulement la vie de Louis NIV qu'on prétend 
écrire : on se propose un plus grand objet. On veut essayer de 
peindre à la postérité, non les actions d'un seul homme, mois 





quiconque pense, et, ce qui est ençore plus rare, quiconque a du 
goût, ne compte que quatre sièeles dans l'histoire du monde. Ces 
quatre âges heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés, 
et qui, servant d'époque à la grandeur de l'esprit hrmain, sont 
l'exemple de la postérité, 


C’est l'histoire de l'esprit humain. Elle doit être l'his- 
toire des idées, et Voltaire s'attache aux « époques »; 
l'histoire wniverselle, et il fait entrer le premier l'Inde et 
la Chine dans ses récits; elle doit enfin travailler au 
progrès, en débarrassant les lecteurs des « préjugés » 
dont elle montre la succession et par là même la 
vanité. 

Cette conception est servie par une érudition relative 
ment solide, et surtout étendue. Ne la comparons pas 
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cependant à celle d'un Bossuet. L'auteur de l'Histoire des 
Variations se documentait, faisait, comme on disait alors, 
des « extraits », de toute sa conscience, et de tous ses 
scrupules. Voltaire feuillette, parcourt, retient ce qui 
frappe son esprit curieux et mobile; il lit beaucoup 





parce qu'il est avide de connaissances nouvelles, d'aper- 
çus piquants, d'anecdotes inédites. Ila, comme l'on dit 





aojourd'hui, du « flair ». Mais il a peu de sûreté. 





Ajoutez à ces lectures, à ces recherches une intelli- 
gence pénétrante, el un sens historique instinctif, peu 
profend, nous verrons pourquoi, mais, dans de certaines 
limites, merveilleusement net, « Qu'il jette seulement les 
yeux sur un sujet quelconque », dit Carlyle, « il voit en 
un instant, peu profondément il est vr 
pénétration instinctive, quelle en est li portée à cette 
profondeur superficielle, quelle est ou paraît être sa cohé- 
rence logique, comment les effets sont unis aux causes, 
comment il faut comprendre l’ensemble et le représenter 
pour lui-même et pour les autres dans un enchaînement 
lumineux; mais, au delà de cette profondeur, sa vue ne 
devient pas confuse, elle s'arrête complètement. » Car- 
lyle indique bien ici le dernier trait sur lequel il nous 
faille insister avant d'entrer dans l'analyse des œuvres : 
l'art d'éclairer pour les autres ce que Voltaire a vu, et de 
faire la lumière avec une incomparable et parfois décon- 








i, mais avec une 








cerlante décision sur ce que ses prédécesseurs avaient 
inutilement tenté de débrouiller. Il a, comme l’a si bien 
dit Taine, le secret des « formules portatives », justes 
où fausses, muais toujours lumineuses, et qui se fixent 
dans la mémoire comme des proverbes, ou comme les 


vers de Boileau, 
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Voici, suivant l'ordre de leur apparition, la liste de ses 
ouvrages historiques : 

4731 : Histoire de Chartes XII; 

1751 : Siècle de Louis XT 

1753 : Annales de L'Empi 

1756 : Essai sur les Mœurs; 

1759-63 : Histoire de Russie; 

1769 : Histoire du Parlement de Paris. — Précis du 
règne de Louis XV. 

La plupart de ces dates, malgré leur exactitude, sont 
d'une vérité approximative. Prenons par exemple le der- 








nier de ces ouvrages : Voltaire, nommé histcriographe 
en 1745, commence aussitôt d'écrire l'histoire de 
n 1741, l'Histoire de la guerre de 1741 est 
terminée; en 1755, il se plaint qu'on lui ait volé son 
manuse: en 1755, cependant, l'Histoire paraît, et 
l’année suivante elle a une seconde édition; dix-huit cha- 











pitres sur Louis XV viennent à la suite du Siècle de 
Louis XIV dans l'Essai sur l'Histoire générale; en 1768, 
aît 
té, 


ce sont vingt et un chapitres nouveaux; en 1769, pa 






la première édition séparée. On ne peut donc, en vë 
parler des œuvres de Voltaire qu'avec sa Correspondance 
et sa Bibliographie sous les yeux. 

Nous nous oceuperons ici de Charles XII, du Siècle de 
Louis XIV et de l'Essai sur les Mœurs. 

Composée en 1728 et 1729, en Angleterre, l'Histoire 
de Charles XII parut en 1731. On s’est demandé pour 
quelles raisons Voltaire avait choisi ce sujet, pour son 
début historique. L'une d'elle est ce: 





nement le désir de 





faire su cour à la reine de France, Marie Leczinska, dont 
le père avait été le protégé du héros suédois. Mais il en 
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avait deux autres : il voulait mettre en scène Charles XII 
et Pierre le Grand parce que « ce prince, et son rival... 
avaient été, du consentement de toute la terre, les person- 
nages les plus singuliers qui eussent paru depuis plus 
de vingt sièeles ». Et il pensait enfin que « cette lecture 
pourrait être utile à quelques princes », en les gué- 
rissant « de la folie des conquêtes ». L'Histoire de 
Charles XII est done composée par un auteur dramatique, | 
qui se donne des airs, et qui a peut-être des intentions 
de philosophe. 

Auteur dramatique, ce qui a séduit Voltaire dans le 
sujet de Charles XIJ, c'est évidemment comme il était 
facile, en s'y prenant bien, d'intéresser le lecteur à ces 
aventures extraordinaires, à ces grands succès suivis de 
grands revers : Narva, Altranstadt, Pultawa, Bender, à 
la tragédie du dénouement : la mort mystérieuse du 
héros sous les murs de Frederikshall. 11 y a si bien 
réussi que l'on ft difficulté de croire que les choses se 
fussent passées comme il les racontait. Et, effectivement, 
sa façon de mettre son personnage en scène, de ramasser 
sur lui tout l'intérêt, de le rendre princil 
dans les occasions où il ne fut qu 





L'acteur jusque 
directement et 





secondairement mêlé, tout cela, c'est de l'art, mais un 
art qui tient moins de la vérité que d'un agréable men- 
songe, plus conforme aux traditions du théâtre français À 
qu'aux exigences de l'histoire. 

Et, cependant, l'information ne laisse pas d'être sûre, 
dans le Charles XII. Voltaire a consulté non seulement 
abrice, de Villelongue, de Fierville, 





les mémoires — de 
— mais les témoins oculaires, dont il a contrôlé les 
témoignages à l'aide du Journal militaire d'Adlerfeld, et 


r 





enigna from 
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de l'Histoire écrite par Norberg, chapelain de Charles XII. 
C'est qu’en fait d'histoire, comme il le dira plus tard lui- 
même, « rien n'est à négliger; et il faut consulter, si 
l'on peut, Les rois et les valets de chambre ». 

En outre, Voltaire eut la, dès son début, un vif senti- 
ment des nécessités historiques. Aucun autre de ses 
ouvrages n'a autant de couleur, de précision concrète. 
Qu'on se reporte, pour en juger, aux descriptions qui s'y 
trouvent de la Suède et de l'Ukraine, aux récits de la 
retraite de Schulenbourg, du supplice de Patkul, du 
siège soutenu pur Charles XII. 

Quand le très vif succès de Charles XII n'aurait pas 
suffi pour mettre Voltaire en goût de s'appliquer à 
l’histoire, d'autres raisons, dont on a dit quelques mots, 
lui auraient encore dicté le choix du Siècle de Louis XIV 
comme sujet de ses études. 


C'est d’abord, comme nous l'avons remarqué, qu'en 





écrivant l' 





stoire d'un conquérant il n'a eu aucunement 
l'intention de glorificr l'esprit de conquête, bien au con- 
traire : il plaçait, dans le Discours préliminaire de son 
Charles XI, les conquérants « entre les tyrans et les 
bons rois, mais plus approchant des premiers ». Et les 
bons rois, selon lui, 


les Princes qui ont le plus de droit à l'immortalité, sont ceux 
qui ont fait quelque bien aux hommes, Ainsi, tant que la France 
subsistera, on s'y souviendra de la tendresse que Louis XII avait 
pour son peuple ; on excusera les grandes fautes de Français L°r, en 
faveur des arts et des sciences dont il a été le père: on bénira la 
mémoire d'Henri IV, qui conquit son héritage à force de vaincre 
et de pardonner; on louera la magnificence de Louis XIV, qui a 
protégé les arts, que François I avait fait naître. 








Et puis, aucun sujet ne pouvait mieux convenir à 
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Voltaire. Né, pour ainsi dire, sur les confins de l'un et 
l'autre siècle, il avait connu et fréquenté les derniers 
survivants du grand règne, au Temple les Vendôme, à 





Saint-Ange les Cuumartin, à Vaux le vainqueur de Denain, 
combien d'autres encore, et de moindres, mais non pas 
peut-être de moins bien informés, comme Fontenelle, 


du Noyer. Et plus 





comme la vieille Ninon, comme M 
tard, en Angleterre, n'avait-il pas été l'hôte de Boling- 
broke et l'ami de Prior, deux des négociateurs des traités 
d’Utrecht? Avant donc de concevoir l'idée de son Sièc'e 
de Louis XIV, on peut dire qu'il en était nourri. 

Ajoutons qu'il éprouvait une admiration très sincère, 
très vive, jusqu'à l'étroitesse même, envers les chefs- 
d'œuvre du grand siècle : et cette admiration précisé- 
ment l'empêchera de comprendre bien des choses, à 
mesure que son propre sièole avancera dans le temps; et 
son goût sera ainsi la limite de sa curiosité 

Il commence à s'occuper du Siècle de Louis XIV 
en 1732, et l'on en trouve pour la première fois mention 
faite dans une lettre à Thieriot, du 13 mai. L'ouvrage est 
fort avancé en décembre 1737 (lettre à Cideville du 
23 décembre). Il compose l'/ntroduction en 1739; il la 
publie, ainsi que le premier chapitre, en 1740. Enfin, en 
1751, paraît la première édition du Siècle, à Berlin, 
mise sous le nom de M. Dufresne de Francheville. 

Comme le Siècle de Louis X1V est le premier ouvrage 
qui ait tiré tout à fait hors de pair Voltaire historien, il 





mérite d’être examiné d’un peu près, — comme nous 
l'allons faire, — dans ses origines, sa valeur historique, 
sa composition, son esprit. 

Aux raisons un peu générales que nous avons données 
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ci-dessus du choix du sujet, on peut en ajouter ici de 
plus particulières, qui éclaireront les intentions de l'his- 
torien. et l'esprit dans lequel il a composé son livre. Je 
ne crois pas qu'on doive supposer à Voltaire, lorsqu'il 
écrit son Siècle de Louis XIV, beaucoup d'intentions sati- 
riques envers le sièele de Louis XV : il y a chez lui un 
fonds d'admiration, de loyalisme, peut-être de supersti- 
tion monarchique, qui s’accommoderait assez mal de ce 
dessein. Mais prenons garde aux dates, aux événements 
d'ordre littéraire, historique, philosophique, contempo- 
rains de la composition du Siècle. En 1733, paraissent 
les Considérations sur la grandeur des Romains ; en 1748, 
Montesquieu encore publie l'Esprit des Lois; en 1750 
enfin, Rousseau lance conime un manifeste son Déscours 
sur les Sciences es les Arts. Je veux bien que ce dernier 
livre n'ait pas beaucoup agi sur l'esprit de Voltaire; mais 
le premier a certainement ouvert ses yeux à des clartés 
nouvelles; et le second, sur lequel il a laissé de nom- 
breuses observations, a contribué sans doute à préciser 
sa théorie des petites causes, et sa théorie sur l'inutilité 
des recherches subtiles, systématiques, profondes. Mon- 
tesquieu avait éliminé de l’histoire l'idée de Providence 
qu'y faisait dominer Bossuet; et il l'avait remplacée par 
l'idée de Loi. Voltaire profite de l’œuvre de Montesquieu, 
sans aller jusqu’à son système : il croit à une sorte de 
hasard ou de fatalité se manifestant par de petites 
causes, au dela desquelles il serait inutile de pousser ses 
recherches. 

On ne saurait nier, d'ailleurs, que ce que cette concep- 
tion de l'histoire a d'un peu étroit ne l'ait servi dans la 
préparation de son livre, et ne conslitue une part de sa 
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valeur historique. En effet, pour les écrivains de l'école 
de Montesquieu et de Bossuet, le danger est de ne pas 
s'enquérir assez des pelites causes telles que le verre 
d’eau de la duchesse de Marlborough, ou la promenade 
du conseiller au parlement de Douai qui décida de la 
victoire de Denain. Or, de ces petites causes, Voltaire 
en a le sens comme auteur dramatique et comme roman. 
cier presque autant que comme historien. Il s'ensuit 
que, pour donner de la vie à son Siècle, il cherche et il 
emploie de ces traits, de ces détails qui peignent les 
caractères ou les époques; de là encore le soin avec 
lequel il consulte les mémoires du temps, et la curiosité 
avec laquelle il interroge les témoins du grand règne. 
Aucune histoire ne ressemble moins à celle de Guizot et 
plus à celle de Michelet; j'entends le Michelet de la pre- 
mière manière, auteur des six premiers volumes de 
l'histoire de France. Aussi a-t-on trop rabaissé la valeur 
de Voltaire historien dans ce livre : il sait beaucoup, il 
sait bien, surtout il résume admirablement; sa critique 
ne manque ni de précision, ni d'ingéniosité, et, dans la 
mesure où ses préjugés ne l'aveuglent pas, dans la 
mesure où les événements sont l'effet de leurs causes 
prochaines, son livre est le portrait le plus ressemblant 
du siècle qu'il veut dépeindre. Non qu'il ne se soit 
trompé : il y a des faits qu’il n'a pas connus; et il n'a pas 
vu, par exemple, ce qu'il ÿ avait sous la Fronde; il a 
jugé sans bienveillance Richelieu, Mazarin et Turenne; 
et trop favorablement Colbert, Condé et Villars; il n'a 
pas compris la succession d'Espagne qui est l'un des 
pivots de l’histoire moderne; enfin, dans les questions 


religieuses, on ne peut guère être plus superficiel : 
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Il serait très utile À ceux qui sont entêtés de toutes ces disputes 
de jeter les yeux sur l'histoire générale du monde; car, en obser- 
vant {ant de nations, tant de mœurs, tant de religions différentes, 
on voit le peu de figure que font sur la terre un moliniste et un 
janséniste. On rougit alors de sa frénésie, pour un parti qui se 
perd das la foule et dans l'immensité des choses, 


Telle est ln conclusion de son chapitre XXXVII sur 
Le Jansénisme : c'est le raisonnement, assez vulgaire 
en même temps que présomptueux, de tous ceux qui 
ignorent la pérennité des questions religieuses, de tous 
ceux qui ignorent combien elles sont vivantes et vitales. 

Quoi qu'il en soit, Voltaire a laissé de la période qui 
s'étend entre 1648 et 1713, entre les Traités de West- 
phulie et ceux d'Utrecht, un tableau qui peut parfois 


imanquer de profondeur, mais qui ne manque jamais 





d'agrément ni de ressemblance. Mieux que cela, il a 


grandeur, non seulement 


française, mais européenne, du sièele de Louis XIV, c'est 


compris que ce qui fait la 


l'heureuse coïncidence grâce à lnquelle pendant cin- 


quante ans la France a réalisé avec éelat ce qui était 





l'idéal de l'Europe entières il a compris et il a voulu 
démontrer que le siècle de Louis XIV était une des 
grandes époques de l'humanité, parce que le souverain 
était alors eapable, non seulement de choisirses ministres 
et ses généraux, mais de discerner les talents littéraires, 
et de contribuer également à la fixation du goût et à 
l'établissement définitif de la monarchie absolue. Et, 
vaincues ou victorieuses, les armes de Louis XIV ont 
autant fait que nos plus grands écrivains pour la propa- 
gation de l'esprit français, puisque l’on peut dire que 
ce sont elles qui ont ouvert l'Europe à l'influence mème 
de nos grands éerivains. 
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Il semble qu'il y eût là, dans cette idée même, tout ce 
qu'il fallait pour organiser et nourrir un beau livre. 
Malheureusement le Siècle pèche par la composition. Il 
comprend vingt-quatre chapitres consacrés à l'histoire 
générale, quatre à des particularités, six au gouverne- 
ment intérieur, et cinq aux affaires ecclésiastiques. Nous 
retrouvons ici cette incapacité de conduire deux on trois 
idées à la fois, que nous avons constatée dans l'Esprit des 
Lois, que nous constaterons dans l'Histoire Naturelle, et 
qui met ces ouvrages si fort au-dessous de l'Histoire des 
Variations ou de l'Histoire de la Littérature anglaise. On 
a essayé de défendre Voltaire en parlant de la belle 
unité de son plan primitif. Mais pourquoi Voltaire a-t-il 
abandonné ce plan? IL voulait, disait-il lui-même, faire 
a l'histoire de l'esprit humain en la puisant dans le 
siècle le plus glorieux à l'esprit humain » : et le livre 
se terminait sur les chapitres consacrés aux Beaux-Arts. 
Changeant de plan, Voltaire termina son livre sur les 
Disputes sur les Cérémonies chinoises, parce qu'il voulait 
dès lors que le siècle de Louis XIV fut une illustration 
de « l’histoire des sottises de l'esprit humain ». — Tout 
cela justifie mal Voltaire. Je ne dis pas en effet qu'il 
n'y ait pas d'ordre dans le Siècle, ni surtout qu'il n'y 
ait pas de dessein profond, de philosophie, d'esprit, 
d'unité; mais je dis que cet ordre n'est pas le meilleur; 
et il n'est pas le meilleur, parce qu'il consiste à isoler, 
pour les juxtaposer, des catégories de faits inséparables. 
Ainsi, il n'est pas admissible que la révocation de l'édit 
de Nantes soit séparée des causes de la liguc d’Augs- 
bourg, que les finances et l'organisation militaire soient 
séparées de la politique et de ln guerre, que les anec- 
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dotes et les particularités soient comme disjointes des 
actions des personnages à caractériser. L'estil seulement 
que l'histoire des sciences et des beaux-arts soit séparée 
de tout le reste? Ne nous génons donc point pour refaire, 
en quelque sorte, le Siècle de Louis XIV, j'entends, avec 
les matériaux mêmes de Voltaire. Nous aurions ainsi 
trois groupes de chapitres : 

1° État de l'Europe, progrès des arts, mouvement 
religieux à l'époque de la Fronde; 

2% Avènement de Louis XIV, guerre de dévolu- 
tion, guerre de Hollande, Colbert et Louvois, Traité 
de Nimègue. Administration ; sciences et arls, influences 
ficheuses, révocation de l'Édit de Nantes, Questions reli- 
gieuses, la ligue d'Augsbourg, la succession d'Espagne; 

3° État de l'Europe à la fin du règne, progrès de ln 
raison, querelles religieuses. 





N'est-il pas évident que cette disposition aurait mieux 
mis en lumière l’idée de Voltaire et l'esprit du livre? 

En résumé, l'idée-mère du livre, c'est l'avènement du 
pouvoir de l'esprit, dont Voltaire, comme nous l'avons 
dit tout à l'heure, parle en ces termes au déhut de son 
Introduction : 


Ce n'est pas seulement la vie de Louis XIV qu'on prétend écrire: 
on se propose un plus grand objet: On veut essayer de peindre à 
la postérité, non les actions d'un seul homme, mais l'esprit des 
hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. 





Il en résulte aussitôt plusieurs conséquences : d'abord, 
la subordination de toute l'histoire à l'histoire des 
lettres, des sciences et des arts; à l’histoire de l'éman- 
cipation de la raison, des progrès de la civilisation : 

LL 19 
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On doit ces progrès à quelques sages, à quelques génies 
répandus en pelit nombre dans quelques parties de l'Europe, 
presque tous longtemps obseurs et souvent perséeutés : ils ont 
éclairé et consolé la terre pendant que les guerres la désolaient. 


En second lieu, il s'ensuit le mépris ou le dédain de 
tout ce qui s'oppose aux progrès de la civilisation : la 
guerre et la religion. 

La troi: 
tout naturellement, leur appui aux gens de lettres ; 





me conséquence, c'est que les princes doivent, 


On ne croirait pas que les souverains eussent obligation aux 
philosophes. Cependant, il est vrai que cet esprit philosophique 
a beaucoup contribué à faire valoir les droits des souverains 
Si on a dit que les peuples seraient heureux quand ils auraient 
des philosophes pour rois, il est très vrai de dire que les rois en 
sont plus heureux quand il ÿ a beaucoup de leurs sujets philo- 
sophes. 








Enfin, il n'y a pas à s'occuper du reste de l'humanité : 


Le manœuvre, l'ouvrier, doit être réduit au nécessaire pour 
travailler ! ielle est la nature de l'homme. Il faut que ce grand 
nombre d'hommes soit pauvre; il ne faut pas qu'il soit misérable. 


Comme on le voit, c'est la même idée conductrice que 
l'on trouvait déjà dans la Henriade, dans Zaïre, seule- 
ment elle se précise de plus en plus et, dans le Siècle, de 
théorique ou spéculative elle devient appliquée. Voltaire 
la démontre par l'histoire; il lui reste à la développer 
dans sou dernier ouvrage historique, l'Æssai sur Les 
Mœurs. 

L'Essai sur les Mœurs est certainement l’un des plus 
grands livres du xvmn‘ siècle et, parce qu'il est plus facile 
à lire, ce n’est pas une raison de le mettre, comme on 
l'a fait, au-dessous de l'Esprit des Lois. 
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On peut dire de l'Essai sur les Mœurs, qu'il a fondé 
la critique historique, en soumettant, presque pour la 
première fois, le témoignage des hommes au contrôle de 
la raison pure. Et en effet, à cet égard, l'on a vu, pour 
ne pas remonter plus haut, avec quelle facilité singulière 
Montésquieu même acceptait les anecdotes les plus 
suspectes. Mais Voltaire a vraiment su le premier com- 
bien la vérité est délicate, combien elle subit d’alté- 
rations en s’éloignant de sa source, combien d'intérêts les 
témoins qui la rapportent ont généralement à la fausser, 
et de quelle défiance on doit s'armer quand on veut écrire 
l'histoire. Si d’ailleurs, dans ce doute provisoire et uni- 
versel, il a été précédé par Bayle et par Fontenelle, son 
mérite n'en est nullement diminué pour cela, car ce que 





Bayle et Fontenelle n'avaient fait servir qu'au doute etau 
scepticisme, il a voulu le faire servir, lui, à la construc- 
tion de l'Histoire universelle. 

L'ouvrage fut conçu aux environs de 1740, pour 
M du Chätelet, et dans l'intention de répondre à 
Bossuet. C'est ce que Voltaire nous apprend lui-même : 


Vous voulez enfin surmonter le dégoût que vous cause 1 
moderne, depuis la décadence de l'empire romai 
Bossuet..., cet éloquent écrivain, paraît avoir écrit uniquement 
pour insinuer que tout a été fait dans le monde pour la nation 
juive... 








(Essai, Avant-propos.) 


Et à cette occasion il n’est pas question de justifier 





Bossuet et l’idée de Providence; mais il est possible i 
de répéter que Voltaire a vu plus loin qu’on ne croit; que 


voulant ruiner le christianisme il choisit très exactement 





les points principaux de la défense pour y diriger son 
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attaque ; et qu'il s'en prend à Bossuct et à la Providence 


par la même sürelé de discernement qui l'a fait, dès 





1728, s'en prendre à la corruption originelle de l'homme 
et à Pascal. 

L'Essai sur les Mœurs parut d'abord par fragments 
dans le Mercure de France. En avril 1745, Voltaire 
publia ainsi l'Avant-propos, les chapitres sur La Chine, 
l'Inde, la Perse, l'Arabie et le Mahométisme; en 
juin, la fin du Mahométisme; en septembre, Des Nor- 
mands vers le IX° siècle; Établissement des Danois en 
Normandie; l'Angleterre au X° sècle; l'Espagne et Les 
Musulmans au VIII et au JX* siècle; en octobre, les 
Progrès des Musulmans, l'Empire grec aux VII & 
IX° siècles; en janvier 1746, l’Empire d'Occident et l'Italie 
à la fin du IX° sivele, au X° et au début du XF; en mai, 
la Conquéte de l'Angleterre par les Normands; en juin, 
l'Espagne et les Mahométans jusqu'au XI siècle; enfin, 
l'Histoire des Croisades en septembre, octobre, décem- 
bre 1750 et février 1751. 

En 1753, le libraire Néaulme, à La Haye, donna, sous 
le titre d’Abrégé de l'Histoire Universelle depuis Charle- 
magne jusqu'à Charles-Quint, une édition subreptice, 
contre laquelle protesta Voltaire, et à laquelle il opposa, 
sous le titre d'Essai sur l'Histoire Universelle, en 1754, 
à Dresde, chez Walther, un petit volume, « contenant 
les temps depuis Charles VII, roi de France, jusqu'à 
Charles-Quint ». Enfin l'Essai sur l'Histoire Générale et 
sur les Maœurs et l'Esprit des nations depuis Charlemagne 
jusqu'à nos jours parut à Genève, en 1756 chez Cramer, en 
sept volumes in-8°. IL contenait 215 chapitres, y compris 
le Siècle de Louis XIV, qui commence au chapitre CLXV. 
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Cette publication fut suivie, en 1763, d'Éclaireis- 
sements historiques, et des Remarques pour servir de sup- 
plément à l'Essai sur... qui font partie des Mélanges 
de Voltaire; au contraire, les Additions à l'Essai sur 





l'Hisioire Générale... sont demeurées incorporées à 
l'Essai. En 1764 et 1769, ce fut la Philosophie de 
l'Hisioire, par feu l'abbé Bazin, qui compléta tout 
l'ouvrage. Cette Philosophie forme aujourd'hui l'Antro- 
duction de l'Essai. 

L’Essai se compose actuellement de 197 chapitres, qui 
forment une histoire à peu près universelle; le Siècle de 
Louis XIV en a été disjoint par Voltaire lui-même dans 
une édition de 1769, ainsi que quelques fragments posté- 
rieurs. 

Cette lente élaboration, ces compléments, ces supplé- 
ments, tout cela est une preuve du prix tout particulier 
que Voltaire attachait à cet ouvrage. Il nous donne bien 
là sa conception, sa philosophie de l'histoire, et nous 
devons y apercevoir nettement cette conception et cette 
philosophie. Voltaire nous l'indique lui-même : 

Que les citoyens d'une ville immense où les arts, les plaisirs et 
la paix règnent aujourd'hui, et où la raison même commence à 
s'introduire, comparent les Lemps, ot qu'ils se plaignent, s'ils 


T'osent. C'est une réflexion qu'il faut faire presque à chaque page 
de cette histoir 





Ailleurs, il déclare que : 


Les hommes sont des espèces de singes qu'on peut dresser à la 
raison comme à la folie. 


Nous tenons dès lors son idée, qui est simple, trop 
simple même : l'histoire est un tableau des progrès de 
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la raison dans le monde et elle doit servir au progrès 
futur de la raison. Or, l'ennemi de la raison, selon 
Voltaire, c’est la superstition sous toutes ses formes, 
c'est-à-dire, selon Voltaire, la croyance au surnaturel : il 
faut donc détruire la « superstition ». Mais cela ne peut 
s'obtenir que par une conspiration des bons esprits, et 
les auxiliaires des bons esprits sont les rois, si du moins 
ils savaient leurs intérêts. Voilà, d'après Voltaire, ce que 
prouve l'histoire, et ce qu'il veut montrer dans l'Æssai 
sur les Mœurs. 


Je n’insiste pas sur son postulat; j'indique en passant 





que celte théorie sert en quelque mesure d'oxense an 
flatteries prodiguées à Frédéric et à Catherine. Ce n’est 
pas encore le moment de nous prononcer sur la valeur 
même de cette conception : il suffit qu’elle explique et 
résolve l’une des contradictions reprochées à Voltaire, et 
la plus apparente de toutes, celle qu’en a signalée entre 
son mépris des hommes et l'humanité qu'il prêche : il 
méprise les hommes en masse; mais, dans ce ramassis de 
fous, de fourbes et de méchants, il apparaît quelquefois 
des Voltaire et cela est assez pour ne pas désespérer. 
Faire des rois philosophes, ou faire que les philosophes 
soient rois, voilà done son idéal. Il faut d’ailleurs 
convenir que, dans ces limites, le livre répond bien à son 
ible 





but, en donnant au lecteur la sensation de l'ho: 
condition .de l'humanité, et celle de la facilité, pour 
l’humanité, d'en sortir. 

Mais la sensation qu'il donne encore plus nettement 
c'est que, jusqu'à lui, l'histoire n'a été traitée que par 
des écrivains de parti : ad probandum ou ad narrandum, 
mais jamais pour éclairer l’homme sur lui-même, et sur 
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les moyens de se perfectionner. Là encore est un autre 
mérite du livre : c'est une histoire universelle vraiment 
philosophique, d'une condition très étendue, parfois très 
précise, d'une critique souvent très sagace, et où l'auteur 
a le sentiment net de ce qui est à son dessein utile ou 
superflu, 

Malheureusement, tous ces mérites sont gâtés par une 
légèreté déplacée, et surtout par une confiance absolue 
dans la raison, dans sa raison; il n'a pas le sens du 
mystère ni du complexe, et il est très inintelligent de 
toutes les choses profondes. Dans une Préface qu'il 
mettait, en 1757, en tête d'une édition de son 
Charles XII, 1 disait : 





L'incrédulité, dit Aristote, est le fondement de toute sagesse. 
Que de faits absurdes, quel amas de fables qui choquent le sens 
commun! Eh bien! n'en croyez rien. défions-nous de tout ce qui 
parait exagéré... je ne crois pas même les témoins oculaires 
quand ils disent des choses que le sens commun désavoue. 








Voilà des bases bien étroites, bien insuffisantes pour 
fonder la critique nécessaire dans une histoire univer- 
selle. 

En résumé le principal intérèt de l'Essai sur les Mœurs 
est de contenir la philosophie de Voltaire, de donner 
une formule plus décidée et, même aux yeux de son 
auteur, une sécurité plus forte à ce qu'on appellera, dans 
la suite, le Voltairianisme, — 11 est temps d'en venir à 
l'homme dont l'influence contrecarrera celle de Voltaire, 
et dont les goûts, les tendances, les principes, contre- 
diront les principes, les tendances, les goûts voltairiens, 
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CHAPITRE XIII 


LA PREMIÈRE PARTIE DE LA VIE DE ROUSSEAU 


Autant que par ses œuvres, et nous verrons cependant 
si l'influence en a été considérable, c'est par sa personne 
que J.-J. Rousseau a agi sur son temps. Il importe donc 
t et complet, d'entremèler l'étude de 





pour étre ex 
l’homme et l'étude des ouvrages. Nous ‘diviserons donc 





ainsi le sujet : 

I. La première période de la vie de Rousseau : son 
caractère, ses débuts ; 

Il. Les grandes œuvres : l'Émile, la Nouvelle Héloïse, 
le Contrat social; 

IUT. Les dernières années et l'influence. 

Nous ne traitons en ce chapitre que de la première de 


ces divisions. 


CARACTÈRE DE ROUSSEAU. 





Dans un sièele où la politesse des mœurs touchait à st 
perfection, c'est-à-dire où depuis cent cinquante ans 
tous les efforts n'avaient tendu qu'à l'organisation dela 
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vie de société, où tous les angles s'étaient l’un après 
l'autre effacés, toutes les différences annulées, Rousseau 





nalité 





apparut comme une sorte de phénomène; son ori 
amusa, scandalisa; et lui, sans hypocrisie, sans charla- 
tanisme même, mais simplement sous l'influence de sa 
préoccupation égoïste, il eut une habileté singulière et 
naturelle à profiter de cet avantage. Sous ce rapport, 
ilest du peuple, il a la finesse et la roucrie instinctives 
du paysan. Rousseau n'a jamais songé qu'à Rousseau, et 
c'est un des plus beaux cas littéraires de l'hypertrophie 
du moi. C’est pourquoi tous ses biographes étudient son 
earactère : ils y voient l'explication de son influence, la 
clef de ses œuvres; et chaque pas qu'ils font dans la 
connaissance de Rousseau, en est un qu'ils font d'avance 
dans l'intelligence et l'interprétation de son œuvre. Les 
d’ailleurs, invitent à cette étude. Pour aucun 





document: 





écrivain ils ne sont plus nombreux, la moitié de son 
œuvre étant descriptive de lui-même; pour aucun ils ne 
sont plus significatifs, at l'on en sent bien la valeur tout 
individuelle, si aux Conféssions on compare les Essais 
de Montaigne : Montaigne, à travers lui-même, voit et 
veut faire voir l'hoinme en général; Rousseau s'expose 
seul aux regards. 

Quel est donc ce Moi? Est-il aussi complexe qu'on l'a 
parlvis prétendu en Suisse, et qu'Amiel, en particulier, 
la dit en 1878? IL semble que l'on puisse, dans cette 
personnalité, distinguer plusieurs traits assez simples et 
voir en Rousseau, successivement, comme nous allons le 
faire, un homme sensible, un plébéien et un fou. 

Par sa sensibilité 





il contraste étrangement avec les 
is du xvint siècle, avec les Fontenelle, les Mon- 
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tesquieu, les Voltaire, si secs et si ironiques. Cette-sen- 
sibilité est d'abord physique et tient à une composition 
de sa nature, en vertu de laquelle il présente une surface 
plus vaste à la douleur : il est impressionné plus souvent 
ct plus fortement. C’est en second lieu une sensibilité 
esthétique qui lui confère les dons du peintre, les dons 
du musicien, Les dons de l’orateur : quelques notes suf. 
fisent à le déplacer de son centre, un paysage le met hors 
de lui, une belle période ou une belle action Le ravissent 





en extase. Enfin, c'est une sensib; 





té morale ; j'entends 
par là un pressentiment et un amour du bien particuliè- 
rement puissants. En même temps, cette ‘sensibilité 
débordante est liée à la force d'imagination, et, par une 
conséquence à peu près inévitable, au manque de volonté. 
Longtemps avant que Rousseau eût paru, Malebranche 
a expliqué cette liaison. Faisons bien attention qu'il y a 





un principe morbide : supposé que cette sensibilité 
existât dans la plupart des hommes ordinaires, elle y est 
contenue par l'entourage, l'éducation, les exemples, les 
conseils. Pour Rousseau, aucun de ces guides, aucune de 
ces barrières n'exista. 

C'est, en second lieu, un plébéien. On a beau dire, sur 
sa famille, qu'elle était de bonne bourgeoisie, et lui- 
mème, dans une lettre à Tronchin, a beau vanter l' « état 
médiocre », c'est-à-dire la condition moyenne et bour- 
geoise à laquelle il déclare appartenir; non seulement par 
leur situation de fortune, mais par leur éducation, par 
leurs goûts, par toutes leurs habitudes, père et mère, 
oncles et lantes, les parents de Jean-Jacques étaient 
peuple, au sens le plus fâcheux du mot, et lui-même, 
on le verra, devait mettre une vanité singulière à le 
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demeurer toute sa vie. La vulgarité de son origine, et de 
là celle de ses goûts, c'est le second trait du caractère 
de Rousseau, qui le distingue encore des écrivains de 
son temps, tous bourgeois, ou presque tous, quelques- 
uns même de l'ancienne marque, et dont le premier soin, 
quand ils ne le sont pas, est de se vêtir, de se tenir, de 
se conduire surtout, de parler et d'écrire comme s'ils 
l'étaient. Volta 


en fut; mais avec Rousseau, cest le plébéien qui entre 








, par exemple, est un aristocrate, s’il 


pour la première fois dans l'histoire de la littérature. 

Voltaire, en effet, n'a jamais su ce qui se passe dans 
l'âme d'un paysan, d'un homme du peuple, d'un laquais, 
d’une fille d'auberge, ce qu'ils ruminent silencieusement 
de colères et de haines, ce qui fronde sourdement en eux 
contre un ordre social dont leurs épaules sentiraient bien 
encore, à défaut de leur intelligence, qu'ils portent eux 
seuls tout le poids. Rousseau l'a su, et il l'a su par expé- 
rience, et ilne l'a pas dit — il l'aurait plutôt caché, 
s'il l'avait pu, — mais toutes ces rancunes ont passé, 
pour le grossir, pour le gonfler, dans le torrent de son 
éloquence. 

C'estuu des secrets de la puissance de Rousseau. Il fut 
le premier qui resta peuple en se faisant auteur, qui 
fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoué de 
ce qui n'était pas lui-m 





e. Car son orgueil même, à la 
nature duquel on s'est si souvent mépris, n'est pas 
l'orgueil de l'homme de lettres où du bel-esprit, c’est 
encore l’orgueil duplébéien, l'orgueilde l’hommequis’est 
fait ce qu'il est devenu, lui tout seul, et qui veut bien se 
souvenir de ses commencements, mais qui ne veut pas 
souffrir que les autres les lui rappellent. 
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A ce même trait de caractère, on peut rapporter égale- 
ment la profondeur de quelques-unes de ses vues : il 
n'accepte pas la société telle qu'elle est; il en sonde les 
fondements ; son dédain de l'esprit, j'entends des moque- 
ries spirituelles, de l'ironie légère; son spiritualisme 
même et son optimisme, sa confiance en l'avenir, en 
l'immortalité de l'âme, en Dieu, au rebours du secpti- 
cisme matérialiste des aristocrates de son temps. 

Enfin J.-J. Rousseau est un fou. Je ne m'étonne pas 
que l'on ait si difficilement voulu eroire à cette folie, et 
qu'en se servant du mot, si peu de critiques ou d'histo- 
riens aient accepté la chose. Qui donc sera maitre de sa 
pensée, si Jean-Jacques ne l'était pas quand il écrivait 
tant de pages immortelles? Les faits sont là cependant. 
La maladie constitutionnelle dont Rousseau souffrit 
longtemps, et avec les crises de laquelle coïncidèrent la 
plupart de ses accès de défiance ou de misanthropie, se 
transforma nettement à la fin en folie caractérisée : or, 
nous savons que l'invasion de la folie n'est jamais 
brusque. « Plus de quatre années avant sa mort, dit son, 


ami Corancez, 











j'ai eu de fréquentes occasions de l'observer. L'accès s'aunon- 
gait par un dérangement du regard el par un mouvement très 
accentué dans un de ses bras. Lorsque j'entrais chez lui et que 
j'apercevais ces signes, j'étais aseur& d'avance d'entendre sortie 
de sa bouche tout ee qu'il est possible d'imaginer de plus extru- 
vagant. Ces extravagances étaient toujours relatives aux ennemis 
dont il se croyait entouré, et aux pièges combinés et compliqués 
dans lesquels il se eroyait enchaîné, 





Ouvrez un Traité des maladies méntales, vous y 
verrez que de tous les symptèmes ordinaires de la lypé— 
manie, c'est à peine s’il en manque un ou deux dans le 
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cas de Rousseau. 11 voyait l'univers conjuré contre lui; 
son unique occupation devint de déjouer le complot dont 
il se croyait le but, et la folie s'était emparée de son 
intelligence. 

Rien n'est plus pénible que d'en suivre, dans ses 
Confessions, dans sa Correspondance, dans ses Dialogues, 
le fatal progrès, à peine entrecoupé de quelques mois de 
«rémittence » où de tranquillité d'esprit. Lisez la lettre 
du 8 septembre 1767 à son ami du Peyron. Il est au chà- 

. teau de Trye, près de Gisors, que le prince de Conti a 
mis à sa disposition : 








Où aller? Où me réfugier? Où trouver un plus sûr abri contre 
mes ennemis? Où ne m'atteindront-ils pas, s'ils m'atteignent ici 
même ?.… Si l'on ne voulait que s'assurer de moi, c'est ici qu'il me 
faudrait laisser, car j'y suis à leur merei, pieds et poings liés: 
mais on veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi Je vous le 
laisse à deviner. La partie est sans doute liée : on veut ma vie, 
pour se délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est impos- 
sible de donner à ce qui se passe une autre explication... 








Dans une autre lettre, datée de 1770, il parle de sa 
« pénétration aiguisée à force de s'exercer dans les ténè- 
‘bres », des « manœuvres souterraines » de Grimm, des 
« indices combinés, comparés, à force de demi-mots 
échappés et saisis à la volée ». Dans ses Dialogues enfin, 
il se voit, lorsqu'il entre au spectacle, 


entouré d’une étroite enceinte de bras et de cannes... À quoi sert 
ceite barrière? S'il veut la forcer, résistera-t-elle? Non, sans 
doute. À quoi sert-elle done? Uniquement à se donner l'amusement 
de le voir enfermé dans cetie cage, et à lui faire bien sentir que 
tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'étre à son égard 
autant d'argousins et d'archers..… Tous les signes de haine, de 
mépris, de fureur même qu'on peut donner tacitement à ün 
homme sans y joindre une insulte ouverte et directe, lui sont 
prodigués de toutes parts... 
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Ainsi donc il était atteint de la folie de la persécution. 
IL était fou, au sens propre, au sens pathologique du 
mot; et ses chefs-d'œuvre n'y font rien, si même sa folie 
n’explique la nature, le caractère, l'influence de quelques 
uns d’entre eux. Sa folie n'a pas été la condition, encore 
moins la matière, l'étoffe de son génie, mais, du seul 
fait de sa folie, il s'est insinué jusque dans ses chefs- 
d'œuvre je ne sais quoi de malsain, un principe d'erreur 
et de corruption; et comme c’en était le plus facile à 
saisir, c'est aussi ce que l'on a le plus fidèlement, le plus 
fréquemment imité de Rousseau. 


Les pésurs pe Rousseau, 


Il semble d'abord que pour étudier l’origine, l'enfance, 
les premières années et les débuts de Jeun-Jacques, nous 
ayons dans sa Correspondance, ses Dialogues, et surtout 
ses Confessions, un document inappréciable, unique en 
son genre et digne de toute confiance. Mais il n’en est 
rien. Car les Dialogues et les Confessions sont l'œuvre 
de la folie de Rousseau, dont ils peuvent même servit à” 
marquer les progrès, ou pour mieux dire les alternatives. 
Et sa folie, comme nous venons de le voir, consiste à se 
croire persécuté par ceux dont il nous parle, si bien qu'à 
la fin il n'écrit que pour se faire plaindre à la postérité. — 
Ce n'est pas, à dire vrai, que la « persécution » dont il se 
plaint soit entièrement imaginaire; et, décrété de prise 
de corps à Paris, à Genève, à Berne, ila pu craindre 
pour sa liberté; aussitôt qu'il eut quitté Paris, tous ceux 
dont sa réputation offusquait la vanité souffrante s'elfor- 
cérent de eréer dans l'opinion du temps un préjugé défa- 
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vorable et vaguement hostile à sa personne. — Mais je 
dis qu'il faut examiner de très près ces ouvrages d'auto. 
biographie, avant d'en accepter les témoignages 

Mais, de plus, ses Confessions, comme telles, partici- 
pent du caractère de toutes les Confessions et de tous les 
Mémoires. De mème qu'en effet, on n'a pas besoin de se 
confesser quand on n'a pas péché, de même on n'a pas 
besoin d'écrire ses mémoires quand on n'a pas besoin 
d'altérer la vérité. C'est ce qui est arrivé à Rousseau. 
Dés la seconde page des Confessions, nous le prenons en 
flagrant délit de mensonge ou d'erreur : 


Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une des 
sœurs de mon père, mais elle ne consentit à épouser le frère 
qu'à condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea 
tout et les deux mariages se firent Le même jour. 


C'est une erreur : Gabriel et Théodore Rousseau, son 
oncle et sa tante, se marièrent au mois d'octobre 1699; 
mais Suzanne Bernard et Isaac Rousseau, son père, ne 
s'épousèrent qu'au mois de juin 1704. Nous voilà loin 
de compte. 

IL nous dit un peu plus loin en parlant de In mort de sa 
mère, qui mourut effectivement de sa naissance : 





Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je 


sais qu'il ne s'en consola jamais. 

Autre erreur : son père se consola si bien qu'il se 
remaria, quand, après une querelle qui ne ressemble pas 
elle-même à ce que son fils nous en conte, ils ont dû 
quitter Genève; le veuf inconsolable avait cinquante- 
quatre ans. 

I parle ailleurs du « ministre » Bernard, père de sa 


Ê Google snNE LUN 





304 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


mère, et son grand-père à lui par conséquent, Or, le 
« ministre » Bernard n'était pas son grand-père, mais 
son grand-oncle. 

Un peu plus loin, Rousseau nous raconte que lors- 
qu'il fut mis en pension chez le pasteur Lambercier à 
Bossey, il avait huit ans, — autre erreur en passant, car 
ilen avait dix, —et qu’en quittant Bossey, il passa deux 
ou trois ans à Genève chez son oncle Bernard, Il se 
trompe toujours. Il ne passa chez son oncle qu'à peine 
cinq ou six mois dans l'hiver de 1724-1725, et même 
moins peut-être. — Il serait facile de relever beaucoup 
d'autres erreurs et de plus graves. Telle est celle que 
Rousseau commet en plaçant en 1736 le début de son 
séjour aux Charmettes. On a le bail passé à M* de 
Warens par le propriétaire des Charmottes : il est daté 
de 1738; et la chronologie du livre VI des Confessions 
se trouve par là bouleversée tout entière. Sans nous 
astreindre donc à suivre les Confessions et encore moins 
à les croire, nous pouvons nous contenter d'appuyer sur 
quelques traits qui me paraissent confirmer ce que nous 
avons dit du caractère de Rousseau. 

C'est une grande question de démêler en chacun 
la part du tempérament et celle de l'éducation. Ce que 
l'on peut dire ici, c'est que, doué d'une sensibilité vive, 
s’il en fut jamais, cette sensibilité fut accrue par l’éduca- 
tion sentimentale, singulière et déplorable qu'il reçut. 

IL naquit à Genève le 28 juin 1712; sa mère mourut en 
le mettant au monde; son père, horloger et maître de 
danse, d’ailleurs assez mauvais homme et toujours en 
dispute, le confia d’abord à sa sœur Suzanne Rousseau, 
puis il s’en occupa lui-même, lui apprenant à lire dans 
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les romans de La Calprenède et dans les Jommes 
illustres de Plutarque. C'est là que Jean-Jacques prit la 
notion d’un héroïsme faux et déclamatoire, d'une anti- 
quité de convention, et c'est là qu'il puisa une fausse 
idée du devoir, 

Sur ces entrefaites, une affaire, une rixe, oblige son 
père à quitter Genève. C'était peut-être un bonheur pour 
lui; on le mit en pension avec son cousin Bernard chez 
le pasteur Lambercier à Bossey; puis, en 1725, on le 
placa en apprentissage chez un graveur de Genève 
nommé Ducommun; alors, c'est Rousseau lui-même qui 
nous l'avoue, « les goûts les plus vils et la plus basse 
polissonnerie » succèdèrent pour lui aux « aimables amu- 
sements » de la première enfance. Abandonné de son 
père et des siens, il quitte l'atelier deux ou trois ans plus 
tard, pour s’en aller à l'aventure, sans argent ni moyen 
d'en gagner, sans profession ni recommandation, vaga- 
bonder de ville en ville, changeant de religion pour un 
morceau de pain, et prêt à tous les métiers pour vivre. 
C'est alors qu'il connaît la dégradante promiseuité de 
l'office et de la valetaille, l'umieal tutoiement des laquais 
et des filles de chambre. 

Hs 


l'envoya à Annecy chez Mnt de Warens. Celle-ci l'envoya 





t réfugié chez le curé d'Oneix, en Savoie, qui 


à Turin, pour le convertir au catholicisme. C’est auprès 
d'elle qu'il revint en 1732 après sa vie aventureuse de 
catéchumène, de laquais, de maitre de musique, de 
secrétaire d'un archimandrite, d'arpenteur, de précep- 
teur. 

L'éducation de Jean-Jacques se parachève auprès de 
Ms de Warens, ou plutét Rousseau achève 

nt. 2 


de se 
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corrompre, étant chargé de remplir, auprès de la maitresse 
du logis, les intervalles que laissaient libres le jardinier, 
Claude Anet, puis le perruquier Wintzenried. M*° de 
Warens donnait ainsi à Rousseau cette idée que le devoir 
peut toujours être accompagné de plaisir, et l'héroïsme 
d'agrément, car, au milieu de ces turpitudes, Roussean 
conservait toujours son idéalisme à la Plutarque, et il 
continuait à se croire un Romain des temps vertueux de 





la République, tout en se conduisant comme un Romain 
de la décadence. 

Il n’est donc pas un de nos grands écrivains dont 
l'enfance et la première jeunesse aient à ce point manqué 
de direction morale; pas un dont l'enfance ressemble 
davantage à celle d’un enfant, non pas même trouvé, 
mais perdu; pas un enfin dont l'expérience de lu vie, 
bien loin de le tremper, ait à ce point déséquilibré, 
dissocié, si l’on peut ainsi dire, et énervé le caractère. 
Les parents de Diderot, brouillés avec leur fils, ne 
l'avaient pas cependant liché dans le monde avant qu'il 
füt un homme; et, elle-même, la fameuse M=* de Tencin 
n'a pas fait apprendre au futur d'Alembert l'état de 
vitrier. 

En 1741, il quitta M" de Warens, et se rendit à Paris, 
pour tenter la fortune. Il avait en poche un système 
nouveau de notation musicale, qu’il soumit vainement à 
l'examen de l'Académie des Sciences, mais qui lui permit 
de connaître quelques gens de lettres et quelques 
savants : Marivaux, Mably, Fontenelle, Diderot, le 
P. Castel. On l'introduit dans le monde : chez Mr*° de 
Bezenval, chez M®* de Broglie, chez M®* Dupin, la 


femme du fermier général, fille de Samuel Bernard et 
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de M®* de Fontaine-Martel. Sachant bien qu’ « on ne fait 
rien dans Paris que par les femmes », mais ignorant 
que « ce sont comme des courbes dont les sages sont les 
asymptotes : ils en approchent sans cesse, mais ils n’y 
touchent jamais », il débuta chez M"° Dupin par une 
lourde maladresse, qui montra sa vanité et sa sottise : il 
tomba amoureux fou de la maitresse du logis, et lui 
adressa une déclaration grossière qui le fit jeter à la 
porte. Rousseau se retourna du côté de M“ de Broglie. 
Celle-ci le proposa comme secrétaire au comte de Montaigu, 
l'ambassadeur de France à Venise, où il séjourna un an; 
ayant eu un dissentiment avec l'ambassadeur, il revint 
brusquement à Paris. On lui fit comprendre qu'il n'était 
pas assez gros personnage pour se plaindre, Il entra 
alors chez M°° Dupin comme secrétaire de son beau-fils, 
M. de Francœuil, et comme précepteur de M. de Chenon- 
ceaux, le fils dela maison. Il se lia alors avec un certain 
nombre de gens de lettres. C'est à cette époque égale- 
ment qu'il s’attacha à Thérèse Levasseur. 

En 1750 parut son fameux Discours sur les sciences 
et les arts. On sait que l'académie de Dijon avait mis 
au concours le sujet suivant : Si de rétablissement des 
Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs. 

Rousseau nous raconte qu’en 1749, allant voir Diderot 
prisonnier à Vincennes, il lut en route, dans le Mercure 
de France, la question posée par l'académie de Dijon. 
Aussitôt, dit-il, les idées lui vinrent en foule, ce fut 
comme une révélation subite; il fut obligé de s'asseoir 
sous un arbre, et versa des larmes abondantes. Mar- 
montel présente la chose d'une façon plus calme. Rous- 
seau, selon lui, serait arrivé sans encombre à Vincennes, 
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il aurait montré la question à Diderot, en avouant qu'il 
avait l'intention de défendre les lettres et les arts, et 
Diderot l'aurait engagé, au contraire, à combattre les arts 
et les lettres. C'est cette seconde version que Diderot lui- 
même adopte dans son Essai sur les règnes de Claude et 
de Néron. 

Il serait important, cependant, de connaître là-dessus 
l'exacte vérité, parce que les œuvres de Rousseau ne 
sont que le développement du Discours. À tout prendre, 
je choisirais plutôt la version de Rousseau que celle des 
deux encyelopédistes, trop enclins à la malveillance pour 
celui qui devint l'adversaire de leur entreprise. À la 
rigueur, ilse pourrait que Diderot eût révélé à Rousseau 
sa véritable voie; mais, à coup sûr, il ne lui a pas donné, 
il ne lui a pas transmis, à la fois, toutes les idées, toutes 
les tendances dont le Discours de Rousseau fut l’éclatante 





munifestation. Ajoutons que le choix du parti à prendre 
sur la question paraissait un peu indiqué par la position 
de lu question même, parce que le paradoxe à soutenir 
était en mème temps un lieu commun depuis Salomon, 
Platon et Bossuct, et que le tempérament de Rousseau 
le portait en effet, comnie lu suite de ses ouvrages se 
chargea de le montrer, à développer des lieux communs 
par le côté paradoxal. 








Le succès en fut considérable, ou plutôt foudroyant. 
Il était dû d'abord à l'éloquence que Rousseau semblait 
ramener dans la prose française. Non seulement, en effet, 
il y a peu de choses plus belles, d'une langue plus ner- 
veuse et d'une dialectique plus hardie que les premières 
pages où Rousseau, dépouillant l'homme civilisé de tout 
ce que le progrès du temps lui a comme superposé, Le 
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réduit de proche en proche à sa condition primitive, 
mais encore, par les perspectives infinies qu’elles nous 
ouvrent, le caractère étrange et primitif de ce passé de 
l'humanité vers lequel elle nous reporte, il y en a peu de 
plus poétiques. En second lieu, à tous ceux qui n’aimaient 
point les nouveaux philosophes, et qui n'avaient à leur 
opposer que Desfontaines et Fréron, Rousseau parut 
offrir un secours inattendu. Il ressemblait à un prédica- 
teur en chaire. Aussi, de là date pour lui La protection 
des Luxembourg et des Conti. On le prit pour un con 
servateur, alors qu’il était plus radical que les encyclopé- 
distes. Enfin, comme il faut des raisons profondes, il 
remettait en question la civ n moderne, il posait 
à l'Europe lettrée cette interrogation redoutable : La 
Renaissance n'a-t-elle pas compromis le développement 
de la civilisation, en la dévoyant depuis trois cents 





sal 


ans? 

De 1750 à 1755 Rousseau composa un Discours sur 
la vertu nécessaire aux héros (1751); un Discours sur 
l'économie politique (1755); il avait écrit ce dernier pour 
l'Encyclopédie et on y lit des phrases dans le genre de 
celle-ci : 


Que la patrie se montre donc la mère commune de tous les 
citoyens. 


11 faut sans doute rapporter à la même époque les 
fragments d'un Déscours sur les richesses, publié en 
1B53, d'après le manuscrit de Neufchätel. Ajoutez-y, 
comme diversions, mais qui contribuèrent à sa gloire, 
la comédie de Narcisse, jouée au Théâtre-Français le 
18 décembre 1752, sans grand succès, et Le devin du 
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village, joué la même année à l'Opéra et très applaudi; 
enfin, une Lettre sur La musique francaise en 1753 

Sur ces entrefaites, l'académie de Dijon mit en 1754 
au concours une question qui, de nouveau, séduisit 
Rousseau. Il s'agissait, cette fois, de rechercher l'origine 
de l'inégalité parmi les hommes. Rousseau ne fut point 
couronné, mais il publia l'année suivante son Déscours en 
le dédiant à la république de Genève. 

Je ne dis rien d’une foule de questions subsidiaires sur 
lesquelles il a des vues intéressantes : origine du lan- 
gage, puissance des petites causes, concurrence vitale; 
je vais au fonds et je constate que, si le Discours de 1750 
était une attaque à la civilisation, celui de 1755 est une 
attaque à la société, Voici l'argumentation : 

Are partie : — Il n'y a pas d'inégalité dans l'état de 








nature, car la nature suffit elle-mème à nos besoins 
comme à ceux des animaux qui ne se mangent pas entre 
eux; nos désirs ne vont pas au delà de nos besoins qui 
se réduisent à deux ou trois : manger, dormir, aimer; 
l'intelligence est d’ailleurs tellement bornée, qu'elle ne 
peut pas sortir de l’état de nature, ni engendrer l'inéga- 
lité. Comment done en est-on sorti ? 

2° partie : — On en est sorti par l'établissement de la 
loi qui a divisé les hommes en pauvres et en riches, par 
l'institution de la magistrature, qui les a séparésen forts | 
et en laibles, par le despotisme enfin qui a produit des 
maîtres et des esclaves. 

Coxczusiox : — Tout le mal vient donc de la société 

11 s'ensuit donc qu'il faut refaire la société, en refaisant 
la civilisation — et ce sera l'objet de la Lettre sur les 
spectacles =; V'État — et ce sera l'objet du Contrat 
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social —; l'homme — et ee sera l'objet de la Nouvelle- 
Héloïse et de l'Émile. 

Quoi qu'il en soit de ces conséquences que Rousseau 
va bientôt tirer de ses principes, dès à présent on sent 
combien son « état de nature » est peu conforme à la 
réalité, puisqu'il ne peut pas montrer comment on en est 
sorti; parce qu'en vertu même de l’hypothèse l'homme 
n'est pas bon, et que vouloir refaire la société sur la base 
de son inexistence, c'est vouloir bâtir dans les airs. 

Les contemporains ne virent pas où Rousseau entendait 
aller et le monde s'efforça alors de le conquérir. On 
admira son éloquence, qui bravait le ridicule, on admira 
sa sensibilité; on vit de l& force dans son orgueil et dans 
son cynisme; surtout on lui fut reconnaissant d'admirer, 
comme il Le faisait, la nature humaine. 
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L'œuvre inachevée de Vauvenargues représente un 
moment précis de son siècle qui est justement celui que 
nous touchons, aux alentours de 1750, et Vauvenarguès 
lui-même, pour emprunter une formule à l'histoire natu- 
relle, est un type de transition original et curieux, entre 
les moralistes passionnés du xvn° siècle, Pascal, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, et les moralistes sensibles 
du xvin', les Diderot et les Rousseau. 

Il naquit en 1715, à Aix, où son père vivait modeste- 
ment en gentilhomme de province. Ses études furent 
empéchées et contrariées par la faiblesse de sa santé, et 
l'on raconte qu’il ne put de sa vie lire une page de latin. 
— C'est vraiment une preuve de la vigueur de son esprit, 
la préciosité : 
car il y a entre la préciosité ct l'ignorance des affinités 





que cette ignorance ne l'ait pas porté à 


singulières! — D'ailleurs il compense les lacunes de son 
instruction par une lecture assidue des Vies parallèles 
de Plutarque, et des divers Traités philosophiques de 
Sénèque, qui lui donnèrent ainsi plus qu'une teinture de 


Google RL UNVERST 


VAUVENARGURS 3 


l'Antiquité. Ces deux auteurs eurent sur lui une très pro- 
fonde influence; lui-même le déclare, dans une lettre au 
marquis de Mirabeau (22 mars 1740) : C'est une lecture 
touchante, dit-il, que les Vies parallèles, 


Pour moi, je pleurais de joie lorsque je lisais ces Vies; je ne 
passais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas, et autres; 
j'allais dans la place de Rome, pour haranguer arec les Gracques, 
et pour défendre Caton.... Il me tomba, en même temps, un Sénèque 
dans les mains...; je mêlais ces lectures, et j'en étais si ému, que 
je ne contenais plus ce qu'elles mettaient en moi : j'étouflais, je 
quittais mes livres, et je sortais comme un homme en fureur, 
pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse, en 
courant de toute ma force jusqu'à ce que la lassitude mit fin à la 
eonvulsion. 

C'est la ce qui m'a donné cet air de philosophie, car je devins 
stoïcien de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier. 











IL pouvait avoir alors seize ans. Le moment était venu 
de choisir une carrière. Il obtint un brevet de sous-lieu- 
tenant au Régiment du Roi. Il fit ses premières armes en 
1734 dans la guerre de la succession de Pologne. On a 
mal connu cette période de sa vie jusqu'en 1857, date à 
laquelle la publication de ses lettres au marquis de Mira 
beau en particulier et au conseiller F. de Saint-Vincent 
vint infirmer ce qu’avaient auparavant dit de lui Le Harpe 
et Suard, Villemain et Vinet. On y apprend en effet 
qu'il se croyait né pour l'action, et qu'il aurait voulu 
être général ou diplomate. Le défaut de fortune, qui le 
réduisit parfois à de fâcheux expédients, le défaut de sou- 
plesse aussi, se mirent en travers de ses ambitions : 





mais ilne se rejeta sur la gloire littéraire que comme sur 
un pis-aller, Enfin, de là procèdent certains traits de son 
caractère : la hauteur, la mélancolie et la résignation, 


car aucune de ces misères n’entama où du moins n’altéra 
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l'extérieure sérénité de son âme, si même on ne doit dire 
qu'elles accrurent sa gravité naturelle et sa fierté stoi- 
+ienne, Et voici comment il s'est dépeint lui-même sous 
le nom de Ciasomène, ou la Vertu malheureuse : 


Clazomène a eu l'expérience de toutes les misères de l'huma- 
nité. Les maladies l'ont assiégé dès san enfance, et l'ont sevré 
dans son printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour 
les grands déplaisirs, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans 
la pauvreté. [] s'est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il 
aimait. L'injure a létri sa vertu: et il « été offensé de ceux dont 
il ne pouvait prendre vengeance. Scstalents, son travail continuel, 
son application à bien faire n'ont pu léchir la dureté de sa for- 
tune. Sa sagesse n'a pu le garantir de faire des fautesirréparables. 
ILa souffert le mal qu'il ne méritait pas, et eclui que son impru- 
dence lui a attiré. Toutefois, qu'on ne pense pas que Clazomène 
eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes 


faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux ; 
mais il ne lui appartient pas de Aéchir leur courage. 


La guerre de la succession d'Autriche ne le tira pas de 
sa situation précaire, Les vaincus ont rarement raison, 
et il faisait partie de cette fameuse et désastreuse retraite 
de Prague, dont les historiens militaires ont bien pu 
vanter ln beauté, mais dont la France de 1743 ne sentit 
que l’humiliation, Les occasions de se signaler lui man- 
quèrent; il perdit la santé ; découragé, désespéré même, 
dès son retour à Nancy il écrivit au roi, 





Amelot, au 
duc de Biron, pour obtenir un emploi dans la diplomatie. 
Voltaire, avec qui il s'était lié en avril 1743, intervint 
en sa faveur, mais ne parvint à lui faire accorder par le 
ministère qu’une promesse vague. De retour en Provence, 
il fut atteint de la petite vérole, ses jambes gelées pen- 
dant la retraite de Prague l'immobilisaient, sa poitrine 
était prise; il donna décidément sa démission et vint 
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s'établir à Paris à la fin de 1745. IL mourut en 1747. Il 
avait eu le temps de voir paraître son petit volume inti- 
tulé : /ntroduction à La connaissance de l'esprit humaïn, 
contenant des réflexions, des conseils, des fragments, 
des méditations et des marimes. 

À cet ouvrage l'éditeur de 1757 à ajouté des Dialo- 
&ues au nombre de dix-huit, imités de Fontenelle, quatre 
Fragments sur l'éloquence ct des Lettres, 

Quel est le caractère de son œuvre? 

11 y a en lui un philosophe, un critique et un mora- 
liste. Le philosophe n'est pas très profond, car l'érudi- 
tiôn lui manque ainsi que la dialectique, Le critique est 
ingénieux et délicat, mais ineomplet. Ses jugements sur 
Corneille et sur Racine, sur Pascal et sur Bossuet, sont 
intéressants à cet égard; et s’il avait véeu, il eût sans 
doute pu sauver la critique de son siècle, des déserts où 
l'enlisèrent Marmontel et La Harpe : 


Les héros de Corneille disent de grandes choses sans les 
inspirer; ceux de Racine les inspirent sans lesdire : Les uns parlent, 
et longuement, afin de se faire connaître; les autres se font can: 
naître parce qu'ils parlent. Surtout, Comeille parait ignorer que 
les hommes se caractérisent souvent davantage par les choses 
qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent. 





Vauvenargues a bien senti qu'il ÿ avait entre Corneille 
et Racine, non seulement une différence de degré, comme 
le comprenaient ses contemporains, mais une différence 
de nature. | 

Comme moraliste, il est plus intéressant encore, car il 
est un moraliste complet. Certains moralistes bornent 
leur observation et leurs affirmations à des lieux com- 
muns prudhommesques ; d'autres sont satiriques et regar- 
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dent la vie comme le miroir de la sottise et de la misère 
humaine; d'autres enfin, et Vauvenargues est du nombre, 
constatent les faits, cherchent une règle, une loi morale, 
pour les actions des hommes. Ce n’est pas à dire cepen- 
dant que Vauvenargues soit un moraliste parfait. ILy a, 
dans son œuvre, à cet égard, trop d'indécisions, de eun- 
tradictions, d'imitations surtout; il imite Pascal, La 
Rochefoucauld et La Bruyère. Il est vrai qu'en imitant il 
sait garder quelque originalité. Son portrait de Titus 
contient quelques traits empruntés à l’auteur des Carac- 
tères; mais, combien l'accent est changé! Ce n'est plus 
de la moquerie, c'est de la générosité, que l'on sént 
dans cette page. De mème, lorsque Vauvenargues peint 
les bas-fonds de la société, il se souvient de ce que 
La Bruyère a dit des paysans, mais sa pitié est plus pro- 
fonde et moins sèche. S'il imite La Rochefoucauld, il 
ajoute à la forme brève de l’auteur des Maxëmes je ne 
sais quoi de tendre, de lumineux et de chaud : 





Le sentiment de nos forces les augmente. 
Les grandes pensées viennent du cœur. 


Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les 
plaindre. 


Enfin, il imite Pascal, mais en limitant, il s'en sépare, 
ct, sans aller jusqu'à l'irréligion déclarée, cependant, il 
prend, à l'égard de l'auteur des Pensées, une situation 


quelque peu analogue à celle de Voltaire. 





IL est nécessaire d'insister sur ce point, car c'est ici 
que se marque la véritable originalité de Vauvenargues 
moraliste et c'est par là qu'il prend, auprès de Voltaire, 


de Rousseau et des Encyclopédistes, sa place dans son 
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siècle. Sa morale est purement humain 





; et Voltaire, 
en l'opposant à celle de Pascal, l'a bion senti et bien 
dit. 


Je crois que les pengées de ce jeune : militaire philosophe 
seraient aussi utiles à un homme du monde fait pour la sociélé, 
que celles du héros de Port-Royal peuvent l'être à un solitaire 
qui ne cherche que de nouvelles raisons de hair et de méprisér 
Te genre humain. La philosophie de Pascal est fière et rude; celle 
de notre jeune officier, douce et persuasive. 





Et, en effet, Vauvenargues, comme ses contemporains, 
rapporte tout à l'institution sociale; il réhabilite les pas- 
sions; il va presque jusqu'à proclamer la bonté de la 
nature; et cet homme qui passe généralement pour être 
si doux, si indulgent, ne ressent, à l'égard des convie- 
tions désireuses de se répandre, que de la haine et du 
mépris. Dans une lettre au marquis de Mirabeau, le 
13 mars 1740, il expose quels sont les caractères qui lui 





plaisent ; il aime, dit-il, Les « passions vives » de César et 
d'Alcibiade; il aime les hommes « fiers et violents », 
mais « pourvu qu'ils ne soient point sévères ». 


Je ne saurais souffrir un homme dur et rigide qui voudrait res- 
serrer tous les hommes dans ses maximes étroite: 





Nul esprit 
m'est si corrompu que je ne le préfère avec beaucoup de joie au 
mérite dur et rigide... Un homme amolli me touche..., je sup- 
porte la sottise.….; l'homme infâme attache mes yeux sur ia sorte 
de courage qui soutient son infamie; le crime et l'audace me 
montrent des Ames au-deseus de la crainte, au-dessus des pré- 
jugés, libres dans leurs pensées, fermes dans leurs desscins; je 
laisse vivre en repos l'homme fade et sans caractère : mais 
l'homme dur et rigide, l'homme tout d'une pièce, plein de maximes 
sévères, enivré de sa vertu, esclare des vieilles idées qu'il n'a point 
approfendies, ennemi de la liberté, je le fuis el je le déteste. 
C'est, selon moi, l'espèce la plus vaine, la plus injuste, la plus 
insociable. 
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N'est-ce pas le « fanatisme » que Vauvenargues, lui 
aussi come: Voliaire, combat uves déritiouis dans ce 
passage? Il n'aime la vertu qu'indulgente au vice et 
païenne; son idéal, ille dit dans la même lettre, c'est : 

Un homme haut et ardent, inflerible dans le malheur, facile 
dans le commerce, extrême dans ses passions, humain par-dessus 


Loutes choses, avec une liberté sans borne dans l'esprit et dans 
le.cœur. 


Vauvenargues réunissait done, dans son esprit, à la fois 
les tendances voltairiennes et celles de Rousseau, soit 
qu'il les subit, soit qu'il les préparät, soit qu’il les contint 
confusément dans son âme, comme la plupart des hommes 





de son époque. Et ce qu'il y a d'original chez lui, ce 
qu'il y a aussi de significatif à ce moment du siècle, c'est 
qu'il prend pour ainsi dire au sérieux, qu'il cousidèro 
comme positives les idées que Voltaire avait émises jus- 
que-là surtout par désir de fronder les autorités et sans 
les croire lui-mème, bien souvent, autres que négatives. 
La morale de Vauvenargues, c’est la raillerie de Voltaire 
transposée en affirmation enthousiaste et éloquente, à 
moins que ce ne soit la vigueur de Rousseau atténuée, 


rendue plus discrète et plus noble. 
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LA SITUATION EN 1750 





Nous avons cssayé jusqu'ici, sans négliger l'histoire de 
l'art littéraire, de suivre surtout, dans un siècle où, 
comme nous l'avons dit, la littérature est une arme bien 
plus qu'un art, la formation successive de l'esprit du 
siècle. C'est dans l'Encyclopédie que nous allons le voir 
maintenant prendre un corps, et remporter une victoire 
demeurée jusqu'alors douteuse. lei donc est le nœud 
vital du xvur siècle. En 1750, la bataille n’est pas 
entamée. Voltaire est à Berlin, Rousseau publie à peine 
son premier discours, Diderot est encore obseur, et 
d'Alembert n’est qu'un géomètre. En 1760, tout est 
changé. De même en eflet que dans la vie des hommes, 
il y a ainsi, dans la vie des siècles, un point d'où tout 
dépend, un moment décisif de tonte l'orientation future. 
C'est Cromwell arrêté par ordre royal au moment où il 
part pour l'Amérique; c'est Louis XIV n'épousant pas 





Marie Mancini; c'est Napoléon réussissant Brumaire; 
c'est le Jansénisme barrant la route au Cartésianisme; 
c'est, en 1750, l'entreprise de l'Encyclopédie, 

nt. M 
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Cette observation vaut bien la peine qu'on y insiste, 
car elle coupe court à deux paradoxes aussi contraires à 
la vé 
existait avant les philosophes, et que les querelles des 
parlements et les aff 





6 qu'à l'opinion. L'un, que l'esprit révolutionnaire 





es ecclésiastiques avaient mis 
sérieusement en danger déjà l'autel et le trône; l’autre 
est qu'en 1787, ou 1788, on pouvait encore arrêter la 
Révolution approchante, et que par conséquent l'impul- 
sion donnée par les philosophes n'était pas d’une telle 
force, Mais on verra que la Révolution a été préparée par 
l'Encyclopédie à partir de 1750, qu'elle était ainsi inévi- 
table, et que, sans l'Encyclopédie, les querelles des 
parlements et les discussions des Jansénistes n'auraient 
point ébranlé la monarchie. À l'Encyclopédie tout abou- 
tit dans ce siècle, et d'elle tout dérive, car j'irais jus- 
qu’à dire que Voltaire, Montesquieu ct Rousseau ont été 
enrégimentés dans l'action commune. Il est donc néces- 
saire, avant tout, de savoir quelles circonstances ont favo- 
risé, dans son début, le mouvement. 

Le premier phénomène littéraire qui nous frappe, aux 
alentours de 1750, est la pauvreté de la littérature propre- 
ment dite : jamais la poésie, le théâtre, le roman, la eri- 
tique, n’ont été plus indigents en œuvres qui comptent, 
plus abondamment stériles. C'est que c'est alors que 
change la notion même de liérature. La littérature 
désormais, n’est plus l'art d'exprimer la beauté, mais 
l'art d'exprimer dans la langue de tout le monde ce qui 
n’était qu’à l'usage de quelques spécialistes. Elle instruit, 
au lieu de toucher; elle ne s'attache plus à plaire, elle 
vulgarise. Or il est assez rare que deux conceptions aussi 
différentes, voire aussi contradictoires, prospèrent ou se 
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développent en même temps ; et précisément c'est ce qui 
est arrivé au xvinf siècle. À mesure que la littérature telle 
que l'avaient conçue Boileau, Racine, La Fontaine, 
Regnard même et Lo Sage, c’est-à-dire la peinture 
objective et l'impersonnelle représentation de la vie, perd 
da terrain el cède la place, elle perd aussi des moyens : 


la vie se retire insensiblement d'elle, et avec la vie cette 





sympathie qui lui est nécessaire, la complicité de l'opi- 
nion, et la l'avour du goût public; il n'en subsiste que 
des formes vides, qui ressemblent à des parodies ou à des 
caricatures des grands modèles. 

Je ne parle qu'à peine de la poésie proprement dite, 
Pour diverses raisons plusicurs fois développées, la litté- 
rature classique n'était ni épique, ni lyrique : lastructure 
l «honnête 





même de la société s'y opposait par principe; 
homme » y étant celui qui ne mettait pas d'enscigne, y 
était donc aussi celui qui mettait uniquement sa gloire à 
faire mieux que personne ce que faisait tout le monde. 
Ajoutons là-dessus qu'aux environs de 1750 la grande 
poésie est représentée par Le Franc de Pompignan, et la 
poésie légère par Bornis : ces noms peuvent suffire. 
Même décadence au théitre. Considérons en eflet quel- 
ques succès des années 1747 et 1748 : la Gouvernante 
de La Chaussée, par exemple, le Méchant, de Gressct, 
Sémiramis de Voltoire. Le Méchant, qui ft en son temps 
célébré par-dessus les nues, est une assez jolie chose, 
dont le style, comme nous l'avons vu, est assez remar- 
quable : svelte, brillant, spirituel, et qui reste ainsi 
agréable à lire; mais de le Gouvernante et de Sémiramis 
on peut dire que ce sont de vraies parodies des pièces 
classiques, pour l'abondance de leurs épisodes, qui 
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trahissent la pauvreté de l'invention, pour l'absence de 
toute idée capable de soutenir l'intrigue, le sentiment de 
leur inutilité qu'elles laissent aprèselles, et la médiocrité 
de leur style. Mais le grand défaut commun au Wéchant, 
à la Gouvernante, à Sémiramis, c'est le romanesque ou 
l'arbitraire des combinaisons. Voilà bien le grand ennemi 
du théâtre, et c'est le signe où l'on reconnait qu'un 
auteur n’a rien à dire, que son unique préoccupation est 
de remplir les einq actes, et qu'il traite enfin son art 
comme un métier. 

Le roman n'est pas représenté. Le Sage est mort en 
1747; Marivaux laisse inachevés pendant dix ans sa 
Marianne et son Paysan parvenu; Prévost traduit 
Richardson. Et, pour les remplacer, on ne peut nommer 
vec ses Con- 
fessions du Comte de **, 11 y a bien les Bijoux indiscrets 


Crébillon fils, avec son Sopha, ni Duclos, à 





de Diderot, et, de Voltaire, Zadig, qui paraissent en 
1748. Mais ce sont en somme des contes, et non des 
romans. Le roman ne renaîtra qu'avec (& Nouvele- 
Héloïse. 

Remarquons que cette stérilité n'a pas de causes exté- 
rieures. Nous sommes au lendemain de Fontenoy, de 
Raucoux, à la veille du traité d'Aix-la-Chapelle, traité de 
dupe si l'on veut, mais dont la duperie a grand air; la 





France fait encore figure en Europe ; elle ÿ est encore 
une puissance prépondérante, et la gloire de Maurice de 
Saxe balance celle de Frédéric, qui d'ailleurs est notre 





allié; et si l'on a commis une grande faute en prenant 
parti contre Marie-Thérèse, personne ne s'en doute. À 
l'intérieur, la situation n'est pas mauvaise. S'il règne 


quelque embarras, quelque désordre même, dans les 
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finances, il n'y a rien d'irréparable, On ne reproche 
communément h M®* de Pompadour que de manquer de 
naissance, et aussi bien ne s'est-elle pas encore ingérée 
dans le gouvernement : elle protège les artistes et les 
gens de lettres. En moins de cinquante ans, le luxe s'est 
développé; l’on n'a jamais tant causé, tant soupé ; on ne 
s'est jamais tant amusé; les gens de lettres n'ont jamais 
été plus heureux, plus protégés, plus admirés, plus 
choyés. Lisez plutôt les Mémoires de M”° d'Épinay et 
ceux de Marmontel, et les Confessiors de Rousseau. Et 
d'autre part le goût s'est développé, s’est afliné, s'est 
subtilisé : tout homme du monde, et toute femme, sont 
devenus juges, et bons juges des choses de l'esprit. Que 


faut-il donc, dans cette prospérité qui semblerait devoir 





favoriser le développement de la littérature, que faut-il 
pour expliquer cette stérilité! 
IL faut, comme nous le disions, une cause plus inté- 


ure, et cette eause est celle que nous disions : c’est que 





la littérature a maintenant d'autres ambitions. C'est 
qu'elle s’attribue une fonction sociale. un rôle dans l’État ; 
c'est que la préoccupation morale a passé au premier 
plan, et que la préoccupation d’art est devenue secondaire. 

En quoi consiste cette préoccupation morale, c'est ce 
que nous avons vu, en étudiant Montesquieu, puis Vau- 
venargues : l'un ct l'autre, ces deux penseurs réservent 
toute leur admiration pour l'institution sociale, et déter- 
minent par elle et par ses intérêts ce qu'ils appellent bien 
ct mal. La même idée se retrouve, sous une autre forme, 


dans un livre aujourd’hui bien oublié, mais qui ft en son 





temps autant de bruit que pas un autre, et qui le dut à 





ce qu'il est l’un des premiers livres de philosophie contre 
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lesquels on ait sévi par la main du bourreau : c'est le livre 
des Mœurs, de l'avocat Toussaint, publié en 1748. Il 
contient des caractères, comme le livre de Vauvenargues, 
dont il est inspiré, et se divise en trois parties : Pitié, 
Sagesse, Vertus sociales. On ÿ trouve de curieux détails; 
et sur certains points Rousseau s’en est souvenu. Mais 
c’est l'inspiration générale qui en est intéressante 











Ce sont les mœurs qui en sont l'objet, la Religion ny entre 

qu'en tant qu'elle concourt à donner des mœurs : or, comme La 

Religion naturelle suffit pour cet effet, je ne vais pas plus avant. 
(ntroduction.) 

Soumettez la chair à l'esprit; mais ne l'anéantissez pas... Cette 
prévention, qu'on ne saurait aimer Dieu sans contrarier tous les 
instinets de la Nature. est si généralement répandue, qu'on ne 
s'avise pas de vanter la sainteté d'un homme qui fait tous les 
jours ses quatre repas, qui mange indifféremment chair ou poisson, 
qui porte des habits propres et couche sur le duvet. 

(re partie.) 

Toutes choses égales d'ailleurs, de deux fautes la plus griève 
est celle qui fait tort à quelqu'un : et si toutes deux sont préju- 
diciables, la plus énorme est celle qui porte un plus grand dom- 
mage... 





{UE partie.) 


Littérairement l'ouvrage n'a pas grande valeur, mais il 
a fait 





celte époque, un grand effet, dont le Journal de 
Barbier est garant. 

Voulons-nous un autre exemple? Nous le trouvons dans 
les Considérations sur les mœurs, de Duelos, publiées en 
1750. J'en extrais deux passages : 


Les préjugés nwisibles à La société ne peuvent être que des 
À l'égard des pré- 
jugés qui tendent au bien de La société, el qui sont des genres de 
vertus, on peut être sûr que co sont des vérités qu'il fut respecter 
et suivre... 





erreurs, et ne sauraient être trop rombattus 
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On déclame beaucoup depuis un temps contre les préjugés ; 
peut-être en a-t-on trop détruit : le préjugé est la loi du commun 
des hommes... Je ne puis me dispenser à ce sujet de blémer les 
écrivains qui, sous prétexte, ou voulant de bonne foi attaquer 
la superstition, ce qui seraît un motif louable ot utile, si l'on s'y 
renfermait en philosophe citoyen, sapent les fondements de la 
morale, et donnent atteinte aux liens de la société... Le funeste 
effet qu'ils produisent sur leurs lecteurs est d'en faire dans la 
jeunesse de mauvais citoyens, des criminels scandaleux, et des 
malheureux dans l'âge avancé. 








Ces deux passages me paraissent diversement, mais 
également instructifs. Dans le premier, c'est la valeur 
sociale des préjugés qui les juge : utiles à la société, il 
faut qu'on Les conserve; inutiles, ils sont condamnés, et 
c’est toujours la même théorie, l'utilité sociale devenant 
la mesure du bien et du mal. Mais dans le second l’auteur 
s'avise qu'on a peut-être détruit trop de préjugés, et ceci 
est le signal d’une espèce d'accalmie dans la propagande 
de l'esprit nouveau. Ou plutôt, c'est le signal et l'ex- 
pression d'unc politique entrevue confusément, et qui 
va faire un moment espérer aux Encyclopédistes l'appui 
du pouvoir. 

Gent ans auparavant l'on se rappelle dans quelles con- 
ditions Molière avait fait jouer Tartufé, et c'était 
en exploitant la sourde irritation de l'amant de 
M': de La Vallière et de M** de Montespan contre tous 
les géneurs qui, au nom de la religion, se voilaient la 
face devant ces scandales. Il se produit en 1750 quelque 
chose de semblable. Bourgeoise de naissance, le parti 
des novateurs voit dans M®* de Pompadour une protec- 
trice obligée, dont les ennemis à la cour sont les mêmes 
que ceux des philosophes. Et en effet, fort empéchée de 
s'appuyer sur la noblesse, ct encore plas sur le clergé, 
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la nouvelle favorite va être obligée de compter avec l'opi- 
nion, et l'opinion, ce sont les philosophes. Ils se flattent 
done de l'espoir qu'ayant besoin d'eux, elle agira pour 
eux sur l'esprit du roi, et qu’aussi, ayant pour eux leroi, 
ils pourront librement altaquer la « superstition », 
comme ils l'appellent, et qui le gène autant dans la 
satisfaction de ses vices qu'elle les gêne dans l’expres- 





sion de leurs idées. Voilà pourquoi l'on peut relever 
dans la Correspondance de Voltaire d'aussi nombreux 
passages où il affirme que La cause de la libre pensée doit 
étre celle des rois! 

La nomination de Voltaire à l'Académie en 1746, à la 
place d'historiographe, au titre de gentilhomme ordinaire 
de la Chambre en 1747, est comme qui dirait le premier 
effet de ce pacte; et la protection que d'Argenson et 
Malesherbes vont donner à l'Encyclopédie en sera le 
second; et qui sait? si Louis XV cût été un autre homme, 
le cours du siècle en eût été changé, ou celui des évé- 
nements en cût été précipité. — Mais il était Louis XV, 
indolent à la fois et perspicace, et la conscience française 





d'alors solidarisait étroitement l'idée monarchique et 
l'idée religieuse. Le plan des philosophes ne pouvait done 
pas réussir. Ajoutons, d'autre part, que des aristocrates 
de naissance ou de tendances, comme Montesquieu et 
Voltaire, pouvaient le concevoir et s'y subordonner, mais 
que des plébéiens tels que d'Alembert, Diderot, Rous- 
seau, ne le pouvaient guère : ils ont marché quelque 
temps d'accord avec les premiers, mais c'étaient des 
hommes d'une autre espèce, d'une éducation inférieure, 
et de passions plus violentes. 

En même temps que changeaient les idées littéraires, 
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ou plutôt les idées que désormais la littérature se char- 
geait de répandre, les mœurs aussi se modifiaient, La 
religion perdant une partie de son autorité dans les que- 
relles jansénistes, le luxe envahissant la société davan- 
tage chaque jour, les mœurs perdirent leur gravité, et 
jusqu'à leur tenue. Le vice devient la preuve de l'indé- 
pendance de l'esprit et de l'élégance. Les salons sont pré- 
sidés par des femmes taréces où déshonorées. Si la cour 
en est un, nous y voyons trôner M®° de Pompadour, A 
la ville, ce sont : M"* de Luxembourg, sur le compte de 
qui il court, et très justement, de vilaines histoires; 
M=° du Deffand, ci-devant maîtresse du Régent, puis de 
Dubois, puis de Voltaire, et si déconsidérée qu’elle dut 
attendre, pour ouvrir un salon, d'avoir passé la cinquan- 


taine; Me d'Épinay, fille d'un fermier général, qui, 





dans ses Mémoires, raconte avec tant d’entrain et d'impu- 
deur tel amour avec Franeueil ou avec Grimm, et com- 
ment elle favorisait les entrevues de sa belle-sœur avee 
Gélyotte le ténor; enfin au dernier étage Ml° de Lespi- 
nasse, fille d'un double adultère, dame de compagnie chez 
Mme du Deffand, puis volant de ses propres ailes, et 
recevant ses adorateurs dans un salon à elle, trahissant 
d'Alembert pour le comte de Guibert, et maîtresse du 
marquis de Mora. 

De cette dissolution morale les mauvais romans d'alors 
font foi. Nous avons déjà constaté chez Regnard, Le Sage 
et Dancourt beaucoup de mauvais ton, quelque grave: 
lure et un peu d'obscénité, Or, à côté de Crébillon 
fils et de Duclos, Regnard est prude et Le Sage vertueux! 

Au milieu de ces bouleversements, les Encyclopédistes 
auront beau jeu. Mais sjoutons qu'ils ont pour eux le 
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talent ou le génie. Ils auraient pu assurément ne pas 
l'avoir; et, au xvi siècle, par exemple, le talent ni le 
génie n’appartenaient exclusivement aux novateurs et 
aux « libertins »; en face de Descartes, il y avait Pascal, 
et Bossuet et Bourdaloue en face de Molière, Mais, au 
xvint siècle, les traditions monarchiques et religieuses 
n'ont pour les défendre qu'un Fréron, lettré sans lar- 
geur de vues, homme d'esprit sans portée, de nulle élo- 
quence, et qui semble parfois, étant gagné lui-mème 
en partie par la contagion des idées nouvelles, résister 
par entêtement plutôt que par conviction véritable. Et 
qu'est-ce que Fréron, en face de Montesquieu, de Vol- 
taire, de Rousseau, de Buffon, de Diderot? 

Si l'on nous demande la raison de cette inégalité, nous 
pourrions répondre que « l'esprit souffle où il veut 
mais assurément le progrès des sciences y est pour quel- 
que chose. Elles avaient ainsi attiré à elles la plupart des 
grands esprits. C'est alors, c'est désormais, que les 





sciences — mathématiques, physiques et naturelles — 
se sont vraiment constituées. La Science a délimité sou 
domaine, se déclarant autonome, c'est-à-dire ne relevant 
que de ses propres méthodes; s'opposant aux autres formes 
de savoir, comme ayant son objet à elle, tout à fait 
tinct de celui de la religion, vu de la philosophie, ou de 





Phistoire; et s'y opposant même jusqu'à l'hostilité, et 
haïssant dans ces autres formes l'esprit de tradition ou 
d'autorité qui retardait sa propre naissance, ou la con- 
science qu’enfin elle a prise d’elle-mème! 

Quels pas elle fait dès lors! Newton a modifié de fond 
en comble l'idée qu'on se faisait du système du monde : 





ses lecteurs, habitués jusque-là à considérer la terre 
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comme le centre de l'univers, ne la voient plus que 
comme une simple planète. Les sciences naturelles vont 
s’efforcer à leur tour de démontrer que l'homme n’est 
pas le centre de la Création, et de détruire la notion 
du miracle en introduisant l'idée de Loi. Les sciences 
morales enfin se détachent de la théologie, et l'Esprit 
des Lois (1748) vient de « laïciser » la législation. Ainsi 
donc, sous l'empire des circonstances commence à se 





dessiner la conception de la science, non pas en soi, 
ni spontanément, ni d’une manière qui lui soit propre, 
ni surtout d'une manière désintéressée, mais comme une 
machine de guerr 





e. La Science est destinée par ceux qui 





l'organisent alors à nous émanciper de la « supersti- 
lion » du passé : car il leur semble qu’elle n'a connu 
d'obstacle à son progrès que da 





s celte superstition 





mème; et, de celte émancipation, à son tour, ils esti 
ment qu'on verra résulter sou progrès. 

Dès lors, on proscrit les causes fénales : si nous vou- 
lons entendre quelque chose aux phénomènes de la 
uature, ne recherchons ni en quoi ils contribuent à la 
ni le 
pourquoi de leur comment : l'objet de la science n'est 


gloire de Dieu, ni l'intérêt que l’homme en tir 








désormais que la constatation du fait. Dès lors, on affirme 


limmutabilité des lois de la nature, et l'on nie ou l'on 





élimine, comme Montesquieu vient de le faire, l'idée de 
la Providence, surtout de la Providence particulière. 
Et l'on affirme qu'il peut bien ÿ avoir des ignorances 
actuelles, fais que rien n'est en dehors de li compé- 
tence de la r 





ison : et c’est la négation du surnaturel 
général. Et l'on décrète qu'aucune considération, d'au- 


eune sorte, ne peut empêcher la rigoureuse applica- 
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tion de la loi : et c'est la négation du surnaturel parti- 
culier, du miracle, Moins la science tient de compte de 
l'« hypothèse Dieu », prétend-on, et plus elle est la 
science : et c'est la négation de Dieu. Plus de mystère, 
si ce n'est seulement, Voltaire l'avoue, « celui de l'imper- 
fection de la raison humaine ». 

Le caractère anti-chrétien de cette tendance cest assez 
évident. En a-t-elle pris conscience d'abord? Il n'y a 
eu sans doute au début qu’intention de « réagir », sans 
qu'on mesurât la portée de la réaction. Et c'est l'Ency- 
clopédie qui va évaluer nettement ecte portée, ct s'enga- 
ger sur la voie avec décision. Mais elle est responsable, 
dès ce moment, d'un abaissement de la pensée. Les 
grandes questions, les questions capitales, vont en 
quelque sorte s’évanouir à l'horizon intellectuel; on se 
donnera pour excuse que «la recherche n'en est pas 
scientifique », ni la discussion susceptible d'aboutir à 
des conclusions qui répondent au type de la certitude 


« cartésienne ». Et Voltaire dira : 





Allons-nous nous désoler de n'avoir que cinq sens, et de ne 
pas comaître le secret de l'Univers ? 

IL est permis de voir dans cette indifférence une des 
raisons de l’infériorité générale de la littérature du 
xvin® siècle, et notamment du manque absolu d'élo- 
quence et de poésie, qui la caractérisera jusqu 

Changement d'orientation en littérature, dissolution 
morale, formation d'un certain concept de la science, 
tels sont les trois phénomènes très apparents à la fin de 
la première moitié du xvunr° siècle. 





à Rousseau. 
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On lit dans l'Histoire de France de Michelet : 


Diderot fut très beau en prison... Dans ce séjour de trois mois 
à Vincennes, il suivit son grand plan d'une association univer- 
selle des gens de lettres, contenant leurs travaux dans un diction- 
naire qui contiendrait la science humaine... Dans sa vaste entre- 
prise, au peuple des lettrés s'unit le peuple financier... Plusieurs 
y mirent leur vie... L'Encyclopédie fat bien plus qu'un livre : ce 
fut une faction. À travers les persécutions, elle alla grossissant. 
L'Europe entière s'y mit. 

«u Voici ce qui advint. Le vieux et savant d'Aguesseau, malgré 
les cotés tristes, misérables de son caractère, avait deux côtés 
élevés, sa réforme des lois, et une passion personnelle, le goût et 
le besoin de l'universalité, certain sens encyclopédique. Un jeune 
homme, un jour, vint à lui, homme de lettres vivant de sa plume, 
et assez mal noté pour des livres hasardés que la faim lui avait 
fait faire. Cet inconnu suspect fit pourtant un miracle. Le vieux 
avec stupeur l'écoula, déroulant le gigantesque plan du livre où 
seraient tous les livres. Dans sa bouche, les sciences étaient 
lumière et vie. C'était plus que parole, c'était création. On eût 
dit qu'il les avait faites, et les faisait encore, ajoutait, éteudait, 
fécondait, engendrait toujours, L'effet fut incroyable. D'Agues- 
seau, un moment au-dessus de lui-même, oublia le vieil homme, 
fut atteint du génie, grand de celle grandeur, Il eut foi au jcune 
homme, protégea l'Encyclopédie. 
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Je n'ose pas dire qu'il y ait dans ce récit, comme à 
l'ordinaire chez Michelet, plus d'imagination ct de fan- 
taisie que de vérité; mais jusqu'ici je n'ai pas pu trouver 
qui a parlé le premier d'une entrevue de Diderot et de 
d’Aguesseau. En tout ens il n'a pas protégé longtemps 
l'entreprise, puisque lui et les sions ont cessé d'avoir 
aucune influence en 4750, avant l'apparition du premier 
volume. Et, enfin, le gigantesque plan du « livre où 
seraient tous les livres » n’appartenait pas à Diderot. 

En revanche, ce que nous pouvons retenir du récit de 
Michelet, s'est que le pouvoir ne vit pas d’un mauvais 
œil les débuts de l’entreprise; — et nous en aurons tout 
à l'heure d'autres témoignages. 

Comment s'était-elle constituée? 

L'idée même d'une Encyclopédie des connaissances 
humaines n'était pas précisément neuve, et sans parler 
des Anciens, ni du Moyen Age, le premier qui l'émit 
dans les temps modernes fut un théologien du temps de 
la Réforme, Jean Henri Alstedius, qui vécut de 1588 à 
1638. L'une de ses principales occupations, nous dit 
Bayle, était de composer des méthodes, et de réduire en 
certains systèmes toutes les parties des Arts et des 
Sciences. Voilà bien l'une des idées qui entrent dans la 
notion d'Encyelopédie; et elle est confirmée d'ailleurs 
par le titre de Æncyclopædia omnium scientierum 
qu'Alstedt donna en 1620 à son ouvrage. le ne con- 
pais pas cette Encyelopælia, mais je sais par ailleurs 
qu'Alstedt était un grand admirateur de Raymond Lulle, 
et j'en profite, ou, si l’on le veut, j'en abuse, pour conjec- 
turer que son illusion était celle de toutes les Encyclo- 
pédies; c'est l'illusion qui consiste à croire qu'il y aurait 
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comme une clef de la connaissance universelle, une ars 
magna, dont la possession équivaudrait à celle d'une sorte 
de talisman, et qui nous ouvrirait à volonté les portes, 
pour ainsi parler, de tout ce que nous ne connaissons 
pas 

Au surplus, et en vertu de l'adage : Qui sait où est la 
science est tout près de l'avoir, Qui scit ubë scientia sit, 
ile est proximus habenti, il était naturel qu'a mesure 
que le domaine de la connaissance s'étendait, la littéra- 
ture des Dictionnaires s'étendit à proportion. Et en effet, 
dans les dernières années du xvmn‘ sièele, sans parler de 
ceux de langue, toutes sortes de Dictionnaires parais- 
sent : biographiques, techniques, géographiques, histo- 
riques. Le plus célèbre de tous est, comme nous l'avons 
vu, le Dictionnaire historique et crétique de Bayle. Nous 
avons constaté combien la disposition en est compliquée, 
et subtile, et perfide, que le rapport du texte et des 
notes y est surtout remarquable, et que personne eomme 
Bayle n'a usé des renvois. Je distingue, dit-il, 


de distingue deux sortes de renvois, les uns de choses et les 
autres de mots. Les renvois de choses éclaircissent l'objet, 
indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immé- 
diatement, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on croira 
isolées; rappellent les liaisons communes et les principes ana- 
logues; fortifent les conséquences; entrelacent la branche au 
tronc, et donnent au tout cette unité si favorable à l'établissement 
de la vérité et à la persuasion. Mais, quand il faudra, ils produi- 
ront aussi un effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils 
feront contraster les principes ; ils attaqueront, ébranleront, ren 
verseront secrètement quelques opinions ridicules qu'on n'oserait 
insulter ouvertement. Si l'auteur est impartial, ils auront toujours 
l double fonction de confirmer et de réfuter, de troubler et de 
concilier. 

Il ÿ aurait un grand cvantage dans ces derniers renvois, 
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L'ouvrage entier en recevrait une force interne et une utilité 
secrète, dont les eflets sourds seront nécessairement sensibles 
avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu'un préjugé national 
mériterait du respect, il faudrait à so article l'exposer respec- 
tueusement,.… mais renverser l'édifice de fange et dissiper un 
vain amas de poussière, en renvoyant aux ardicles où des prin- 
cipes solides servent de base aux vérités opposées, Cette manière 
de détromper les hommes opère très promptement sur les bons 
esprits; elle opère infailliblement et sans aucune fächeuse consé- 
quence, secrètement et sans éclat, sur tous les esprits. C'est l'art 
de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. 


Mais, je m'aperçois que je me trompe. Ce n'est pas 
Bayle que l'on vient de lire, c'est Diderot lui-même. Et 
j'en suis bien aise, si l'on ne saurait avouer plus franche- 
ment sa dette envers Bayle. C’est en effet l'esprit de Bayle 
qui anime l'Encyclopédie, ct l'on comprend que d'Alem- 
bert et Diderot aient déclaré qu'ils avaient eu « des 
contemporains sous le règne de Louis XIV ». 

Enfin, en 1727, parut un Dictionnaire qui peut-être, 
lui aussi, a quelques obligations à Bayle : l'Encyclopédie, 
ou Dictionnaire universel des Arts et des Sciences, publié 
par Chambers en deux volumes in-folio. Le livre eut cinq 
éditions. L'auteur était Anglais et Quaker. 

« Notre intention, disait-il, est de considérer ici toutes 
les matières, non seulement en elles-mêmes, mais au 
point de vue des rapports qu'elles soutiennent entre 
elles »; ou encore comme formant chacune un tout et 
comme étant à la fois autant de parties d’un tout plus 
considérable. Malheureusement. il s'en faut qu'il ait 
réalisé son objet, et son Dictionnaire n'est guère qu'une 
compilation. 

Quoi qu'il en soit, aux environs de 1740, deux étran- 
gers, un Anglais nommé Mills et un Allemand nommé 
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Scellius, vinrent proposer au libraire français Le Breton, 
de traduire l'Encyclopédie de Chambers. Le Breton 
trouva sans doute que l'affaire était bonne, car il se mit 
en devoir d'obtenir le Privilège qu'il fallait; mais au lieu 
de le solliciter pour les traducteurs, ce fut pour lui-même 
qu'il le demanda et l'obtint. On se fâcha, on se disputa, 
puis, l'Allemand étant mort et l'Anglais ayant repassé sur 
son île, Le Breton resta seul avec son Privilège et ln 
moitié de sa traduction. Il s'adressa alors à l'abbé de 
Gua de Malves. C'était un singulier personnage, si nous 
en croyons l'éloge qu'en a fait Condorcet : physicien, 
mathématicien, traducteur de Berkeley, son caractère 
était aussi difficile que son existence fut décousue. On ne 
s'entendit pas davantage; mais, avant de se séparer du 
libraire, il avait eu le temps de modifier le caractère de 
l'ouvrage, au point d'en faire un ouvrage nouveau. Voici 
le témoignage de Condorcet : 


IL était difficile qu'il ne s'élevit des discussions fréquentes entre 
un savant qui n'envisageait dans cet ouvrage qu'une entreprise 
utile au perfectionnement des comnaissances humaines ou de 
l'intruetion publique, et les libraires qui ny voyaient qu'une 
afhiire de commerce. M. l'abbé de Gua, que le malheur n'avait 
rendu que plus facile à blesser, et plus inflexible. se dégoita 
bientôt, et abandonua ce lravail de l'Encyclopédie. Mais il avait 
eu le temps d'en changer la forme : ce n'était plus une simple 
traduction augmentée, c'était un ouvrage nouveau, entrepris eur 
un plan plus vaste. Au lieu d'un dictionnaire des parties des 
sciences les plus répandues, les plus usuelles, ouvrage utile en 
lui-même, et qui nous manque, M. l'abbé de Gua entreprit de 
réunir, dans un dépôt commun, Lout ce qui formai 
de nos connaissances. Il avait su de plus intéresser au succès de 
ce travail, et engager à y concourir, plusieurs hommes célèbres 
dans les sciences el dans Les lettres, MM, de louchy, le Roy, 
Daubenton, Louis, de Condillac, de Mably : enfin MM. d'Alembert 
ët Diderot. 

LL 2 
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C'est done à ce moment qu'intervint Diderot, Né à 
Langres en 1713, où son père était coutelier, Diderot 
avait reçu une très bonne instruction chez les Jésuites de 
Langres, puis, au collège d'Harcourt. Quand l'âge était 
venu de prendre une profession, son père avait voulu 
qu'il fût médecin, avocat ou procureur; mais le jeune 
homme avait répondu qu’il ne voulait rien faire. Le père 
alors, selon la coutume, lui avait coupé les vivres, et, de 
ce jour, avait commencé pour Diderot une existence irré- 
gulière dont on sait qu'on retrouve des traits pitto- 
resques dans son Noveu de Rameau. On retrouve égale- 
ment, dans son Père de famille, l'histoire de son mariage. 
La jeune fille qu'il épousa en 1743 se nommait Antoi- 
nette Champion; elle avait trente-dleux ans et vivait avee 
sa mère d'un petit commerce de lingerie. Le père de 
Diderot, qui sans doute avait rêvé mieux, refusa son 
consentement. Diderot passa outre, et le mariage eut lieu 
secrètement. M Diderot n'apportait rien, ct Diderot 
pas un sou; il fallait done travailler pour vivre, et Diderot 
se mit aux gages des libraires comme traducteur. C'est 
à ce titre, étant déjà de la maïson, qu'après la retraite de 
l'abbé de Gua, Le Breton le chargea de l'affaire de 
l'Encyclopédie : il avait trente-trois ou trente-quatre ans. 

Ce n'est pas encore le lieu de le juger, et cependant 
dès à présent je ne puis m'empêcher de le caractériser 
avec trois lignes de ce Bacon dont il allait se faire 
l’enthousiaste disciple : 


Sunt qui cogitationum vertigine delectantur ne pro serritule 
habent fide fixa aut axiomatis constantibus coustringi, 


ion désordonnée 





c'est-à-dire que le tournoiement, l'agi 
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de ses imaginations fait son bonheur, et qu'il eroirait 





être esclave, s’il s'astreignait à un dessein suivi. 

Cependant avee le développement que déjà l'abbé 
de Gua lui-même, et sans doute aussi Diderot avaient 
donné à l'idée de l'Encyclopédie, Le Breton ne pouvait 
plus se risquer seul dans une affaire aussi grosse. Il 
s'était donc associé trois autres libraires, et, comme il lui 
fallait aussi d'autres garanties morales, à Diderot il avait 
adjoint dans la direction de l’entreprise, en la personne 
de d’Alembert, une sorte de tuteur ou de mentor officiel. 

On connaît l’histoire de d'Alembert. Fils naturel de 
Ms de T'encin et de Destouches, — celui qu'on appelait 
Destouches-Canon pour le distinguer du poëte comique 
et parce qu'il était officier d'artillerie, — il avait été 
exposé sur les marches de l'église Saint-Jean-le-Rond 
par ordre de sa mère, ot confié par le commissaire du 
quartier à une brave vitrière qui l'avait tendrement élevé. 
Au reste, son père ne l'avait pas tout à fait abandonné, 
et il avait fait de bonnes études au collège des Quatre- 
Nations. Il y avait montré, de bonne heure, une rare 
aptitude scientifique, ot, entré dès l’âge de vingt-quatre ans 
à l'Académie des Sciences, il justifie sa nomination par 
des travaux qu'on dit très remarquables, notamment un 
Traité de Dynemique et un Mémoire sur la cause géné- 
rale ‘des Vents. Il est nommé membre de l’Académie de 
Berlin. 

Or appartenir à une Académie, ce n’est guère aujour- 
d'hui qu’un honneur, mais, au xvant siècle, c'était un 
avantage social considérable ; c'était une garantie assurée 
contre l’arbitraire, et l'entrée dans la classe des privi- 
légiés. Les ennemis de d'Alembert et ceux de Voltaire 
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en ont su quelque chose. Enfin c'était pour le libraire 
une garantie de sécurité relative : un académicien avait 
accès auprès du directeur de ln Librairie; il pouvait 
entrer en contact et traiter avec les ministres; et enfin 
le souci de sa dignité le préservait contre les tentations 
dont les gens de lettres sont coutumiers. Telle fut évi- 
demment la raison qui dieta le choix des libraires; et 
ainsi fut formée L'association qui a rendu inséparables les 
noms de Diderot et de d’Alembert 

Le second a toute la pondérätion d'esprit, toutes les 





petites habiletés, toute la prudence qui manquait tant 
l'autre. On le vit bien dès le début, et que si Diderot eût 
été chargé de l'entreprise, elle eût été dans le cas 


d’avorter avant que de naître. Tout en s'occupant en effet 
iter et de 
préciser son plan, de recruter des collaborateurs, de 


et consciencieusement de sa tâche, de déli 





s'informer très curieusement des arts qu'il ne con- 
naissait pas, Diderot s’oceupait aussi d'autre chose et 
notamment de s'amuser. Il avait fait en 1745 ln‘connais. 
sance de M° de Puisieux, et pour subvenir aux besoins 
de son double ménage faisant double besogne, il avait 
en 1745 composé un Éssai sur le mérite et La vertu, en 
1746 des Pensées philosophiques, en 1748 les Bijoux 
indiscrets. Le dernier éditeur de Diderot écrit à ce 
propos : « Les Pensées philosophiques furent composées, 
dit-on, du vendredi saint au lundi de Piques 1746. Les 
cinquante louis qu'elles produisirent étaient destinés 





Ms* de Puisieux, qui, par ses exigences réitérées, a 
puissamment excité la verve créatrice de Diderot, et, pax 
conséquent, mérite quelque reconnaissance. » Voi 








une 





étrange morale! Le même éditeur voudrait bien que 
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\'emprisonnement de Diderot en 1749, à l'occasion de sa 
Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, eût 
eu pour cause la hardiesse des idées que Diderot 
exprime dans ce factum. Mais les idées n’ont là rien de 
particulièrement hardi, et l'embastillement du philosophe 
ne fut que l'effet d'une vengeance de femme; après cela, 
comme il existait quelques dénonciations de police, on 
ne fut pas fâché de lui faire payer d'un seul coup toutes 
ses hardiesses, et de lui donner une lecon. Mais, ce qui 
est bien remarquable, c'est qu’en dépit de ces dénoncin- 
tions et de la Lettre sur es Aveugles, ce fut au nom de 
l'Encyclopédie que Diderot fût délivré. Nous avons les 
requêtes des libraires qui ne laissent aucun doute là- 
dessus. Dans la première, ils demandent que Diderot, 
dans l'intérèt de l'ouvrage qu'il dirige, puisse librement 
communiquer avec le dehors; dans la seconde, qu'on le 
délivre pour qu'il puisse travailler plus aisément à son 
ouvrage. 

L'entreprise reprenait donc son cours interrompu. 
En 1750 paraissait le Prospectus; en 1751, les deux 
premiers volumes précédés d'une Dédicace à M. d'Argen- 
son, d’un superbe frontispice de Cochin, et d’un Discours 
préliminaire. 
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Ce Discours, sur lequel on a épuisé les éloges et qu'on 
a voulu remettre à la mode, est un bel exemple de l’insuf- 
fisance des savants quand ils veulent sortir de leur 
domaine. — Afin de mieux nous rendre compte de la 
valeur et du contenu de ce morceau fameux, nous en 
renverserons l'ordre et, au lieu de deux parties, je le 
diviserai en trois; laissant la troisième à sa place, je fais 
de la seconde la première, À la vérité, j'observerais 
l'ordre de l’auteur, s’il avait tenu les promesses de son 
plan : il disait effectivement dès le début : 


Le prémier pas qué nous syons à faire, est d'examiner la 
x PT y 
généalogie et la filiation de nos connaissances. 





Voila qui est 
nous fassent illusion : ce qu'il a recherché sous le nom 


n. Mais ilne faut pas ici que les mots 


de généalogie et de filiation, c'est l'origine métaphysique 
et l'enchainement logique, c'est-à-dire quelque chose de 
plus ou moins arbitraire, Il est évident, en effet, que 


pour connaître la véritable origine, là source première 
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de nos connaissaces, il nous en faudrait connaître nous- 
mêmes Le système entier, dans son ensemble et les rela- 
tions de ses parties. Mais nous ne le connaissons pas; 
et par conséquent notre logique ne peut imposer à la 
diversité de nos connaissances qu’une unité toujours arbi- 
traire et subjective. 





L'univers, pour qui saurait l'embrasser d'un seul point de vue, 
me serait, s'il est permis de le dire, qu'un fait unique et une 
grande vérité. 


C’est ce qui lui plaît à dire ! Mais il n'en est peut-être rien 
du tout ; et en tout cas il n’en sait rien, ni lui, ni moi, ni 
personne, Mème aujourd’hui, dans l'état de nos connais 
sances, la discontinuité de l'univers n’est pas plus difficile 
à prouver que sa continuité; et il se peut qu'il n'y ait pas 
d'interruption, mais il se peut aussi qu'il y ait des abîmes. 

Mhis, au contraire, la recherche de la manière dont les 
connaissances se sont, historiquement, formées ou déve- 
loppées; la détermination des époques successives des 
acquisitions de l'esprit et de l'intelligence ; les révolutions 
ou l'évolution de la science de siècle en siècle ou d’âge en 
âge; voilà une recherche qui pouvait être féconde, et que 











d'Alembert n'a point tentée, en dépit de ce qu'il avait 
promis. — Qu'a-t-il donc fait? 
Dans sa prétendue seconde partie, que je fais passer 


li première, il a tracé le tableau du progrès de l'esprit 
humain depuis li Renaissance; dans la première alors, 
qui devient pour nous la seconde, il a présenté une ana- 
lyse de l'esprit humain, sur laquelle il a fondé sa classi 
fication des nces; enfin, dans la troisième, il a exposé 
l'ambition dont il se flattait. 
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Mais, chemin faisant, et puisque c’est là qu'ilen veut 
aboutir, il s'aperçoit qu'il fait fausse route. Il fait donc 
un brusque crochet, ct, sans plus se soucier du sensua- 
lisme ou de l’idéalisme, le voilà qui fonde sur le besoin 
de curiosité sans emploi, « cette vaste science appelée en 
général Physique ou Étude de la Nature », D'où il déduit 
successivement la géométrie, l'arithmétique, ln méca- 


nique, l'astronomie, ln physique. P 





; après une digres- 
sion sur ha solidarité de toutes ces sciences — digression 
ussez fuible où quelques observations ingénieuses sont 
noyées dans Le fatras, — il parle de la logique, de la 
grammaire, de l'histoire, de li chronologie, de la géo- 
graphie et de la philosophie. Il dit alors quelques mots 
des beaux-arts qu’il distingue des arts libéraux, et ceux- 
vi des arts mécaniques. 

On eroit rêver, en vérité, quand on songe que cette 
logomachie a passé én son temps pour l'effort de l'esprit 
humain. Mais, à part quelques considérations sur les 
mathématiques, qui ne valent peut-être pas mieux que 
les autres, mais qui sont d'un spécialiste illustre, il n'y 
a rien que des mots et du vent là-dedans. Rendons-lui 
du moins cette justice, qu'il a l'air de s’en douter lui- 
même quand il essaie d'en venir à ce qu'il appelle l'ordre 
encyclopédique; il nous donne d'abord une belle idée de 
cet ordre : 


L'ordre encyclopédique de nos connaissances consiste à les 
rassembler dans le plus petit espace possible, et à placer, pour 
ainsi dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un 
point de vue fort élevé... C'est unc espèce de mappemonde qui 
doit montrer les principaux pa 








Mais une comparaison n'est jamais qu'une métaphore 
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qui s'évanouit quand on essaie de la serrer de près, et il 
faut qu'il en arrive à cet aveu : 


On peut imaginer autant de systèmes différents de la connais 
sance humaine, que de mappemondes des différentes projec 
tions... Il reste done nécessairement de l'arbitraire dans la di 
sion générale, 





Et, là-desus, tout ce qu'il trouve à faire, c'est de diviser 


la connaissance humaine en trois branches : histoire, 





qui se rapporte à la mémoire; philosophie, qui est le 
fruit de la raison; beaux-arts, que l'imagination fait 
naître, Or, il n’est rien de plus arbitraire et de plus mal 
fondé : la mémoire, la raison, l'imagination, ont en tout 
et partout leur rôle, et d’Alembert le constate lui-même : 


L'imagination dans un éomêtre qui crée n'agit pas moins que 
dans un poèle qui invente. 





Et, quant à faire de l’histoire le domaine de la mémoire, 
c'est une mauvaise plaisanterie qui n'est fondée que sur 
une espèce de jeu de mots : comme, en effet, c'estpar la 
mémoire que nous retenons nous-mêmes notre propre 
passé, on généralise, et on fait de la connaissance du 


pass: 





, l'objet de la mémoire. Mais pour peu qu’on réflé- 
chisse, il devient tout de suite évident qu'un historien 
n'a pas plus besoin de mémoire qu'un géomètre où un 


te ou un 





orateur, et que d'autre part, pour un chimi 
physicien, toute la partie de la science qui lui est anté- 
rieure, est autant dans le passé que le règne de Tibère ou 
la première croisade, et c'est ce qu'il faut bien que 
d’Alembert avoue lui-même : 


La mémoire renferme là matière première de toutes nos ron- 
näissunes. 
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Quelle conclusion tirerons-nous de cet examen ? Que 





le Discours a été infiniment trop vanté; que l'ambition 
qui l'anime et qui était d'établir la solidarité des sciences 
n'est qu'un leurre; et il m'y a de rapport ni entre les 
principes, ni entre les résultats des sciences physiques et 
des sciences morales; il n'y a pas d'ordreencyclopédique 
en vertu duquel la connaissance des propriétés de la 
courbe qu'on appelle parabole, jette de la lumière sur 
l'interprétation du senatus-consulte Velléien; et quand 
nous connaîtrions à fond l'histoire de Babylone, nous n'en 
serions pas plus avancés dans la connaissance de la série 
des éthers. De là cette conséquence, que tout idéal ency- 
elopédique étant chimère, nous ne nous étonnerons point 
enfin si nous trouvons que l'Encyclopédie est un Diction- 
naire comme les autres, comme Le Moréri ou le Larousse. 





is toutefois, dans ce désordre même, nous retrou- 





vons peu 
inspiration qui parait dans le Discours. On la peut défi- 
nir de la manière suivante : Considérer qu'en général, et 
depuis que nous sommes en possession d'un instrument 
nouveau que nos pères ne connaissaient pas, rien du 
passé ne compte plus; cousidérer, qu'en général rien ne 
comptant plus du passé, l'œuvre à faire est de détruire 
ce qui en subsiste encore; pour réussir dans cette tàche, 
ne compter que sur l'expérience et sur le raisonnement : 
il n’y a d’humain que ce qui est rationnel, il n'y a de 
rationnel que ce qui est logique, et il n'y a de logique 
enfin que ce qui l'est pour le bon sens où pour le mini-' 
mum d'intelligence et de rationalité qui est celui de la 
majori 
mesure cet idéal a Gté réalisé et quels moyens on eu a pris. 


tre une inspiration générale, et c’est cette 





des hommes. Nous allons voir dans quelle 
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LA SUPPRESSION DE L'ENCYCLOPÉDIE 


Nous avons vu dans quelles conditions s'était formée 
l'entreprise encyclopédique, comment, entre les mains 
de Diderot, le plan des libraires, qui n’était d'abord que 
commercial, avait changé de nature, ct était devenu 
philosophique, c'est-à-dire plus vaste ct plus confus. 
Nous avons vu comment le Discours préliminaire avait 
essayé de réduire à l'unité d'un dessein général et 
commun, ce que l'ordre d’un Dictionnaire par alphabet a 
de dispersé, de difficile à saisir quand il existe, et 
d’inconsistant. On ne lit pas un Dictionnaire, on le con- 
sulte, et quand, au lieu de le consulter, on le irait, la 
confusion n'en serait que plus grande dans l'esprit du 
lecteur. Mais, si c’est là un grand inconvénient, nous 
avons vu, d'autre part, qu'il n'est pas sans quelque com- 
pensation, et que Diderot comptait sur cette compensa- 
tion. Qu'on se rappelle à cet égard ce qu'il nous a dit 
des renvois, de li manière de les faire jouer les uns sur 
les autres, et de l'art d’en tirer parti. 

Le Discours préliminaire, l'article Encyclopédie sont 
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les clefs de ces dix-sept volumes; mais l'article Ency- 
clopédie ne fait point partie du premier ni du second 
volume et, si l'on néglige le Discours préliminaire dont la 
signification a besoin, pour être biensaisie, d'être éclairée 
par tout ce qui l'a suivi lui-mème, nous ne trouvons rien 
dans ce premier volume, qui dût éveiller la susceptibilité 
du pouvoir. A la vérité, en y regardant de près, on pour- 
rait découvrir dans quelques articles, tels que l’article 
Ame, et l'article Amour, qui sont de l'abbé Yvon, quel- 
ques propositions inquiétantes, sinon malsonnantes, un 
certain air d'ironie qui donne à douter des vrais senti- 
ments de l'auteur, et un ton de libertinage et de licence. 
Mais ce sont l'air et le ton de l’époque; ct la preuve, 
c'est que personne n'y vit ricn à reprendre. 

Aussi, le succès du premier volume fut-il assez grand, 
ct même on peut dire qu'il fit taire les plaisanteries 
qu'avait suscitées l'emphase du Prospectus. Il faut dire 


aussi, que les éditeurs avaient mis toutes les chances 





pour eux : ils avaient la protection du comte d'Argen- 
son, celle de la Pompadour, celle de Malesherbes, à 
qui son père venait de déléguer la direction de la 
librairie; ils taient attaché comme collaborateurs : 
Voltaire, Montesquieu, Daubenton, Dumarsais; enfin les 


libraires avaient risqué dans l'affaire un capital consi- 





dérable et, à cctte époque, on à 





t toujours de la 
bienveillance où de la complaisance pour ceux qui ri 





quaient de l'argent dans une affaire de nature à honorer 
le nom français. 

Tout semblait donc devoir aller le mieux du monde ; 
et, en effet, les souscriptions affluaient, quand l'oragé 


éclata d'un côté où un he l'attendait pds du tout. Le 
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18 novembre 1751, l'abbé Jean-Martin de Prades, du 
diocèse de Montauban, avait passé, en Sorbonne, une 
thèse révêtue des approbations d'usage, et que, selon 
l'usage aussi, on avait discutée, mais, enfin, que ses juges 
avaient accueillie favorablement. L'affaire était done 
terminée, quand un certain docteur Lerouge, à qui, 
comme à tous les docteurs de Sorbonne, on avait envoyé 
un exemplaire de ln thèse, l'ayant lue, y découvrit une 
proposition qu'il erut devoir dénoncer comme dange- 
reuse; la voici : 


Toutes les guérisons opérées par Jésus-Christ, si on les sépare 
des praphéties qui répandent sur elles quelque chose de divin, sont 
des miracles équivoques, attendu que l'apparence, dans la plupart 


des cas, ne diffère pas de celle des prétendues guérisons d'Escu« 
lape. 


On se mit alors en devoir d'examiner la thèse, et 
le 27 janvier 1152, après onze assemblées générales, 
146 docteurs étant présents, à la majorité de 105 voix, 





dix propositions, tirées de la thèse, furent condamnées 
«comme respectivement blasphématoires, hérétiques, 
erronées, favorisant le matérialisme et contraires à l’auto- 
rité et à l'intégralité des lois de Moïse ». Deux jours plus 
tard, paraissait un long mandement de l'archevêque de 
Paris, suivi d'un autre de l'évèque de Montauban, puis 
d'an troisième de l’évêque d'Auxerre, couronnés le 
22 mai par un bref de Benoît XIV, contre la thèse. En 
mème temps, l'abbé de Prodes était exilé du royaume, 
et obligé de chercher refuge à Berlin. 

Qu'y avait-il sous tout cela? Voici ce que rasonte 
Barbier dans son Journal : 

LA 23 
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On disait dans Paris que l'abbé de Prades était chargé de la 
matière de théologie, dans le grand Dictionnaire de l'Enerclo- 
pédio, ce qui n'est pas vrai; c'est M. Mallet... et l'abbé Yon... 
mais comme l'abbé de Prades est fort lié avec l'abbé Yvon et 
M. Diderot... lequel est soupçonné de déisme, on a fait entendre 
qu'on n'avait émis des propositions captieuses et hardies sur la 
religion, dans cette thèse de l'abbé de Prades, que de concert 
avec Diderot et l'abbé Yvon, pour être autorisés, our la foi d'une 
thèse regue et soutenue en pleine Sorbonne, pour répandre de 
pareilles opinions dans ce grand Dictionnaire. 





© En perdant ainei l'abbé de Prades et en faisunt passer sa thèse 
pour impie, le dessein de la cabale était de faire tomber l'entre- 
prise du Dictionnaire de l'Encyclopédie. 


Un peu plus loin, il en dit plus long, et il n'est pas 
éloigné d'imputer aux journalistes de Trévoux, e’est-i 








dire aux Jésuites, par jalousie contre le succès de l'Ency- 
clopédie, d'avoir suulevé toute cette affaire; et nous trou- 
vons la mème version dans les Mémoires de d'Argenson. 
Mais on commençait alors à voir les Jésuites partout, et 
l'on préludait ainsi à leur suppression. Ce qui est d'autre 
part certain, c'est que l'abbé de Prades avait collaboré 
au premier volume de l'Encyclopédie; c'est qu'en réponse 
au mandement de l'évêque d'Auxerre, ce fut Diderot qui 
se chargea d'écrire une éloquente Apologie sur laquelle 
nous aurons à revenir, et enfin, c'est que le 7 février 
1752, un arrèt du Conseil supprima les deux volumes 
comme 

reufermant des maximes teudantes à détruire l'autorité royale, à 
établir l'esprit d'indépendance et de révolte, et, sous des termes 


ubscurs ét équiveques, à élever les fondements de l'erreur, de la 
corruption des mœurs, de l'irréligion et de l'incrédulité. 


Assurément, il peut sembler que c'était là de bien gros 
mots, mais enfin, et surtout si l'on se place au point de 
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vue du roi et du clergé, ce n'était pas si mal deviné. 
On n'avait pas tort de soupçonner que cette machine 
portait dans ses flancs quelque chose de funeste et, en 
effet, la suite allait le démontrer. On remarqua pourtant, 
et avec raison, que si les deux volumes étaient supprimés, 
la continuation de l'ouvrage n'était pas interdite; et 
qu’au lieu de permettre au Parlement d’évoquer l'affaire 
et de prononcer la condamnation de l'ouvrage et des 
du roi avait voulu se la réserver, ce 
qui laissait toujours la possibilité den appeler, Et on 
en augura qu'après un peu de temps, la publication 


reprendrait son cours : c'est une preuve de plus que, 








teurs, le Conseil 


comme dit le proverbe, mieux vaut avoir affaire à Dicu 
qu'à ses saints. 

Le troisième volume parut en 1753. La correspondance 
de Grimm en célébra l'apparition dans les termes sui- 


vants : 





Voici enfin le troisième volume de l'Encyclopédie... ‘Toute 
l'Europe a été témoin des tracasseries qu'on a suscitées à cet 
‘important ouvrage, et tous les honnètes gens en ont été indignés.…. 
Malheureusement pour les Jésuites il n'était pas aussi facile de 

‘continuer l'Encrelopédie que de perdre des philosophes qui 
n'avaient pas d'autre appui dans Le monde que leur amour pour 
la vérité etla conscience de leurs vertus... 











Les autres volumes suivirent sans accident : le tome IV 
en 1754, le tome V en 1755, le tome VI en 1756, 
le tome VII en 1757. Ce n'est pas qu’au point de vue 
du pouvoir, ils ne continssent tout autant de choses 
hardies, et même davantage que les précédents. Et ce 
n'est pas non plus que les attaques eussent manqué : 
en particulier, le 25 octobre 175 





, Lefranc de Pom. 
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pignan, 
mauvais livres, dans lequel l'Encyclopédie étai 


évèque du Puy, publiait un Mémoire sur les 





con- 
damnée. D'un autre côté, Fréron, dans son Année 
littéraire, ne cessait d'attaquer les Encyclopédistes, au 
travers desquels, et avec raison, il croyait atteindre 
Voltaire. Voici encore une curieuse brochure : c’est le 
Nouveau mémoire pour servir à l'histoire des cacouacs, 
paru en 1757. La fiction en est imitée de Swift avec peu 
de bonheur à la vérité, peu de verve et de talent, mais 
les principes des Encyclopédistes y sont assez heureu- 
sement démélés et l'Avertissement n'est pas indigne 
d’être retenu : 


Si cette relation tombait par hasard entre les mains de quelques 
cacouaes, on eroit devoir les prévenir ici que l'auteur m'a pas eu 
l'intention d'en attaquer aueun en particulier. Leurs mœurs 
peuvent être en contradiction avec leurs principes; mais, s'il est 
permis d'exposer ceux-ci, de les défendre, de les soutenir même, 
il ne doit pas être défendu à un citoyen de les trouver déraison- 
nables et dangereux. 


Rien de tout cela, cependant, ne semblait émouvoir les 
ministres ni le parlement, et on en peut donner plusieurs 
raisons : c'est que le parlement, le clergé et le roi ne 
s'entendaient guère, divisés qu'ils étaient sur la question 
du Jansénisme; c'est que les Encyclopédistes avaient 
pour eux M. de Malesherbes, Quesnay, M"* de Pompa- 
dour, et qu'ils possédaient ainsi des intelligences jusque 
dans Le cabinet du roi; c'est enfin qu'ils s'étaient rendus 
maîtres de l'opinion par leur hardiesse et par leur talent. 
Maïs deux événements vinrent changer la face des 
choses, et deux livres parurent en 1758, qui, pour des 
motifs très différents, rassemblèrent contre l'Encyclo- 
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pédie la force de tous ses ennemis : lu Lettre à d'Alem- 
bert sur les spectacles, de Rousseau, et le livre de 
l'Esprit, d'Helvétius . 

On connait l'origine du premier : d'Alembert, dans 
l'article Genève, avait, suivant les indications que lui 
avait fournies Voltaire, parlé du socininnisme des pas- 
teurs de la Rome protestante, et invité les Genevois à 
bâtir un théâtre dans leur ville. Les pasteurs demandè- 
rent une rétractation que d'Alembert refusa; et c’est 
alors qu'intervenant, Rousseau satisfit du même coup en 
écrivant, et sa haine contre Voltaire, et son désir de ren- 
trer en grâce auprès de ses concitoyens, et qu'il brisa 
avec l'Encyclopédie. Aussi bien, doit-on le dire, ne parta- 
geait-il qu'un petit nombre des idées de Voltaire, Diderot 
ct d'Alembert, et, ce qui est étonnant, c'est la longueur 





de leur entente. N en brisant bruyamment avee cux, 
il détourua d’eux une partie de l'opinion. 

Quant à l'affaire d'Helvétius, elle ressemble à celle de 
l'abbé de Prades. Helvétius, fermier général, très répandu 
dans le grand monde, riche et bien apparenté, que la 
manie d'écrire avait mis en rapport avec Voltaire et les 
Encyclopédistes, avait composé son livre selon le dessein 
suivant : « J'ai cru », dit-il dans sa Préface, 


J'ai cru qu'on devait trailer la morale comme toutes les autres 
sciences, et faire une morale comme une physique expérimen- 
tale. 


Le besoin de faire parler de lui fut l'origine de son 
livre. Il l'avait longuement, et gauchement travaillé : 
dès le second chapitre, ee sont des plaisanteries de salon, 
ou des anecdotes galantes, qui servent à établir des 
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vérités fondamentales, et le ton d'un petit-maître qui 
fait des grâces. Il avait pris, avant de le publier, toutes 
les précautions que l'on pouvait prendre; il avait même 
demandé à Malesherbes un censeur particulier, c’est 
dire très sévère, et on lui avait donné à ce titre Tercier, 
premier commis aux Affaires étrangères. Mais, en dépit 
de tout cela, à peine le livre avait-il paru, qu’une clameur 
universelle s'était élevéc contre lui. On avait destitué le 
censeur malencontreux; on avait révoqué le Privilège du 
livre; on avait imposé à l’auteur la plus piteuse des 
rétractations. Enfin, le Parlement avait évoqué l'affaire, 
et, profitant de l'occasion qui s’offrait, l'avocat général, 
Joly de Fleury, avait lié l’aPaire de l'Encyclopédie à 
celle de l'Esprit. Le 6 février 1759, un arrêt de la Cour, 
toutes Chambres assemblées, prononça condamnation du 








« livre de l'Esprit et autres dénoncés lors de l'arrèt du 
23 janvier », sur le rédi 
premier avocat général. Voi 





toire de Joly de Fleury, 





l'analyse que Barbier 
donne de ce réquisitoire : 


M. l'avocat général, après avoir dit que la société, l'État et la 
religion se présentent au tribunal de la Justice pour lui porter 
ses plaintes, et qu'on ne peut se dissimuler qu'il n'y ait un projet 
conçu, une société formée pour soutenir le matérialisme, pour 
détruire la religion, pour inspirer l'indépendance et nourrir la 
corruption des mœurs, il entra en matière : 4° par l'examen des 
principaux endroits du livre de l'Esprit, qui sont condamnables; 
2 du Dictionnaire des sciences de l'Encyclopédie, dont il regarde 
le livre de l'Esprit comme l'ebrégé, qui devait faire honneur à la 
nation et qui en a fait l’opprobre, par les maximes et les impiétés 
de tous les anciens auteurs, rédigées ct mises dune un plus grand 
jour dans plusieurs articles; 3° par l'examen des autres petits 
ouvrages dénoncés. D'où il conclut que tous les ouvrages de ces 
philosophes impies méritent que la Cour exerce contre eux toute 
la sévérité de la puissance que le Prince lui confie. 
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La Cour ordonnait donc, dans son arrèt, que les sept 
volumes parus de l'Encyclopédie fussent confiés à neuf 
examinateurs. Et jusqu'à ce que l'examen, qui s'annonçait 
long et difficile,. ft achevé, défense était faite aux 
libraires de rien vendre de l'Encyclopédie. — Le hui- 
tième volume était alors sous presse! 

Les libraires eussent-ils pa sc tirer d'affaire? En tout 
cas, et avant même que l'arrêt {üt porté, d'Alembert avait 
abandonné l'Encyclopédie, par une lettre du 28 jan- 
vier 1758, à Voltaire : 





Oui, sans doute, mon cher maitre, l'Encyclopédie est devenue 
un ouvrage nécessaire….; mais il est devenu impossible de 
l'achever dans le maudit pays où nous sommes. Les brochures, 
les libelles, tout cela n'est rien; mais croiriez-vous que tel de ces 
libelles a été imprimé par des ordres supérieurs, dont M. de M. 
lesherbes n'a pu empécher l'exécution?.… Mon avis est done, et 
je persiste, qu'il faut laisser là l'Encyclopédie et attendre un temps 
plus favorable (qui ne reviendra peut-être jamais) pour la con- 
tinuer… 














Toutes ces affaires l'ennuyaient; il en avait tiré tout ce 
qu'il voulait de notoriété; célibataire et bien renté, il ne 
demandait plus qu'à vivre en paix. Il ne devait pas 
revenir sur sa résolution. 

Mais, de plus, un conflit d'attributions surgit. 
Malesherbes et le chancelier trouvèrent mauvais qu'on 
nommât des censeurs: ils rapportèrent l'affaire au Con- 
seil; et deux arrèls, l'un du 8 mars, l’autre du 21 juillet, 
pronencèrent la révocation du Privilège, et la restitution 
des souscriptions. 

La rétractation d’Helvétius, la retraite de d'Alembert, la 
défection de Rousseau avaient comme ouvert une brèche, 
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où les ennemis de l'Encyclopédie allaient se précipiter, 
en même temps que Les Encyclopédistes eux-mêmes 
allaient accentuer leurs doctrines. C’est le moment 
d'apprécier l'esprit de l'entreprise, en commençant par 
juger Diderot. 
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CHAPITRE V 
DENIS DIDEROT 


Comme dans l'histoire mème de l'entreprise, les 
années 1758-1759 font époque dans la vie de Diderot. 11 
penche vers la cinquantaine; il est brouillé avec Rous- 
seau; il se lie avec M"° Volland, d'une liaison qui durera 
jusqu’à sa mort. D'autre part, il est parvenu à la moitié 


de son œuvre 





La publié en 1746 les Pensées philoso- 
phiques, en 1748 les Bijoux indiserets, en 1741 ki Lettre 
sur les aveugles, en 1751 la Lettre sur les sourds-muets, 
en 1754 l'Interprétation de la nature, en 1757 l'Entretien 
entre Dorval et moi, en 1758 le Fils naturel et le Père 
de famille, en 1759, dans la Correspondance de Grimm, 
son premier Saba, saus parler de sa collaboration à 
l'Encyclopédie depuis 1750. 11 ne lui reste plus à publier 
qu'un petit nombre d'ouvrages et peu importants, car 
Jacques le Fataliste, le Réve de d'Alembert, le Neveu de 
Rameau sont des œuvres posthumes, et ne peuvent ainsi, 





selon notre méthode, nous servir qu’à titre de renseigne- 
ments, ee qui nous permettrait, si nous le voulions, d'en 
parler tout de suite. En tout cas, dès à présent, dans la 
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partie de sa vie qu'il a vécue comme dans les œuvres 
qu'il a données, nous avons de quoi nous en faire une 
idée. Qu'était-ce done que l'homme en qui se résume 
L'Encyclopédie? Et qu'y a-t-il de Lui dans son œuvre : car 
on a beau dire que ce sont ses petits papiers qui font sa 
gloire, l'Encyclopédie n'en est pas moins sa grande 
œuvre! 

Ce qui Le caractérise d’abord, il semble que ce soit La 
mobilité de l'esprit. Nous en avons un exemple dans son 
article Encyclopédie : il le résume ainsi lui-même, dans 
les dernières lignes. — Notez que cet article est long de 
près de cent pages, dans l'édition Assézat in-8' — : 


Voilà les premières idées qui se sont offertes à mon esprit eur 
le projet d'un Dictionnaire universel et raisonné de la connais 
sance humaine; sur sa possibilité, sa fin, ses matériaux, l'ordon- 
nance générale et particulière de ses matériaux, le style, la 
méthode, la nomenclature, le manuscrit, les auteurs, les censeurs, 
les éditeurs, et le {ypographe. 


Que d'objets différents confusément entassés! 
C'est le premier trait auquel il pense lui-même, quand 
il 





, comme il lui arrive souvent, son propre portrait : 


La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un cog d'église 
au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; et si 
elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. 
Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les 
désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont 
le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays... 


Garat, qui le rencontra chez le libraire Panckoucke, a 
laissé de lui un portrait moins connu, mais saisissant, 
enlevé de verve, et, quoique caricatural, vrai dans tous 
ses détails : 
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Diderot ne paraît pas plus surpris de me voir que de revoir le 
jour... 11 se lève, ses yeux se fixent sur moi, et il est très clair 
qu'il ne me voit plus du tout. Il commence à parler, mais si bas, 
que, quoique je sois auprès de lui, quoique je le touche, j'ai 
peine à l'entendre... Peu à peu sa voix s'élève, et devient dis- 
tincte et sonore; il était d'abord presque immobile : ses gestes 
deviennent fréquents et animés. Lui, qui ne m'a jamais vu aupa- 
ravant.…; m'environne de ses bras.… il frappe sur ma cuisse, 
comme si elle était à lui. Si le discours amène le mot de lois, 
il me fait un plan de législation; s'il amène le mot théâtre, il 
me donne à choisir entre cinq ou six plans de drames et de tra- 
gédies. À propos des tableaux qu'il est nécessaire de mettre sur 
lé théâtre, où l'on doit voir des scènes et non entendre des dia- 
logues, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre de l'anti- 
quité, et il me récite ou me traduit les Annales et les Histoires. 
Mais combien il est aflreux que les Barbares aient enseveli sous 
les ruines des chefs-d'œuvre de l'architecture un si grand nombre 
des chefs-d'œuvre de Tacite! Si encore les monuments qu'on a 
déterrés à Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! Cette 
espérance le transportait de jaie, et là-dessus il disserte comme 
un ingénieur sur les moyens de faire des fouilles d'une manière 
prudente et heureuse. Promenant alors son imagination sur les 
ruines de l'antique Italie, il se transporte aux jours heureux des 
Lélius et des Scipion, où même les nations vaincues assistaient 
avec plaisir à des triomphes remportés sur elles. Il me joue une 
scène de 'érence; il chante presque plusieurs chansons d'Horace. 
11 finit enfin par me chanter réellement une chanson pleine de 
grâce et d'esprit, qu'il a faite lui-même en impromptu dans un 
souper, et per me réciter une comédie très agréable dont il a fait 
imprimer un seul exemplaire pour s'épargner la peine de la 
recopier. 

Beaucoup de monde entre alors dans son appartement. Le bruit 
des chaises qu'on avance et qu'on recule le fait sortir de son 
enthousiasme et de son monologue. Il me distingue au milieu de 
la compagnie et il vient à moi comme à quelqu'un que l'on retrouve 
après l'avoir vu autrefois avec plaisir. Il so souvient encore que 
nous avons dit ensemble des choses très intéressantes sur les 
lois, eur les drames et sur l'histoire; il a reconnu qu'il y avait 
beaucoup à gagner dans ma conversation. Il m'engage à cultiver 
une Haison dont il a senti tout le prix. En nous séparant, il me 
donne deux baisers sur le front et arrache sa main de la mienne 
avec une douleur véritable. 
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Aussi la chose du monde dont il est le moins capable 
est-ce de suivre une idée, de passer d’un point à un autre 
par les chemins qui doivent y conduire, de rejeter les 
idées parasites, d’ordonner enfin toute une œuvre par 
rapport à un centre ou à un objet. Nul de nos écrivains 
n'a ignoré à un tel degré l'art de la composition. On 
pourrait ajouter que cette mobilité a atteint son carac- 
tre; et si l'on a pu dire de Rousseau qu'il a 





manie de 
la persécution, on peut dire de Diderot qu'il a le tie de 
la brouillerie. 11 s'éprend en quelque sorte, de Rous- 
seau, de Falconet, de d'Alembert, de Voltaire, et s'en 
détache; peu s'en fallut qu'il ne rompit même avec 





Grimm. Or, si cette mobilité est parfois une qualité, si 
c’est l'origine ou, en de certains 
vivacité de l'intelligence, de la rapidité de la conception ; 


et, au point de vue de l’art, si elle explique la préférence 


us, la condition de la 





de Diderot pour les formes qui se rapprochent de la con- 





versation, et sa supériorité dans le monologue ou le diu- 





logue, elle n'en est pas moins la source de grands défauts 


elle atrophie toutes les qualités proprement critiques : 





l'es pi 
Ce défaut est rendu plus grave chez Diderot — et c'est 
le second trait de son curactère — par l'excès de la sen- 


de suite, de mesure, la réflexion, la prudence, 


sibilité, Diderot est un homme sensible, et ses larmes ont 
inondé le siècle. On peut appeler chez lui cette faculté 
congénitale, car il n'avait pas trois ans, nous dit M°*° de 
Vandeul, qu'ayant vu une exécution capitale il en fit une 
jaunisse. Fausse où vraie, il me semble que nous voyons 
dans cette historielte la caractéristique de Diderot, Ee 
danger de la sensibilité, et la grande erreur du 





xvuit siècle. C'est iei le moment d'y insister : la sensi- 
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bilité qui, au sens où l'entend Diderot, n'est jamais une 
vertu, est souvent un défaut, et peut devenir un véritable 
vice. Les raisons en sont claires : elle est l'expression 
du tempérament dans ce qu'il a de physiologique et 
d'animal : par exemple, être incapable de supporter ln 
vue du sang, le spectacle d'une exécution, cela est bien, 
cela est humain; mais prenons garde que la sensibilité 


pour le criminel châtié ne dégénère en injustice pour ses 





victimes. Prenons garde que la sensibilité pour les maux 
de la guerre ne dégénère en apologie de la lâcheté; que 
la sensibilité pour certains hommes, en un mot, ne dégé- 
nère en eruauté pour d’autres, qu'on réserve sa tendresse 
aux forçats, et sa haine aux militaires. En second lieu, 
comme étant l'expression du tempérament, la sensibilité 
est ce qu'il y a de plus individuel : et comment alors 
établir une règle? Au moral comme au physique, ce qui 
émeut les uns n'émeut pas les autres, car nous ne 
sommes pas tous coulés dans le même moule : de telle 
sorte que la sensibilité amène le triomphe de ua- 
lisme dans l'art, dans la morale, dans la vie. Enfin, clle 
est l'expression de ce qu'il y a de plus variable dans le 
même homme, et Diderot en est bien un exemple + il 
épouse malgré son père Mie Champion, il la quitte pour 
Ms de Puisieux, et s'éprend enfin de M'° Volland. Et, 
dans chaque cas 





ilest guidé par la sensibilité, ce qui le 
conduit à ce sophisme, de ne rien voir de mal, mais de 
voir du bien dans ces changements. Il confond spontanéité 
et sincérité, passion et vertu. Et c'est presque sans être 
hypocrite, sans même avoir besoin d'être inconscient, 
qu'il peut, malgré sa conduite désordonnée, chanter les 
charmes de la vertu : 
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Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité 
du vice; je me détourne doucement des méchants, et je vole au- 
devant des bons. S'il ÿ a dans un ouvrage, dans un caractère, dans 
un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux 
s'arrêtent : je ne vois que cela; je ne me souviens que de cela; le 
reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau ! 





Il est impressionnable, il est impulsif, attiré mainte- 
nant par le bien, comme il l'était hier ou le sera demain 
par le mal, toujours ému, et jouissant de sa propre émo- 
tion. — Ajoutons que cette sensibilité, d’ailleurs, n’est 
pas morbide, comme l’est celle de Rousseau : Diderot est 
sain, Diderot nous ressemble à tous, Diderot est naturel. 

Arrëtons-nous sur ce troisième trait de son caractère : 
il explique ce que Diderot a de puissance et de séduc- 
tion; il coneilie ce qu'il y a de contradictoire entre ses 
qualités et quelques-uns de ses défauts; il explique — 
sans Les justifier — ses erreurs. 

Diderot est naturel, quand il prèche la morale, quand 
il se montre à nous ir naturalibus, quand il écrit à 
M'e Volland; quand il célèbre l'intelligence et quand il 
loue les sens. Mais ici, comme plus haut, on voit à 
quelles difficultés on se heurte : car quelles garanties 
avons-nous d'être chacun à chacun conformes à la nature? 
On peut être naturellement boiteux, et bossu naturelle 
ment. De mème, on peut étre Rousseau, on peut être 
Diderot. Sur quoi se fonde, de quoi s'autorise cet indi- 
vidualisme périlleux? IL plaît à Diderot de soutenir que 
la polygamie est de droit naturel : pourquoi le serait-elle 
plutôt que la monogamie? Est-il plus naturel de tester, 
ou non? qu’un seul gouverne, ou que tous prennent part 
au gouvernement? Les conséquences, on le voit, sont 


infinies, 
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D'autant plus que, si tout est naturel, la notion de 
vice, la notion de mal disparaît : d'où vient le mal, si 
tout ce qui est naturel est bon, beau, et louable? — Mais, 
au contraire, est-ce que tout ce qui fait le prix de la 
société : verlu, civilisation, art, ne consiste pas à sortir 
de la nature? Est-ce que les animaux sont vertueux ou 
artistes? Est-ce qu’il est dans la nature de céder sa 
proie? de respecter le droit des autres, de continuer le 
droit des parents? Est-ce que l'art est dans la nature? 
Et si l'on répond qu'il est dans la nature de l'homme de 
ure : tout ce 
qui est naturel n'est pas pour cela permis; il faut dis- 
tinguer, définir, chercher; et peut-être enfin faut-il 
modifier, rectifier, corriger, épurer notre nature infé- 


faire tout cela, il y a donc nature et 





rieure ou nous créer une nature supérieure. Et Diderot 





enfin ne l’avoue-t-il pas lui-même, par sa croyance au 
progrès? 

On voit done qu’en le Jouant d’être naturel, il se mêle 
à l'éloge une forte part de critique. Trop naturel, 
Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il 
est grossier, débraillé, cynique; trop naturel, il est 
emphatique, orgueilleux et déclamatoire; trop naturel, il 
est barbare en art, inepie en religion, vicieux en morale. 

Ajoutons à cette physionomie un dernier trait : comme 
Fontenelle et comme Voltaire, Diderot est universel. A 
vrai dire il a fait peu de vers; mais en revanche il est 
familier avec les arts mécaniques, il est savant en 
physique; et il a singulièrement approfondi la philoso- 
phie, l’art dramatique, la critique littéraire. 

Je pourrais ajouter d'autres traits encore : le munque 


d'éducation, le manque de délicatesse, le manque de 
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Diderot est 
orgucilleux et luxurieux. Mais tous ces traits reviennent 





modestie, dans tous les sens du mot 





à cette idée de nature, sur laquelle nous venons d'insister, 
et que nous allons voir s'épanouir et se développer, à 
travers des contradictions apparentes, dans la duetrine 
de l'Encyclopédie. 


CHAPITRE VI 


LA DOGTRINE DE L'ENCYCLOPÉDIE 


Il est nécessaire désormais, faisant halte un moment 
au point où nous sommes parvenus dans l'histoire des 
événements, d'étudier la doctrine, ou les doctrines de 
l'Encyclopédie, dans l'ordre intellectuel ct philosophique, 
dans l’ordre religieux et moral, dans l'ordre social enfin 
et politique. Mais en avons-nous bien le droit, ct com- 
ment nous y prendrons-nous ? 

La première question est de savoir si les derniers 
volumes contiennent quelque chose d'essentiel ct de 





nouveau par rapport aux premiers. Or, pour ma part, 
c'est ce que je ne crois pas. Les principes ont été posés 
dès 1750; on les trouve exposés dans les sept premiers 
volumes : dès lors, tous les collaborateurs essentiels sont 
rassemblés, et l'on n'en recrutera désormais que de 
second ordre; même l'un des principaux, d' 





lembert, se 

retirera à partir de 1760. Enfin, les conditions de hâte 

et de clandestinité dans lesquelles se poursuivra l'entre- 

prise vont la ramener aux conditions d'une affaire pure- 

ment marchande. On peut bien ajouter qu'en toute 
LLLE 2% 
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langue, il est de l'essence de l'ordre alphabétique que, 
quand on approche de la moitié d'un Dictionnaire, par le 
fait même de la distribution des idées, le caractère de 
l’œuvre est arrêté et fixé. Qu'on se reporte pour en juger 
au Dictionnaire de Bayle : il forme en tout quatre 
volumes, mais l'esprit de l'ouvrage est tout entier eon- 
tenu dans les deux premiers. 

Pour la seconde question, qui est de savoir comment 
nous nous y prendrons, il est évident qu’à la grande 
rigueur nous devrions nous en tenir, exclusivement, aux 
articles du Dictionnaire. Mais cette rigueur aurait vrai- 
ment quelque chose d'étroit. Voici par exemple un 
ouvrage de Diderot : l'Interprétation de La nature, parue 
en 1754. Il serait évidemment excessif de n'y vouloir 
rien voir qui nous éclaire sur les doctrines de l'Encyclo- 
pédie : il n'y a pas deux Diderot, l'un pensant pour les 
libraires associés, l'autre pour son compte personnel. 
Nous avons également le droit de nous servir de l'Esprit 
des lois et de l'Essai sur les mœurs, puisque l'Encyclo- 
pédie est pour ainsi dire le confluent de leurs influences. 
IL est plus délicat de savoir si nous pouvons nous servir 
des Discours de Turgot prononcés en Sorbonne en 1750 
sur les avantages que l'établissement du christianisme à 
procurés œu genre humaïn, et sur les Progrès successifs 
de l'esprit humain : ils n'ont paru en effet que plus tard; 
mais il n'est guère possible que Diderot et d'Alembert, 
que Mallet, de Prades, Yvon, ne les aient point connus; 
ct il est même probable que ce sont ces Discours qui ont 
engagé Diderot à offrir à Turgot de collaborer à l'Ency= 
clopédie. Et Turgot n'aurait pas écrit cinq articles consi- 
dérables comme ceux d'Ei 





tymologie, Exisience, Erpansi- 
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bilité, Foire, Fondation, s'il n'avait eu avec le personnel 
encyclopédique d'intimes relations. Les vues qu'il 
exprimées ailleurs, on peut done suppuser qu'il les a 





a 


développées dans des conversations. 

Pour toutes ces raisons, nous avons Le droit de rap- 
porter à l'Encyclopédie, comme à son centre de rallie- 
ment, tout ce qui, quoique s'étant fait en dehors d'elle, 
peut cependant s’y rattacher, sans en contredire ouverte- 
ment l'esprit. — De tous ces textes mêlés ensemble 
quelle doctrine intellectuelle ou philosophique va res 
sortir? 

Nous la résumerons assez bien en disant : qu'au 
tableau de la nature que lui avaët légué le siècle précé- 
dent, l'Encyclopédie s'est proposé d'en substituer un tout 
autre. Cet objet, on le voit aussitôt, en impliquait un 
autre, qui était d'effacer de l'esprit des hommes jusqu'aux 
vestiges de cet autre tableau. 

Or, les traits essentiels de cet autre tableau, tels que 
Malebranche, Bossuet et Leibnitz les avaient dessinés, 
consistaient à faire de la terre le centre du monde, de 
l'homme, le chef-d'œuvre de la création, de l'humanité, 
la préoccupation de Dieu : rappelons-nous là-dessus le 
Discours sur l'histoire universelle et les Entretiens 
métaphysiques. En d'autres termes encore, ce qu'au 
xvn® sièele l’on considérait en tout, c'était la Cause 
finale. 

Or, de la Cause finale ou plus exactement contre ln 
Cause finale, nous avons vu ce que Yoltaire et Montes- 
quieu avaient fait : Voltaire, en répandant parmi nous la 
philosophie de Newton qui ruinait l'hypothèse géocen- 
rique, Montesquieu, en expliquant par des raisons 


Google és 





312 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


humaines et même matérielles ce qu'on imputait avant 
lui à la Providence, à l'intervention personnelle de Dieu 
dans les affaires des hommes, Nous verrons dans la suite 
Buffon enfin s’efforcer de son côté de ruiner scientifique- 
ment l'hypothèse anthropocentrique 

Mais c'est l'Encyclopédie qui a achevé l'œuvre, et nous 
en trouvons la preuve dans ses articles. Nous lisons en 
effet dans les Pensées de Diderot sur l'interprétation de 
da nature : 


Des CAUSES FINALES. 


Qui sommes-nous, pour expliquer les fine de la nature? Ne 
nous apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux 
dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse.…? Cette 
manière de l'interpréter est mauvaise, même en théologie natu- 
relle : c'est substituer la conjecture de l'homme à l'ouvrage de 
Dicu..… Le phénomène le plus commun suffira pour montrer com- 
bien la recherche de ces causes est contraire à la véritable science. 











Nous pouvons rapprocher de ce passage l'article 
Causes jinales de l'Encyclopédie. 


Le principe des causes fénales consiste à trouver les lois des 
phénomènes dans des principes métaphysiques... Aussi le chan- 
celier Bacon, ce génie sublime, ne parait pas faire grand cas de 
l'usage des causes finales dans la physique... Bacon avait bien 
senti que nous voyons la nature trop en petit pour poufoir nous 
mettre à la place de son Auteur. 











Il sort de là aussitôt plusieurs conséquences : 

D'abord : si nous ne sommes pas la préoccupation 
perpétuelle de Dieu, — et à moins de le savoir par la 
Révélation, nous n'en pouvons rien savoir, — toute 
Yhistoire en est changée, el toute la philosophie de 
l'histoire, et il faut les reconstruire sur d'autres données, 
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En second lieu, si nous ne sommes pas le chef-d'œuvre 
de la Création, nous rentrons, comme le voulait Spinosa, 
dans l’ample sein de la nature, et, après la révolution de 
l'histoire, voici la révolution des sciences de la nature. 

Enfin, et en dernier lieu, il faut changer les méthodes, 

Par là s'expliquent le dédain de la tradition et le 
mépris de l'autorité si caractéristiques de l'Encyclo- 
pédie. C'est ce qui ressort assez clairement de l’article 
Autorité. 





Qu'importe que d'autres aient pensé de même ou autrement 
que nous, pourvu que nous pensions juste, selon les règles du 
bon sens, et conformément à la vérité? il est assez indifférent que 
notre opinion toit celle d’Aristote, pourvu qu'elle soit selon les 
règles du syllogisme. À quoi bon ces fréquentes citations, lorsqu'il 
s'agit de choses qui dépendent uniquement du témoignage des 
sens et de la raison? Les grands noms ne sont bons qu'à 
éblouir le peuple, à tromper les petits esprits, à fournir du babil 
aux demi-savants... Ceux à qui il manque assez d'étendue d'esprit 
pour penser eux-mêmes, se contentent des pensées d'autri 








Remarquez que je ne juge point : je me borne à exposer; 
voilà done qui est entendu : excepté en matière d'histoire 
et de foi, et nous verrons ce que vaut la réserve, 
chacun de nous ne devra rien croire sur l'autorité 
d’autrui, ce qui revient à dire que tout est à refaire dans 
l'œuvre de la science, et qu'une ère entièrement nouvelle 
va dater de l'Encyclopédie. Décidément les Anciens ont 
perdu la bataille, et une époque nouvelle commence dans 
l'histoire de l'humanité. 

Mais, quels seront les guides de cette humanité nou- 
velle? Bacon, maître de l'observation et de l'expérience, 
Descartes, qui a fondé ou revendiqué le premier la toute- 
puissance de la Raison. 
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Sur ce point encore il ne peut y avoir l'ombre d'un 
doute. Écoutons Diderot dans l'article Encyclopédie : 


La révolution peut être moins forte et moins sensible dans les 
sciences et dans les arts libéraux que dans les arts mécaniques: 
mais il s'en est fait une... Aujourd’hui que la philosophie s'atance 
à grands pas, qu'elle soumet à son empire tous Les objets de son 
ressort, que son ton est le ton dominant, et qu'on commence à 
secouer le joug de l'autorité, de l'exemple, pour s'en tenir aux lois 
de la Raison, il n'y a presque pas un ouvrage élémentaire et dog- 
matique dont on ‘soit entièrement satisfait. Tel est l'effet du 
progrès de la Raison, 








Mais si nous lui demandons ce qu'il enteud par raison, 
quand nous n'aurions pas la Condillac et son Zraité des 
sensations publié en 1754, l’article Évidence qui est de 
Quesnay nous l'apprendrait. 








L'évidence résulte nécessairement de l'observation intime de nos 
propres sensations. Ainsi j'entends, par évidence, une certitude à 
laquelle il nous est aussi impossible de nous refuser, qu'il nous 
est impossible d'ignorer nos sensations actuelles. 





On le voit assez clairement, c'est le pur empirisme : il 
n'y a pas d'idées innées, ni de pouvoir iuné de les 
former; l'esprit est bien la table rase sur laquelle s'ins- 
crivent ou se gravent l’une après l'autre les données de 
l'expérience. D'Alembert l'avait dit Le premier; Quesnay, 
Condillac et Diderot le doublent, et la doctrine devient 
celle du siècle. 

Je ne juge toujours point ni ne discute, j'expose; mais 
il est difficile de ne pas remarquer que la doctrine n'a 
aucune prétention théorique; elle est pratique et utilitaire. 
On lit dans les Pensées : 


Les faite, de quelque nature qu'ils soient, sont la véritable 
richesse du philosophe. 
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Îl ne s'agit plus, semble-t-il, de spéculer, ni d'atteindre 
la vérité, comme telle, mais de la connaitre pour tirer 
profit de sa connaissance. Aucun d'eux n'a de doute sur 
la valeur des données de l'expérience, ni sur la valeur 
de la raison, mais la mission qu'ils considèrent comme 
étant essentiellement celle de la raison, n'est pas de con- 
naître les secrets de la nature et de l'homme, mais bien 
de faire servir les premiers à la satisfaction du second. 
11 faut done bien entendre ce que veulent dire les ency- 
clopédistes, lorsqu'ils parlent de la souveraineté de la 





même 
ou Malebranche, que tout doit s'assujettir À une faculté 
supérieure etimpersonnelle par l'intermédiaire de laquelle 
nous participerions d’une nature plus haute; par Raison, 


raison : ils entendent point, comme Descartes li 


ils n’entendent pas non plus comme nous la faculté cri- 
tique et métaphysique dont le propre serait de se dégager 
des apparences pour les juger, et pour construire par: 
dessous elles un monde plus solide et plus réel, Non, 
leur Raison, c'est le bon sens vulgaire, c'est la générali- 
sation de l'expérience moyenne, c’est la totalisation du 
savoir courant, c’est la négation de tout ce qui dépasse 
les sens. 

Et là est bien l'explication à la fois de la force et de 
la faiblesse de la doctrine encyclopédique. Si cette doc= 
trinc a si vite conquis tant de monde à sa cause, c'est 
qu'elle ne demandait à l'intelligence nul effort sérieux. 
Mais c'est aussi pour ce motif qu'à mon avis elle a causé 
tant de mal, comme ne constituant qu’une vue superfi- 
cielle des choses, une conception de la science un peu 
basse, et une manière de penser vulgaire. J'en trouve la 
preuve dans la conception du progrès telle qu’elle se 
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détermine dans l'Encyclopédie, et en particulier dans les 
Discours de Turgot. L'on sait que Turgot a formulé la 
loi du progrès et, depuis lui, on a développé ce qu'il 
avait indiqué, en ajoutant quelques détails, mais rien 
assurément d’essentiel. Voici un extrait de son Discours 
sur les progrès de l'esprit humain. 


Les phénomènes de la nature, soumis à des lois constantes, sont 
renfermés dans un cercle de révolutions toujours les mêmes... 
La succession des hommes, au contraire, offre de siècle en si 
un spectacle toujours varié, Le raison, les passions, la liberté, 
produisent sans cesse de nouveaux événements... Le genre 
humain, considéré depuis son origine, paraîl aux yeux du philo- 
sophe un tout immense, qui lui-même a, comme chaque individu, 
son enfance et see progrès... 





cle 














Ce que Turgot n'a pas moine bien vu, e’est qu'il n'y 
avait de progrès, c'est-à-dire d'avancement et de gain cer- 
tain, que dens le domaine scientifique ou intellectuel; et 
qu'il était vain de parler de progrès esthétique, et difficile 
ou impossible, à moins d'être chrétien, de parler de 
progrès moral. 


La poésie, la peinture, la sculpture ont un point fixe qu'elles 
atteignent à pas lents et ne peuvent passer. 


Comme cette coustatation le gêne, et que le progrès ne 
signifie rien s'il n’est conçu comme indéfini, il pose, ail- 
leurs, qu'étant en fonction du progrès de l'esprit, toutes 
les autres formes de progrès doivent être possibles, et 
qu'elles sont même probables, en raison des progrès 
de l'esprit. Enfin, et comme c'est lui qui le premier, je 
crois, a posé les sciences mathématiques, les sciences 
physiques, les sciences morales, comme des sciences 
parallèles, on peut dire que c’estlui qui a établi la science 
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dans le degré de domination et de souveraineté qu’elle 
a prétendu depuis lors occuper. Ce que vaut la préten- 
tion, nous ne l'examinerons pas ici: le moment n'en est 
pas encore venu; et il faut attendre pour en juger que 
Rousseau ait donné ses œuvres capitales, que Kant et 
Chateaubriand aient para. 

Mais nous observerons seulement que cette souverai- 
neté, celte royauté, cette papauté de la science, est 
fondée sur une base fragile. Car d'où vient l'autorité que 
nous attribuons à l'expérience des sciences ? Et pourquoi 
ne l'attribuerions-nous pas à l'expérience du sentiment 
ou à l'expérience de l'histoire? Qui donc nous assure de 
la véracité de notre Raïson, de l'identité de notre repré- 
sentation du monde et de sa réalité substantielle? Quelle 
est l'origine, la justification des principes sur lesquels se 
fende la science : l'étendue, la vie, l'esprit ? Et quand, 
pour pouvoir se construire, la science a décidé qu’elle les 
accepterait sans examen plus ample, la fécondité de ces 
principes, leurs applications, leurs actions et leurs réac- 
tions sont-elles épuisées? Toutes ces questions, les 
encyclopédistes ne les ont pas examinées, et cependant 
elles sont fondamentales. Mais, comme je le disais tout 





à l'heure, leur dessein était pratique, utilitaire même et, 
encore une fais, e'est là une raison de leur succès. Idée 
de la nature, idée de la méthode, ils ont tout renouvelé, 
mais en vue de l'humanité, et c'est ce que nous allons le 


mieux voir en étudiant leur idéal religieux et moral. 
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En songeant au sujet que j'aborde, et en parcourant ce 
que d'autres en ont pu dire, j'ai souvent pensé à deux 
choses : l’une, c'est que quand on parle de la philosophie 
d’un homme ou d’une école, on proeède vraiment d’une 


manière trop uniforme en examinant ee qu'elle dit, ce 





qu'elle apprend, sur Dieu, sur l'âme, sur la liberté : la 
division en théologie ou théodicée morale et psychologie 
est artificielle, et le moindre danger de cet éparpillement 
est que l'originalité propre des doctrines s'y noie. Athées, 
déistes, panthéistes, idéalistes ont des qualifications trop 
gross 
tient, on n'est pas beaucoup avancé. Je faisais ensuite 





res; quand on les à trouvées et tant qu’on s'ÿ 


une autre réflexion : c’est que nous traitons tout sur le 
pied d'égalité, je veux dire que nous raisonnons, comme 
si les mêmes mots avaient le mème sens ou ln même 
portée, et dans l'exposition que nous faisons des doc- 
trines, et dans la discussion, nous parlons comme si nous 
qui parlons, ceux dont nous parlons, et ceux à qui nous 
parlons, avaient le même degré de culture générale 
Mais ces inconvénients qui sont toujours considérables 
le sont bien plus quand il s’agit de la philosophie où de 
la religion de gens qui n’ont pas fait profession. d'être 
théologiens ou philosophes, et dont l'originalité ne con- 
siste que dans l'application qu'ils ont faite des données 
du sens commun, Tel est justement le cas des Encyclopé- 
distes : ils veulent tout soumettre à la raison, sans définir 
nulle part la raison, et en évitant mème de la définir; 
sans s'interroger sur les titres qu'elle peut avoir à la 


domination de l'intelligence, sans s'expliquer enfin sur 
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le caractère sacré qu'ils lui attribuent. C'est ce que nous 
allons les voir faire encore ici, en examinant leur morale 
et leur religion. Et, pour le bien voir, nous n’allons pas 
les interroger article par article, chercher, par exemple, 
ce qu’ils pensent et ce qu'ils disent précisément de 
l'existence de Dieu, de ses attributs, de la Création et de 
l'impératif catégorique, mais nous allons essayer de res- 
saisir, pour ainsi dire, le bloc de leurs intentions et 
leur dessein total. Or, ce dessein a été tout bonnement 
de soumettre à la raison la philosophie, la religion, la 





morale, et ils ont entendu par là les épurer, ou les 
purger de toute métaphysique, les rendre logiques, posi- 
tives, expérimentales. 

Si doue nous tombions dans l'erreur de méthode que 





ais tout à l'heure, nous pourrions établir par 
une série de citations appropriées que tel a bien été leur 
dessein, et d'Alembert, Voltaire, Rousseau, nous en 
fourniraient autant que nous en voudrions. Nous montre- 
rions ens que, sur tel ou tel point en particulier, ils 
ont plus ou moins bien observé, raisonné, et conclu. 





Nous ajouterions euñn qu'ainsi posé, le problème est 
insoluble, attendu qu’il est contradictoire. Qu'est-ce, en 
effet, qu'une religion rationnelle ’qu'est-ce qu’une morale 





sans métaphysique, c'est-à-dire, sans obligations, sans 


sanctions ? Mais, en agissant ainsi nous n’aurions rien fait, 





car il n'en serait pas moius vrai que cette idée encyclu- 


pédique de la morale et de la religion a fait son chemin 





dans le monde, qu’elle a é 
pourrait appeler le véhicule de la propagande encyclo- 
pédique. 

Les Encyclopédistes ont été amenés à fonder la reli- 


6, nous le verrons, ce que l'on 
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gion naturelle sur la triple base de la négation du 
surnaturel, de l’exelusion de la finalité, de la négation de 
la Providence. Ils ont nié la Providence parce qu'il existe 
du mal en ce monde; et en effet, suivant une certaine 
raison, c'est ce qui ne se conçoit pas d’un Dieu de 
justice et de bonté; ils ont nié la Providence parce que 
la dignité d’un Dieu tout-puissant s'accommode mal, 
suivant une certaine raison, de l'intervention dans les 
petites affaires des hommes; ils ont nié la Providence 
enfin, parce que cette intervention divine leur a paru peu 
compatible avec l'idée du progrès. Et, en effet, Le 
progrès suppose que nous sommes maitres de nos des- 
tinées, chacun à chacun, et tous ensemble. Et tout cela, 
s’il nest pas raisonnable, du moins paraît l'être; tout 
cela, en tout cas, est à la portée de la moyenne des 
intelligences, surtout, peut-être, des intelligences fran- 
çaises. 

Quant à la Énalité, n'ayant construit leur philosophie, 
comme nous l'avons vu, que pour l’en exclure, ce n’était 
pas pour la garder dans leur religion. Mais ils avaient 
d'autres raisons de la rejeter. C'est que, s'il faut élever 
l'édifice de la religion sur la considération de notre fin, 
comme celle-ci ne nous est donnée que par la Révélation, 
il semble que l'on tourne dans un cerele vi 





eux: Pourquoi, 





demande-t-on, devons-nous nous conduire ainsi? — Pour 
faire notre salut. Mais qu'est-ce à dire, faire notre salut? — 
C'est admettre que nous soyons coupables et que nous 
sommes ici-bas pour expier, Or, comment le savons-nous ? 
Par la Révélation qui est justement en eause. Si vous 
rencontrez M. Homais sur votre route, vous ne doutez 


pas que cette argumentation lui paraisse triomphante ; et, 
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je le dis sans plaisanterie, en dépouillant le personnage 
de ce qu'il a de caricatural, Homais n’est pas le premier 
venu. Homais est même intelligent, il est d’ailleurs 
suffisamment honnête. Homais représente la majo- 
rité des Français, et surtout peut-être des hommes poli- 
tiques! 

Enfin, le rationalisme a mené nos Encyclopédistes à la 
négation du surnaturel. D'abord, parce qu'il est le rationa- 
lisme et que rationalisme et surnaturel sont contra- 
dictoires ; ensuite, parce que la possibilité du surnaturel 
semblerait ébranler le principe, auquel les rationalistes 
tiennent tant, de l’immutabilité des lois de la nature. 

La Providence, le surnaturel, la finalité, une fois retirés, 
que reste-t-il ? Il reste un Dieu, créateur et ordonnateur 
du monde, rémunérateur et vengeur. C'est le Dieu de 
Voltaire, de Bérgnger, de Renan, le Dieu des bonnes 
gens, un bonhomme de bon Dieu qui a façonné le monde 
comme un horloger construit une horloge, en le réglant 
d'ailleurs pour qu'il aille plus longtemps; un Dieu qui 
nous a donné le goût du plaisir, pour que nous le satis- 
fassions par le vin, les femmes, etles bonnes choses, Enfin, 
un Dien qui punira paternellement. Mais ceci déjà, 
quelques Encyclopédistes ont plus de peine à Le croire, et 
l’un des grands griefs de d’Alembert contre Voltaire, 
c'est, comme il dit, La persistance du patriarche à croire 
son « Dieu vengeur et rémunérateur ». 

Quoi qu'il en soit, l'homme étant ainsi isolé, il s’agit 
pour lui de vivre, et de fonder la morale sur des bases 
aussi naturelles et raisonnables que la religion. Pour y 
arriver, on débute par une des affirmations les plus 


simples, en apparence, et, en réalité, les plus audacieuses 
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qu'il y ait : celle de la bonté de l'homme. C'est le dogme 
qu'émet Helvétius, dans son livre De l'esprit : 





Je donne le nom de vertus de préjugés à toutes celles dont l'obser- 
vation exacte ne contribue en rien au bonheur public : telles sont 
la chasteté des Vestales, et les austérités de ces fakirs insensés 
dont l'Inde est peuplée. 








est celle que proclame Diderot dans son Supplément 
au voyage de Bougainville : 


4. — Que le code des nations serait court, si on Le conformait 
rigoureusement à celui de la nature ! Combien d'erreurs et de vices 
épargnés à l'homme! 

B. — Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque toute 
notre misère? La voici. Il existait un homme naturel : on a intro- 
duit au-devant de cet homme un homme artificiel, et il s'est élevé 
dans la caverne une guërre civile qui dure toute la vie. Tantôt 
homme naturel est le plus fort; tantôt il est torrassé par l'homme 
artificiel... Cependant il est des circonstances extrêmes qui 
ramènent l'homme à sa première simplicité. Dans la misère, 
l'homme est sans remords, ct dans la maladie, la femme est sans 
pudeur... 











On nous dira sans doute que c'est là un ouvrage 
posthume, mais les mêmes idées sont développées dans 
l'article Jouissance, de l'Encyclopédie. 


S'il y avait quelque homme pervers qui püt s'offenser de l'éloge 
que je fais de la plus auguste et la plus générale des passions, 
j'évoquerais devant lui la nature, et elle lui dirait : … Tais-toi, 
malheureux, et songe que c'est le plaisir qui L'a tiré du néant... 
La propagation des êtres est le plus grand objet de la Nature... 

(Art. Jouissance.) 





Je dis que cette affirmation est l'une des plus témé- 
rires ; et, en eflet, d'où nous vient cette idée de bonté 
en général? De quelle origine” De quelle expérience ? 
De 12 Qu'est-ce que 





nuhentle concept s'en détermine-t 
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le bien et qu'est-ee que le mal ? On peut encore demander : 
qu'est-ce que cet homme en général doit vous nous parlez, 
à nous, Italiens, Anglais, Russes, Français? Enfin, 
l'expérience et la raison s'unissent, pour s'opposer à la 
bonté de l'homme. En effet, un chrétien, un déiste, un 
idéaliste, un spiritualiste peuvent y croire, comme se 
déduisant de la bonté de Dieu, qui ne saurait rien avoir 
créé d’entièrement et d'irrémédiablement mauvais. Mais, 
au contraire, un naturaliste n'a que l'expérience, et il est 
bien obligé de constater par elle le vice, le crime, la 
guerre. C'est ici qu'avec aplomb les Enoyclopédistes 
disent : Les maux viennent de la société : 


Grois moi, vous avez rendu la condition de l'homme pire que 
celle de l'animal... Hier, en soupant, tu nous as entretenus de 
magistrats et de prêtres; je ne sais quels sont ces personnages 
que tu appelles magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre 
conduite: mais, dis-moi, sont-ils maîtres du bien ou du mal?.. Lu 
es en délire, ai tu eroia qu'il y ait rien, aoît en haut, soit en bas, 
dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la 
Nature. 





(Supplément au voyage de Bougainville.) 


Que ces doctrines, que ces raisonnements ne tiennent 
pas debout, c'est ce qui me paraît évident : le prêtre et le 
magistrat n’ont pas été inveutés par eux-mêmes et pour 


eux-mêmes; ils sont nés du besoin qu'on en a éprouvé. 





Ce qui revient à dire qu'ils sont des créatures de la 
méchanceté des hommes. Nous n'en aurions pas besoin 
si les préceptes de la morale nous étaient innés, si 


l'impulsion de l'instinct était infailliblement bonne, si la 








vertu ne consistait qu'à suivre la nature. 
Mais il n’est pas possible de méconnaitre ce que 


l'hypothèse a de séduisant pour tous ceux qui ont des 
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passions fortes, un égoïsme solide, et ce sont la plupart 
des hommes. C’est aussi bien ce que les Encyclopédistes 
ne peuvent s'empêcher de voir et, après avoir posé en 
principe cette bonté de la nature, ils ont done cherché les 
moyens de régler cette nature même : ce qui est encore 
une contradiction; mais les contradictions ne les embar- 
rassent point et, rendons-leur cette justice, ils ont par- 
faitement vu que ce n'est pas la logique qui gouverne les 
hommes. Où s'arrêtera donc l'expansion de noire nature ? 
On sait la réponse : elle s'arrêtera où commence le droit 
de la société. Et ceci nous explique les théories des 
Encyclopédistes relatives à l'origine des sociétés. Il s'agit 
de trouver une doctrine qui rende compte des faits. si 
c'est possible, mais surtout en vertu de laquelle Le droit 
de la société puisse s'opposer au droit de la nature. Il 
n’y a rien de plus difficile. Mais, aux yeux de la logique 
vulgaire, il n'y a rien de plus acceptable, parce qu'iln'y a 
rien de plus conforme aux habitudes sociales. C'est le 
principe même des transactions : tu as des droits, j'en ai 
aussi; nous en sacrifions une part à notre commun intérêt. 
Et c'est ainsi que, par un lien assez fragile, mais suff- 
samment probable, se trouvent réunis les deux principes, 
l'idée de la bonté de la nature, et celle de la nécessité 
du contrat social. Voi 
Diderot : 





ce que nous dit sur ce sujet 


À. — Qu'entendez-vous done par des mœurs? 

B, — J'entende une soumission générale et une conduite conté- 
quente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont mauvaises, 
les mœurs sont mauvaise: 
sont bonnes... 

4. — D'où vous conelurez, sans doute, qu'en fondant la morale 
sur les rapports éternels, qui sub 


siles lois sont bonnes, les mœurs 








tent entre les hommes, la 
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loi religieuse devient peut-être superflue : et que la loi civile ne 
doit être que l'énonciation de la loi de nature. 
B. — Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au lieu de 
faire des bons. 
(Supplément au voyage de Bougainville.) 





Et nous voyons deux choses dans ce passage : d'abord, 
la détermination de l'idée de progrès qui va consister à 
dépouiller l'homme civilisé de tous ses « préjugés » reli- 
gieux, moraux, philosophiques, pour le rendre à la 
nature. Puis, la transformation de la question morale en 
question sociale : si les lois sont bonnes, les mœurs sont 
bonnes. Or, c'est précisément le contraire qui est vrai; 
et, sans parler même des préceptes chrétiens, rappelons- 
nous, à ce sujet, l'aphorisme antique d'Horace : Quid 
it ce que la doctrine a de 
séduisant, puisqu'en effet, quoi que nous fassions, elle 








leges sine moribus? Mais on v 


nous libère à la fois de l'effort, du remords, et de la res- 
ponsabilité, De l'effort : car nous n’aurons point d'effort 
à faire sur nous-mêmes, puisque la nature est bonne, et 
que ce qui s'y insinue de mauvais est l'œuvre en nous de 
la société. Du remords : nous n'avons pas à en sentir, 
puisque, dans une société donnée, cc que nous faisons, 
nous ne pouvions pas ne pas le faire. Et, enfin, nous 





n'avons pas de responsabilité, puisque la société ne peut 
nous juger sans condamner sa propre organisation. 
Nous verrons quelles conséquences sociales et politiques 


sont sorties de In. 


Il est assez difficile de déterminer avec exactitude 
l'idéal politique et social de l'Encyclopédie. Et cela ne 
Lie 
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tient pas seulement à la difficulté de déterminer les 
sources où l’on doit puiser pour le découvrir, mais encore, 
quand on les a choisies, à ce qu’elles offrent de trouble 
où dé confus. On sait qu'aujourd'hui même, s’il existe 
une science de la politique ou de la sociologie, ni l’une 
ni l’autre ne sont bien avancées : leurs principes sonttrès 
flottants, et les problèmes eux-mêmes qu'elles posent, 
sont bien confus. A plus forte raison, en 1760, la clarté 
n'était pas le propre de la sociologie et de la politique. 
Songeons un peu, pour nous en faire une idée, à ce 
qu'étaient, par exemple, alors, la chimie ou la zoologie, 
par rapport à ce qu'elles sont devenues : aucun principe 
encore n'était posé, la nomenclature n'existait pas, et, 
même dans l'Histoire naturelle de Buffon, on voit avec 
quelque étonnement les animaux distribués en animaux 
domestiques, animaux de chasse, animaux féroces : on ne 
connaissait que des faits, on les connaissait mal, et on 
n'avait pas le moyen de les interpréter. 

Tel ou plus confus encore était l'état de la science 
politique et de la sociologie. C'est ce qui nous permet de 
dire que si les Encyclopédistes ont su en morale, en reli- 
gion, en philosophie, ce qu'ils voulaient, ils n’ont donc 
eu et ne pouvaient avoir, en matière de politique et de 
sociologie, que des aspirations extrêmement confuses. 
Pour essayer de nous en faire une idée, il n’y aura donc 
pas grand mal si nous nous bornons à quelques textes 
choisis, dont les principaux sont : l'Analyse de l'esprit des 
Lois, de d'Alembert (1755); l'article Économie politique, 
de Rousseau (1754); les articles Arts mécaniques, et 
Philosophie des Chinois, de Diderot; le livre de l'Esprit, 
d'Helvélius (1758) ; et celui de Quesnay sur le Desposisme 
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de la Chine (1767); et, enfin, par une antiripation hardie, 

les Mémoires sur l'instruction publique de Condorcet 

(1791-92); en revanche, j’écarterai l'Esprit des lois, le 

Contrat sociai, l'Ami des lommes, et le Code de la nature. 

Ce dernier ouvrage est de Morelly et date de 1755. On 

l'a plus d’une fois attribué à Diderot et on le lui attribue 

quelquefois encore; et, en effet, certaines idées en pré-" 
sentent quelques ressemblances avec celles du Supplé- 
ment au voyage de Bougainvil 
a vraiment existé; et après l'avoir rel, je n'y ai pas 
retrouvé les caractères de Diderot, cette espèce de fougue 
et de débordement naturaliste qu’il apporte en de pareils 
sujets, 

Des principes de morale posés par Diderot, il résultait 
avant tout l'émancipation de toute contrainte, et l’apo- 
logie des passions ou, si l'on aime mieux, une politique 
et une sociologie dont l'idée de liberté était l'âme. Or, 
nous lisons dans l'Analyse de l'Esprit des lois : 











cependant, Morelly 


La liberté politique considérée par rapport au citoyen consis! 
dens la sûreté où il est à l'abri des lois, ou du moins dans l’o 
nion de cette sûreté... C'est principalement par la nature et la 
proportion des peines, que cette liberté s'établit ou e détruit. L 
crimes contre la religion doivent être punis par la privation des 
biens que la religion procure. Les crimes contre les mœurs, par 
la honte; les crimes contre la tranquillité publique, par la prison 
où l'exil ; leg crimes contre la sûreté, par les supplices. Les écrits 
doivent étre moins punis que les actions, jamais les simples 
pensées ne doivent l'être. 














Mais ce n’est là qu'un point de départ, une manière de 
lier la politique à la morale; et, en effet, la liberté peut 
bien être si l’on veut la condition de tout, elle n’est l’ori- 
gine de rien: le plus bel exemple de cctte infécondité de 
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la liberté est le romantisme : les romantiques ont pro- 
clamé la liberté de l’art : mais, qu’en ont-ils tiré? Rien 
du tout; et à peine eurent-ils profité du principe pour 
secouer le joug des règles, qu'ils ont inventé d'autres 
règles auxquelles ils se sont soumis. Pareillement, les 
Encyelopédistes. Aussitôt qu'ils eurent proclamé la 
liberté, ils éprouvèrent la nécessité de la guider, at c’est 
peut-être ce qu'il y a de plus solide et de plus durable 
dans leur œuvre; pour la diriger, ils ont fondé un système 
d'éducation publique. 

Voici, en effet, une chose remarquable : depuis l’Anti- 
quité et jusqu’à eux, l’éducation avait été une chose 
purement privée; il y avait des religions d'État, il n°y 
avait pas d'instruction d'État : un ministre de l’In- 
struction publique aurait paru chose extraordinaire à 
Louis XIV. Or écoutez Rousseau, en 1754, développer là- 
dessus l'idée encyclopédique : 





On doit d'autant moins abandonner aux lumières et aux préjugés 
des pères l'éducation de leurs enfants, qu'elle importe à l'État 
encore plus qu'aux pères. L'édueation publique sons des règles 
prescrites par le gouvernement, et sous des magistrats établis 
par le souverain, est donc une des maximes fondamentales du 
gouvernement populaire ou légitime, 


Avec infiniment moins de clarté, de fermeté dans les 
vues, de force dans le style, et en y mêlant d’ailleurs 
quantité de paradoxes souvent saugrenus, on retrouve 
les mêmes idées dans le livre d'Helvétius. Et, à ce pro- 
pos, puisque nous avons élé interrompus d'en parler à 
sa date, je le signale comme un des plus importants du 
xvin® siècle. C'est de là que vient l'idée de l'utilité 


du luxe et celle même de la corruption des mœurs : 
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Maïs que de maux, dira-t-on, attachés à cetté éspète dé corrup- 
tion! 

Aucun, répondrai-je; le libertinage n’est politiquement dange- 
reux dans un État, que lorsqu'il est en opposition avee les lois du 
pays, Ou qu'il se trouve uni à quelque autre vice du gouverne- 
ment. En vain ajouterait-on que les peuples où règne ce liberti- 
mage sont le mépris de l'univers. Mais, sans parler des Orientaux 
et des nations sauvages ou guerrières, qui, livrées à toutes sortes 
de voluptés, sont heureuses au dedans, et redoutables au dehors, 
quel peuple plus célèbre que les Grecsl.… J'en conclus que la 
corruption des mœurs. n'est point incompatible avec la prudence 
et la félicité d’un État. 











{Dise., IL, ch, uv.) 
De là vient aussi l'apologie des passions : 


Ces mêmes passions, qu'on doit regarder comme le germe d'une 
infinité d'erreurs, sont aussi la source de nos lumières. Si elles 
nous égarent, elles seules nous donnent la force nécessaire pour 
marcher; elles seules peuvent nous arracher à cette inertie et à 
cette paresse toujours prête à saisir toutes les facultés de notre âme 

(Pise 1, chap. ne) 

Suivant Helvétius, on devient stupide dès qu'on cesse 
d’être passionné, — Il insiste aussi sur l'idée de la sou- 
veraincté du salut public : Salus populë suprema lex esto. 

Et ce sont justement quelques-uns des points où nous 
verrons que Rousseau s'est séparé de l'Encyclopédie. Mais 
le grand principe d'Hélvétius, c’est celui qu'avait exprimé 
Diderot, à savoir que les lois peuvent tout sur les mœurs : 


Les vices d'un peuple sont toujours cachés au fond de sa légis- 
lation. C'est là qu'il faut fouiller pour arracher la doctrine pro- 
ductrice de ces vices 

(Helv 





ius, Discours, Ll, chap. xv.) 


C'est encore qu'il y a d'ailleurs entre les hommes 
moins de différences qu'on ne le croit, et qu’enfin ces 
différences peuvent ètre atténuées ou même annulées par 
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l'éducation. Retenons donc bien ce point. Géomètres et 
romanciers, rationalistes ou sentimentaux, pessimistes 
ou optimistes, toute l'Encyclopédie est d'accord sur le 
pouvoir de l'éducation. 


Les hommes sont des espèces de singes qu'on peut dresser à Ja 
raison comme à la folie. 


Voilà ee que disait Voltaire, et, à la Bn du siècle, les 
mêmes idées se retrouvent chez Condorcet. 

Si j'ai insisté longuement sur ce point, c'est qu'il n’y 
en a pas où tous les Encyclopédistes aient insisté davan- 
tage, et une foule d'idées sont répandues aujourd’hui sur 
ce sujet qu'on croirait presque innées, et qui nous vien- 
nent de l'Encyclopédie. C'est encore un des points sur 
lesquels ils se sont le plus clairement expliqués et d'une 
manière vraiment pratique. J'ajouterai qu'à certains égards 
il n'ÿ a pas de conquêtes dont nous leur devions savoir 
plus de gré, ni d'idée qui ft, dans une certaine mesure, 
plus juste. Il me semble en effet que l'un des devoirs 
essentiels de l’État, à condition de ne jamais manquer 
aux règles de justice et de tolérance, est de pourvoir à 
l'éducation publique. Toute la question est de savoir ee que 
l'État enseignera, ou plutôt, pour revenir à notre sujet, 
ayant reconnu le pouvoir de l’éducation, la question est de 
voir à quoi nos Encyelopédistes ont voulu la faire servir. 

Sur la morale, la réponse est facile. Sur la religion et 
la philosophie, la réponse est déjà faite : ils ont fondé 
l'éducation sur la nécessité d'établir parmi nous l'empire 
de la Raison et la morale de Ia nature. Mais à un point 
de vue plus particulier? Ils ont voulu la faire servir à 
combattre les « préjugés », à détruire l'inégalité des con- 
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ditions, à perfectionner la vie matérielle. Ouvrons l’£n- 
eyclopédie à l'article Arts : 


Distribution des arts en libéraux et en mécaniques. En exa. 
minent les produits des arts, on s'est aperçu que les uns étaient 
plus l'ouvrage de l'esprit que de la main. Cette distinction, 
quoique bien fondée, a produit un mauvais effet, en avilissant des 
gens très estimables et très utiles, et en fortifiant en nous je ne 
sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à 
croire que donner une application constante et suivie à des expé- 
riences et des objets particuliers, sensibles et matériels, c'était 
déroger à la dignité de l'esprit humain... Ce n'est pas ainei qu'ont 
pensé Bacon... Colbert... enfin les bons esprits et les hommes 
sages de tous les temp 




















Vous comparerez à ce passage le mot du Päilosophe 
sans le savoir : 


Les Commerçants... les Commerçants... c'est l'état de mon père, 
et je ne souffrirai pas qu'on l'avilisse | 





(Acte IT, sc. nr.) 


De cette disposition d'esprit toute nouvelle et dont les 
Encyclopédistes ont été les ouvriers, il en résulte une 
autre dont je trouve un symptôme significatif, non pas 
même dans le fameux Discours de Rousseau, mais dans 
le fait qu'une Académie de province ait posé la question 
qui fait le sujet de ce Discours. Et, en effet, si le 
xvur siècle à travaillé à quelque chose, c'est à détruire 
l'inégalité des conditions, ainsi qu'en témoignent à la 
fois les comédies de Marivaux, les romans de Richard- 
son, les livres de Rousseau et de Gæthe. C'est bien 
ainsi que les Encyclopédistes ont conçu ce que nous 
appelons la Réforme sociale. Mais, de plus, cette réforme 
c'est eux aussi qui l'ont fondée sur le caractère utilitaire 
et pratique des occupations des hommes : ils ont voulu, 
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de La caste utilitaire, faire passer le pouvoir aux classes 
productrices. Ils n'ont pas d'idées claires sur les moyens, 
et tous, où presque tous, ils acceptent la royauté ou le 
despotisme depuis Helvétius, qui écrit : 


C'est en affaïblissant la stupide vénération des peuples pour les 
lois et les usages anciens, qu'on met les Souverains en état de 
purger la tèrré des maux qui la désolent. 


jusqu'à Quesnay à qui, dans son Despotisme de la Chine, 
le despote éclairé apparaît comme le meilleur moyen de 
faire triompher ses idées. C'est d'eux, également, que 
date la superstition des concours, capables, selon eux, 


de faire ressortir la valeur réelle des individus. 





Quoi qu'il en soit da fond des choses, on voit Le pri 
cipe. Tout le reste est flottant ou indécis dans la pensée 
politique et sociale des Eneyclopédistes : sur la question 
de la souveraineté, de la division des pouvoirs, des lois 
éaliser tel ou tel 





précises et déterminées qui peuvent 
objet, sur l'objet propre de l'État, sur la limite de ses 
devoirs et de ses droits, ils n'ont pas d'opinion bien 
arrêtée : les problèmes ne se posent à eux qu’en gros, 
d'une manière vague et théorique, mais ce n'en sont pas 
moins trois points d'importance qu’on peut résumer ainsi : 

Tout est possible aux lois; 

L’inégalité des conditions est le grand mal des hommes ; 

L'éducation est un objet capital. 

Reste à voir maintenant ce que ces idées vont devenir 
Mais auparavant il faut étudier l’effet qu’elles ont produit 
sur les contemporains et l'effet même qu'elles ont pro- 
duit parmi les Eneyelopédistes : la propagande de 
l'Encyclopédie et les divisions de ses collaborateurs. 
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CHAPITRE I 


LA PROPAGANDE ENGYGLOPÉDIQUE 


C’est une question très controversée que celle du pou- 
voir des idées, et pour beaucoup de gens, il serait tout 
à fait nul : les hommes ne seraient guidés que par des 
instincts, des passions, des intérêts. Je ne suis pas de 
cet avis, et au contraire, je crois que les idées gouver- 
nent le monde. Il est d'ailleurs certain que ce n’est pas 
à l'état pur qu'elles atteignent les dernières couches de 
la société d'un temps dans leur formule ou sous leur 
forme abstraite, ct il est encore plus certain qu’en pas- 
sant d'un milieu dans un autre, elles se réfractent, s’al- 
tèrent, ou se déforment. Par exemple, quand nos jour- 
naux parlent couramment de sélection naturelle et de 
concurrence vitale, ils ne l’entendent point comme Les 
Darwin, les Hgkel, les Huxley, qui ne l’entendent pas 
toujours eux-mèmes de la mème manière. Mais il n’en 
est pas moins vrai que tous ceux qui se servent de ces 
mots, entendent par ces mots quelque chose, et quelque 
chose de différent de ce qu'ils savaient du sujet avant de 
les connaître. Et c'est ce qui suffit. Quelle que soit la 
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nature de la modification, l'esprit humain en a subi 
une, il est autre après Darwin qu'il n'était avant Lui. 
Mais ce que je ne fais pas difficulté d'accorder à ceux qui 
nient le pouvoir des idées, c’est que les historiens des 
idées ne se sont pas assez préoecupés de suivre le trajet 
des idées dans la réalité de l’histoire, Voyez, par 
exemple, les historiens du Cartésianisme : ils savent et 
disent ce que les idées cartésiennes sont devenues entre 
Malebranche, Geulinx, Spinoza, Leibniz, Locke, ou dans 
l'esprit d'Arnauld, de Bossuet, de Fénelon. Mais, à 
quelle profondeur ces idées ont-elles pénétré, que sont- 
elles devenues dans l'esprit d'un courtisan, d'une femme 
de cour, d'un bourgeois? Quelle déformation ou quelle 
accommodation elles ont subie, dans quelle mesure elles 
se sont changées en principes d'action, voilà le point, 
voilà l’ignoré. 

Ajoutons qu'un point, dans la diffusion des idées 
encyclopédiques, reste particulièrement mystérieux : 
dans quelle mesure les loges maçonniques, si vivantes 
le, ont-elles 





dans le dernier tiers surtout du xvin* 





contribué à répandre les théories, les principes, les ten- 
dances de l'Encyclopédie? 

Tenons-nous-en aux faits connus, aux livres imprimés : 
nous avons là déjà ample matière à réflexion. 

Et, d'abord, nous savons par le témoignage de Grimm 
le nombre des souscripteurs : 4 300. Je dis le nombre des 
premiers souscripteurs, ceux de 1750, ce qui est énorme 
et extraordinaire, si l'on compte que l'ouvrage revenait 
à 980 livres. Or, en évaluant la population de la France 
à 24 ou 25000 000, cela fait un exemplaire de l'Ency- 
clopédie par 6000 têtes, d'où, si vous retranchez les 
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enfants, un exemplaire pour 2000 hommes environ; il 
est difficile, dès lors, de ne pas sentir un peu d'éton- 
nement de ce chiffre, ear si l'on fait un autre calcul, 
tbe aléatoire je le reconnais, et que l'on se demande 
combien il y avait d'illettrés sur 2000 hommes ou 
femmes vers 1760, on est amené à conclure qu'il n'y à 
pas de Français lettré qui n'ait eonnu l'Encyclopédie, par 
bribes, du moins, et par morceaux, la comprenant où ne 
la comprenant pas. Nous pouvons donc dire que depuis 
l'aristocratie de cour et de salons, jusqu'à la petite 
bourgeoisie de province, toute la France pensante à 
connu l'Encyclopédie, où, si l’on veut, l'influence de 
l'Encyclopédie a été proportionnelle à la masse des 50 et 
quelques kilos qu’en pèsent les 27 volumes. 

Nous avons d’autres témoins à l'appui de ce témoi- 
gnage purement statistique et matériel. Voici quelques 
lettres, et des lettres de femmes; celle-ci est datée de 
4771, et elle est adressée à Linguet par une corres- 
pondante de province, M Buttet, de Nogent-le- 
Rotrou : 


Sauf la théologie payenne, qui a prèté tant de charmes à la 
poésie, les opinions religieuses n'ont servi qu'à fétrir l'âme, 
engourdir l'esprit des humains, affliger les sociétés, dévaster les 
mtions, ensanglanter la terre, et, au nom du ciel, placer l'enfer 
sur le globe. 

Je ne suis pas surprise du déchainement que ce système (le 
Système de la Nature) produit parmi les défenseurs de la super- 
slition… : ils ont dû craindre, que leurs possessions et l'oisive 
existence qui leur ont été conférées par l'aveugle crédulité, ne 
fussent au moins exposées par l'examen de la raison. 








Eten voici une autre, datée de 1776 : 
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On a dit ce matin le service de ma mère; je me suis rendue à 

l'église de très bonne heure. Tu sens quelle impression doivent 
faire sur une imagination comme la mienne les appareils funèbre: 
Si j'eusse été obsédée de mes anciennes idées religieuses, j'aurais 
étoutfé mille fois. Mais fort tranquille sur le sort d'une mère, 
dont, s'il reste quelque chose, le bonheur doit être le partage, je 
pleurais sur moi seule, et cela n’est pas sans douceur... 








Ce sont là des femmes de petite bourgeoisie ; ce ne 
sont pas des M=° du Deffant, ou des Julie de Lespinasse, 
qui sont, elles, de quasi grandes dames; elles ne vont 
point dans le monde comme M"° Geoffrin ou M"* Necker : 
ce sont presque des boutiquières. Et vous voyez quel ‘ 
est leur état d'esprit : c'est le rationalisme pur de la doc- 
trine encyclopédique. Voilà done toute une portion de 
l'opinion sur laquelle Rousseau ct Bernardin de Saint- 
Pierre auront difficilement prise. 

Mais d'autres moyens contribuaient encore à la propa- 
gation de la doctrine. Il y avait à Paris, aux environs de 
4750, un nommé Rousseau, qui après avoir fait tous los 
métiers, rédigeait le Journaldes Affiches de Paris, Quand 
il vit paraître les premiers volumes de l'Encyclopédie, il 
congut l'idée de se mettre au service des chefs du mou- 
vement, et il leur proposa de fonder un journal : ce fut le 
Journal Encyclopidique, qui, commencé le 1‘*janvier 1756, 
devait continuer de paraitre jusqu'en 1703, avec un 
succès considérable dont les Mémoires de Bachaumont 
font foi. Or, non seulement le titre lui seul du journal 
était une déclaration de ses idées, mais la liste de ses col- 
laborateurs : Voltaire, Carra, Formey, Chamfort, Deleyre 
ct les deux Naigeon, prouve bien que les collabo- 
rateurs du journal sont les collaborateurs eux-mêmes 
et les disciples de l'Encyclopédie. Ce ne sont là que de 
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menus faits, mais l'importance en cst considérable, et ils 
sont plus instructifs que toutes les dissertations. Un 
journal ne se soutient pas pendant quarante ans sans 
avoir des moyens d'existence, et des moyens d'existence, 
ce sont des abonnés. Si cela est vrai de nos jours, ce 
l'ét: 
où l'abonnement, par conséquent, était le seul béné- 





bien plus alors, où il n'y avait pas d'annonces, et 


fice. 

Joignez maintenant à la propagation par en bas, la 
propagation par en haut, je veux dire celle dont la 
Correspondance de Grimm fut le principal intermédiaire, 
et que favoriseront, qu'étendront à qui mieux mieux, 
Frédéric 11, Joseph II et Catherine 11. De Frédéric et de 
Catherine, je n'ai rien à dire, car l'on connaît assez les 
doetrines et les écrits du premier, sa correspondance 
avec Voltaire, son libéralisme irréligieux et son cynisme. 
On connaît également la seconde, et ses complaisances 
pour Voltaire, Diderot et Grimm. Mais, si le rôle de 
Joseph IL est moins connu, quatre décrets qu'il porta 
peuvent nous le faire apprécier à sa juste valeur au 
point de vue des idées qui nous occupent : en 1781, il 
subordonne l’Église à l’État; la même année, il proclame 
la tolérance religieuse pour les protestants des deux 
confessions et les Grecs non unis ; le 16 janvier 1783 il 
institue le mariage civil et le divorce. Le 11 juin 1781, 
il avait aboli la censure et proclamé ainsi la liberté de la 
presse. 

Ainsi, comme on le voit, du haut en bas de l'échelle 
sociale, les doctrines de l'Encyclopédie ont opéré, non 
seulement en France, mais dans l’Europe entière; sous 
üne forme où sous unc autre, elles ont atteint les couches 
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profondes, elles ont modifié l'esprit humain : c’est qu’elles 
étaient éminemment pratiques. 


L'homme est le terme unique auquel il faut tout ramener: 
abstraction faîte de mon existence et du bonheur de mes sem 
blables, qu'importe le reste? 


Ainsi s’exprimait Diderot dans l’article Encyclopédie. 
IL n'est personne qui ne l’entende quand il parle ainsi; 
de cette formule, il n'y a si mauvais raisonneur qui ne 
sache tirer les conséquences; et il en résulte un effet 
imprévu, qui est que les adversaires de l'Encyclopédie ne 
réussissent, en l'attaquant, qu'à propager ses propres 
idées. 

C'est, en effet, le troisième moyen de propagande que 
les Encyelopédistes ont à leur service. Parmi ces adver- 
saires, prenons-en deux seulement, par exemple, les 
plus célèbres ou les plus bruyants : Palissot et Fréron, 
l'auteur dela Comédie des philosophes, et le directeur de 
l'Année littéraire. Il ne survit du premier qu'un titre, 
celui de sa comédie jouée le 2 mai 1760, un an après 
l'interdiction de l'Encyclopédie, et l'honneur d’avoir été 
mêlé à une querelle qu'il n'était pas de force à soutenir. 
Sa comédie n’est qu’un pastiche des Femmes savantes. 
L'intrigue est à peu près la même : c'est une mère philo. 
sophe qui veut marier sa fille à un philosophe, en la 
reprenant à un ancien fiancé, et qui en est empéchée 
par les preuves qu'on lui donne de la trahison de 
ses amis les philosophes. Dans cette pièce, Rousseau, 
d’Alembert, Duelos, Diderot sont pris à partie, le dernier 
surtout, dont Palissot raille les prétentions, l'emphase, 
les doctrines, mais d'une façon si misérable que c'est 
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lui, Palissot, que l'on prend en pitié. Mais un trait, entre 





tous, indigna Les philosophes : le voici: 
M. Caxoxas. 

Vive le bel esprit et la philosophie! 

Rien n'est mieux inventé pour adoucir la vie! 


Varène, 
Comment! sur des rochers on plaçait la vertu! 

Y grimpait qui pouvait. L'homme était méconnu, 

ons quel est son vrai moteur : 
L'homme est toujours conduit par l'attrait du bouheur. 
C'est dans ses passions qu'il en trouve la source... 


Mais enfin nous 





Du globe où nous vivons despote universel, 
Il m'est qu'un seul ressort, l'intérêt personnel 





M. Caroxoas. 
J'avais quelque regret à tromper Cydalise : 
Mais je vois clairement que la chose est permise 





VatinE, 
11 s'agit d'être heureux, il n'importe comment. 
Bien voir ses intérêts, c'est être de bon sens. 

Le superflu des rois est notre patrimoine. 

Ce que dit un corsaire au Roi de Macédoine 

Het très vrai dans le fond. 


M. Caroxnas, fouillant dans la poche de Valère. 
Oui, monsieur. 


Voltaire erut devoir intervenir et protester de l’honnë- 


teté de ses amis. 


Pardieu, la raillerie est trop forte. S'ils étaient tels que vous 
les représentez, il faudrait les envoyer aux galères, ce qui n'entre 
point du tout dans le genre comique, Je vous parle net : ceux que 
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voulez déshonorer passent pour les plus honnêtes gens du monde ; 
et je ne sais moi-même si leur probité n'est pas encore supérieure 
à leur philosophie, 

(Lettre du 4 juin 1760.) 


Mais le plus admirable, c'est qu'au moment même où 
Voltaire écrivait cette lettre, il faisait répéter l'Écossaise, 
qui fut jouée Le 27 juillet 1760. La pièce était tout entière 
dirigée contre Fréron. 

Celui-ci, Élie-Catherine Fréron (1719-1776), était plus 
redoutable que Palissot. Ce n'était pas qu'il eût beaucoup 
plus de talent ni d'esprit, et sa plaisanterie bien souvent 
sent l’homme de collège ou de sacristie; mais il avait un 
journal, l'Année littéraire, et dans ce journal s'il n'atta- 
quait pus les grandes questions, ce qu’il n'était pas 
d'envergure à faire, il harcelait les Encyclopédistes par 
des moyens qui sont encore aujourd’hui ceux de nos 
journaux. Par exemple, si quelqu'un, eomme l'architecte 
Patte, se plaignait qu'on l’eût pillé dans L'Encyclopédie, 
sa réelamation trouvait toujours place dans l'Année Litté- 
raire. Si quelque adversaire des Encyclopédistes, comme 
Lefranc de Pompignan, faisait paraitre une brochure 
contre les incrédules, Fréron l’analysait tout au long; ou 
bien encore, si Voltaire ou Diderot publiaient quelque 
opuseule, il les eritiquait d’une manière facile, en mon- 
trant des contradictions : c'est ainsi qu’il procéda par 
exemple, en 1760, dans un article sur Candide. Ou bien, 
enfin, si les doeteurs de Louvain, ou l'évêque de Liége, 
condamnaient le Journal Encyclopédique, il insérait le 
mandement et la condamnation. Mais le plus loin qu'il 





allit, dans les grands jours, c'était quand il aceusait les 
philosophes, en termes généraux, de renverser les bases 
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de la morale et de la religion, et cela, sans articuler 
d'ailleurs aucun grief précis, mais surtout sans rien leur 
opposer de contradictoire, aueun contre-principe, et en 
se contentant d'être le porte-voix du passé. 

Les choses auraient-elles autrement tourné s’il avait 
lui-même été un plus honnête homme, plus considéré, 
moins diserédité par le métier qu'il faisait, et qui était 





lées 





alors le dernier de la littérature, s’il avait eu plus , 
je veux dire s’il avait mieux su lui-même la religion, le 
passé, la morale dont il se portait défenseur; s’il avait eu 
plus de talent, et s'il n'avait pas cru que la littérature ne 
consiste que dans l’arrangement des mots? C’est possible, 
et même probable, puisqu'enfn la face du combat 
changera quand paraitront dans quelque temps Bonald, 
Chateaubriand, de Maistre. Mais, en attendant, il lui 
arrivait ce qui arrive toujours dans ces combats d'idées 
quand on n'est pas le plus fort : il répandait ce qu'il 
attaquait, et la faiblesse de ses réfutations devenait pour 
ses adversaires un instrument de propagande; de telle 
sorte que, quand ils n'auraient pas été les gens actifs et 
remuants qu'ils étaient, les Encyclopédistes auraient 
trouvé dans leurs ennemis des complices, et le bruit 
maladroit qu'on faisait autour d'eux n'aurait servi qu'à 
fortifier leur cause. Il nous reste maintenant à voir 
comment ils se sont affaiblis eux-mêmes en se divisant, 
sur quels points, et à quelle profondeur. 
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Nous avons jusqu'ici parlé des Encyclopédistes comme 
formant tous ensemble une bande, un corps, une troupe. 
Et, en effet, cette bande ou ce corps, ils l'ont formé 
longtemps. Mais, à mesure que leurs hardiesses leur 
attiraient plus d’ennemis, ct des ennemis plus divers, plus 
nombreux et plus puissants, à mesure aussi que leurs 
idées se formulaient et se précisaient, prenaient une 
forme plus personnelle à chacun d'eux, à mesure même 


enfin qu’ils réussissaient et qu'ils subissaient comme 





toujours l'enivrement du succès, il était difficile que la 
division n’intervint pas entre eux, et ne compromit pas 
l'entreprise, et l'unité de l'effort. Sur quels points se 
sont-ils divisés et jusqu’à quelle profondeur, c'est la ques- 
tion que je vais examiner. 

Je ne parlerai ni de Buffon, ni de Montesquieu, Mon- 
tesquieu étant mort en 1755, n'ayant collaboré que pour 


un article, et n'ayant frayé que de loin avec les chefs de 


Google Re 


LES DIVISIONS DES ENCYCLOPÉDISTES 406 


l'entreprise, Buffon, comme nous le verrons, avait fait de 
bonne heure bande à part : 


Buflon, environné chez lui de compluisants et de flaiteurs, et 
accoutumé À une déférence obséquieuse pour ses idées systéma- 
tiques, était quelquefois désagréablement surpris de trouve: 
parmi nous moins de révérence et de doeilité. Je le voyais s'en 
aller mécontent des contrariétés qu'il avait essuyées. Avec un 
mérite incontestable, il avait un orgueil et une présomption égale 
au moins à son mérite... Buffon, mal à son nise avec ses pairs 
s'enferma done chez lui avec des commensaux ignorants et ser- 
viles.. 











{Marmontel, Mémoires. 


Il y a de la rancune dans ce portrait, mais il se 
pourrait qu'il y eût quelque vérité; ce qui est d’ailleurs 
certain, c'est que, sans rompre avec les philosophes, 
Buffon se tint à distance, et l'on retrouve sestidées, mais 
non sa personne, dans l'Encyclopédie. Je ne dirai rien 
non plus de d'Alembert, qui s'était retiré pour des raisons 
toutes personnelles, quand il avait eraint que l'affaire 
ne tournât mal pour lui, ou plutôt, apres en avoir tiré 
ce qu'elle comportait de profit pour sa gloire, Mais les 
divisions les plus intéressantes et les plus instructives 
sont celles que créèrent Voltaire et Rousseau. 

Voltaire avait d’abord, contre l'Encyclopédie, des 
objections littéraires que l'on trouve consignées dans 
sa Correspondance. Dans une leitre à d'Alembert du 
13 novembre 1756, il s'exprime en ces termes : 


J'ai vu par hasard quelques articles de ceux qui se font, comme 
moi, les garçons de cette grande boutique ; ce sont pour la plupart 
des dissertations sans méthode, On vient d'imprimer dans un 
journal l'article Femme... Je ne peux croire que vous ayez souf- 
fert un tel article dans un ouvrage si sérieux. Il semble que cet 
article soit fait par le lnquais de Gil Blas. 








Google RAI 


406 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Le 16 novembre 1758, il écrit à Diderot : 


Je me flatte que vous ne souffrirez plus des articles tels que celui 
de Femme, de Fat, et ni tant de vaincs déclamations, ni tant de 
puérilités et de lieux communs sans principes, sans définitions, 
sans instructions, 


Et il avait été plus explicite encore avec d'Argental, le 
4 avril 1758 : 


Je suis toujours affligé que Diderot, d'Alembert et autres, ne 
soient pas réunis, n'aient pas donné des lois, n'aient pas élé 
libres, et je suis toujours indigné que l'Encyclopédie noît arrêtée 
et défigurée par mille articles ridicules, par mille déclamations 
d'écolier qui ne mériteraient pas de trouver place dans le Mercure. 
Voilà mes sentiments, ct parbleu j'ai raison, 





Les articles de Diderot lui-même n'avaient pas toujours 
tout le sérieux que les sujets pouvaient comporter; par 
exemple, nous lisons dans l'article Araler : 


Avauze, v, act. (Physiol.). On voit parmi les rarelés qu'on con- 
serve à Leyde, dans l'école d'anatomie, un couteau de dix pouces 
de long, qu'un paysan avala, et fit sorlir par son estomac. Ce 
paysan véeut encore huit ans après cet accident. 





Sans parler de l’article Jouissance, où, comme nous 
l'avons vu, Diderot élevait la sensualité à la hauteur du 
mystère le plus respectable! 

Mais Voltaire avait d'autres griefs d’une autre nature 
et de plus de portée. C'était, au fond, un aristocrate, 
conservateur en tout, sauf en religion, le moins répu- 
blicain des philosophes, un « Constitutionnel », un 
« Feuillant », comme on dira quelques années plus tard, 
quelque chose comme un Renan qui n’eüt point passé 
par le séminaire et n’eût point connu l’hébreu, comme 
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un Renan ttès riche, et joignant la morgue de la fortane 
à l'orgueil de l'esprit, mais formant, comme Renan, le 
rêve d'une humanité gouvernée par les savants et les 
gens de lettres. On lit dans la Conversation d'un Inter- 
dant des Menus avec l'ablé Grizel : 


Ce monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé de 
fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il ÿ à un 
petit troupeau séparé, qu'on appelle la bonne compagnie: ce petit 
troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur 
du genre humain: c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont 
faits; c'est pour lui que les plus grands hommes ont travaillé 








Et à la vérité, c'est dans la bouche de Grizel que sont 
placées ces paroles, mais elles expriment bien la pensée 
de Voltaire, et pour nous en convaincre, nous n'avons 
qu'à lire sa lettre à d'Argental du 27 avril 1755, et sa 
lettre à Damilaville du 1° avril 1766 : 


C'est à mon gré le plus grand service qu'on puisse rendre au 
genre humain, de séparer le sot peuple des honnêtes gens pour 
jamais; et il me semble que la chose est assez avancée. On ne 
saurait souffrir l'absurde insolence de eux qui vous disent : « Je 
veux que vous pensiez comme votre tailleur et votre blanchisseuse ». 








Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'article du peuple, 
que vous croyez digne d'être instruit. J'entends par peuple là 
populace, qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre 
de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire; ils 
mourraient de faim avant de devenir philosophes. 11 me parait 
essentiel qu'il y ait des gueux ignorants.…. Quand la populace se 
mêle de raisonner, Lout est perdu... 


On le voit, ce n’est point du tout une boutade, mais 
une déclaration de principes. Le dernier paragraphe de 
cette lettre répond à un passage de l'article Population 
dans l'Encyclopédie, dont Damilaville était l'auteur. 
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Mais, ni dans cet article, ni dans l'article Vingtième, 
qui est aussi de Damilaville, je n’ai rien découvert sur 
l'instruction populaire. Peut-être Damilaville a-t-il exprimé 
sou opinion dans un autre article sur ce sujet, ou bien 
dans une lettre privée, mais en tout cas, j'y insiste, il 
s’agit bien ici d'une question de principe. Voltaire n'est 
pas avec les Encyeclopédistes, dans l'effort qu'ils ont fait 
pour propager et répandre jusqu'aux dernières couches 
l'instruction publique : il n'y a pas ombre en lui de 
socialisme, et l'inégalité des conditions est pour Ini une 
loi de nature. 

C'est encore d'une question de principe qu'il s'agit 
quand Voltaire se sépare des Encyelopédistes sur les 
deux points de l’idée de Dieu et de l’idée de la nature. 
Il ne éroit, en eflet, ni que la nature soit bonne, ni qu'elle 
soit autre chose qu’un mot. Pour croire qu’elle soit 
bonne, on pourrait dire en plaisantant, mais en plaisan- 
tant sérieusement, qu'il se counaît trop bien lui-même, 
qu’il se fait trop peu d'illusions sur son compte, et qu'il 
lui manque l'ingénuité cynique de Diderot, et l’incom- 
mensurable orgueil de Rousseau. Son éducation est 
d'ailleurs à cet égard encore du xvu siècle, et il croit, 
avec Bayÿle, que la nature humaine est dans un certain 
état de maladie, Mais, à un autre point de vue plus inté- 
ressant, il sait bien que la nature n’est qu'un mot, et il le 
dit expressément dans l'Histoire de Jenni, dans les Oreilles 
du Comte de Chester field, et dans les Dialogues d'Evhémère. 





Barton. 
. En un mot, je né érois qu'à la nature 
Frein, 
Et si je vous disais qu'il n'y a point de nature, el que dans nous. 
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autour de nous, el à cent mille millions de lieues, tout est art sans 
aucune exception. 





Ufistoire de Jenn 





Aprés bien des observations sur la mature, faites avec mes 
cinq sens, des lunettes, des microscopes, je un jour à 
M. Sidrac : On se moque de noue, il n'y a point de nature, tout 
est art. 





(Oreilles die Comte de Chesterfeld.) 


Vous m'avouerez que vous ne pouver entendre par ce lerme 
vague : nature, qu'un assemblage de choses qui existent, el dont 
la plupart n'existeront pas demain; certes, des arbres, des pierres, 
des légumes, des chenilles, des chèvres, des filles el dés singes, 
ne composent point un être absolu, quel qu'il soit : des effets qui 
n'existaient point hier ne peuvent être la cause éternelle, néces- 
saire, et productive. Votre mature, encore une fois, n'est qu'un 
mot inventé pour signifier l'universalité des choso 

{Dialogues d'Evhémère.| 





Rien de plus clair, on le voit. Il est resté de son temps, 
je veux dire, du temps de sa jeunesse. 

Aussi, comme La Bruyère et Fénelon, a-t-il quelque 
considération pour la preuve de Dieu par l'ordre du 
monde. I pent rire des causes finales, mais, en somme, 
il y croit fermement. Comment d'ailleurs concilie-t-il 
cela avec sa négation de la Providence, c'est son affaire; 





nous verrons dans la suite ce qui fait l'unité des idées 
voltairiennes. Autant dirons-nous de son Dieu rému- 
nérateur et vengeur : « Le patriarche », écrit de lui 
d'Alembert, 


Le patriarche ne veut pas se départir de son Dieu rémunéra- 
teur ot vengeur. IL veut bien qu'on détruise le Dieu des fripons 
et des superstitieux, mais il veut qu'on respecte celui des hon- 
nètes gens et des sages. IL raisonne là-dessus comme un enfant, 
mais comme un joli enfant. 
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Nous touchons encore ici un point de division. Pour 
les Encyclopédistes, Voltaire n'est qu’un joli enfant, c'est- 
à-dire un bel-esprit et, en effet, il est étrangement éloigné 
de la philosophie de M"* Buttet, ou de M'° Phlipon! 

Que reste-t-il done de commun entre les Encyclopé- 
distes et lui? D'abord, une hostilité générale et comme 
indéterminée contre beaucoup de choses, un tempérament 
d'opposition, de grandes espérances d'avenir : défiez-vous 
de l'ordre, semble-t-il dire lui aussi, du magistrat, du 
prêtre, du financier, et généralement de tous les pouvoirs 
qui rivalisent avec le pouvoir de l'esprit; ce dernier 
n'est pas encore assez établi, mais il s'affirmera un jour. 

Il reste de commun aussi à Voltaire et aux Encyclopé- 
distes, la haine du Christianisme, ou plutôt du Catholi- 
cisme, plus ardente et plus combative chez lui que chez 
la plupart d'entre eux, d'Alembert excepté. Cette haine 
semble être vraiment, comme nous le verrons, le fonds 
de Voltaire. Il reste enfin un rationalisme assez plat, qui, 
pourvu qu'il vive agréablement, ne s'inquiète pas des 
grandes questions, 

Maintenant, ces points de contact et d'entente sont-ils 
plus où moins importants que les points de division? 
C'est ce qu'il est assez difficile de dire, puisqu'en somme 
Voltaire et les Encyclopédistes se sont entendus jusqu'au 
bout : ils y avaient d'ailleurs un égal intérêt. Obligé 
de vivre hors de France, ct n'imaginant avec cela l’exis- 
tence qu'à Paris, il importait à Voltaire qu'un grand 
parti contribuât à maintenir sa gloire et son influence, 
le prénût, lui fit la politesse de le tenir pour son chef. 
D'un autre côté, il n'était pas indifférent aux Enoyclo- 
pédistes d'avoir avec eux un tel homme, le plus illustre 
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après tout des gens de lettres, et un homme qui tenait à 
tout, dont la réputation était européenne, et les rela- 
tions nombreuses dans le monde que fréquentaient les 
Encyclopédistes. La distance, au surplus, leur rendait 
l'entente aisée, parce qu'il ne se mélait à leurs divisions 
de principes, ni animosités personnelles, ni questions 
d'amour-propre. Mais il n'en est pas moins vrai qu'on 
ne peut pas croire entre eux à une entente entière. Alliés 
comme les libéraux et les bonapartistes sous la Restau- 
ration, comme les républicains et les légitimitscs sous 
le second Empire, la victoire les aurait divisés. 

Il n'a pas été besoin d'attendre jusque-là pour que 
Rousseau se séparät d'eux brusquement. 


H 


A mesure que nous avançons dans cette étude, je suis 
frappé des obseurités que l’on rencontre, des contra- 
dietions de toute nature qui s’y joignent et, finalement, 
de l'impossibilité de dire : voilà ce que Voltaire ou Rous- 
seau ont en effet pensé. On a pu spirituellement appeler 
l'œuvre de Voltaire un « chaos d'idées claires », faisant 





ainsi la part de la clarté souveraine du style, et de l'indé- 
cision ou du flottement apparent des doctrines ; et nous 
avons vu nous-mêmes ce qu'il y avait de confusion dans 
les idées des Encyelopédistes. Mais le plus obscur de 
tous est peut-être encore J.-J. Rousseau. Notons bien ce 
caractère. Le doute n'est guère possible sur ln pensée de 
Pascal, de Bossuet, ou de Malebranche; il ne l’est pas 
davantage sur celle d'Auguste Comte, de Taine, de 


Guizot et de Renan. Mais les hommes du xvm!® siècle 
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n'ont pas su ce qu'ils voulaient, et peut-être est-ce là, 
dans une certaine mesure, le secret de leur action, si le 
pouvoir des formnles est souvent en raison directe de 
leur obseurité, Nous en voyons encore des exemples tous 
les jours! 

Un historien du socialisme, M. Lichtenberger, estime 
que les doctrines des Jacobins « n'étaient guère nou- 
velles ». IL écrit ; 


Théoriquement, les Jacobins n'étaient pas plus socialistes que 
Montesquieu et Rousseau. 
volonté arrêtée... de procéder à une réorganisation de la société 
sur des bases nouvelles. 





I] ny eut chez les Jacobins nulle 


Là-dessus, je suis un peu étonné que, parmi tant de 
commentateurs ou interprètes de Rousseau, M. Lichten- 
berger ne cite Saint-Marc-Girardin, et d'autant plus 
étonné que c'est à lui, Saint-Mare, qu'il emprunte une 


de ses conclusions : 





L'influence de Rousseau est énorme, et l'on néglige souvent les 
restrictions par lesquelles il avait atténué la portée de ses para- 
doxes, 


Cette dialectique de Rousseau qui semble d'abord vou- 
loir tout renverser, dont le mouvement consiste ensuite 
à retirer ce qu’il y avait d'excessif dans le paradoxe ini- 
tial, et qui finit par échouer dans le lieu commun, c'est 
Saint-Murc-Girardin qui l'a le premier reconnue, mise 
en lumière, et, si c'est une découverte, c’est à lui que 
nous devons en faire honneur. 

Mais alors, si les idées politiques de Rousseau sont 
aussi flottantes que celles des Encyclopédistes, si les 
réformes qu'il réclame se réduisent à si peu de chose, 
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d’où vient donc la division entre eux et lui, et pourquoi 
cette rupture si violente? 

Un passage bien connu de M*° d'Épinay peut nous 
renseigner sur ce point : 





Je me trouvai se auprès de Rousseau : nous révions tous les 
deux. « Qu'avez-vous? me dit-il. — C'est que je suis fâchée, lui 
dissje, que Saint-Lambert, qui est un des hommes les plus inst: 
et les plus honnêtes, ne eroie pas en Dieu... — Je ne puis souf- 
frir, me répondit Rousseau, cette rage de détruire sans édifier. — 
11 faut cependant convenir, mowsieur, qu'il plaide son opinion 
d'une manière bien spécieuse. — Quoi! seriez-vous de son avis? 
Gardez-vous de le dire, madame, car je ne pourrais m'empêcher 
de vous hair. 














Nous pouvons conclure de là que ce qui a choqué 
Rousseau dans les doctrines des Encyclopédistes est leur 
côté négatif. Et, en effet, il faut bien avouer que leurs 
affirmations, en général, ne sont, pour ainsi dire, que le 
résidu de leurs exclusions. Jamais personne mieux qu'eux 
n'a réalisé la vérité de la formule spinosiste du rationa- 
lisme : Omnis determinatio negatio est : c'est l'affirmation 
du pouvoir de la raison, au détriment de l'autorité, du 
cœur, de l'imagination, de la tradition. De même, en 
morale, leur affirmation du droit de la nature n'est 
qu'une négation de tout ce que les religions, les lois et 
les coutumes ont inventé pour constituer une doctrine 
des mœurs. Et qu'est-ce enfin que leur religion quand ils 
en ont une? C'est ce qui reste quand, du fonds commun 
des religions positives, christianisme, judaisme, maho- 
métisme, qui sont les seules qu'ils connaissent, on à 
extrait les deux ou trois idées les plus abstraites et les 
plus vagues. 


C'est ce tère lim 





ilet négatif que Rousseau a 
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parfaitement vu, et c’est le point de départ de la division 
qu'il l'a séparé d'eux. 

Que d’ailleurs il s’y soit mêlé des questions person- 
nelles, des questions d'amour-propre, qu'il s’y soit joint 
des questions de femmes, je ne dirai point ici le contraire. 
Et aussi bien en trouve-t-on partout les échos. Mais ce 
n'est point de cela qu'il s’agit, et nous ne faisons pas ici 
la psychologie de Rousseau ; nous cherchons à déterminer 
le caractère de sa doctrine. Or, je dis que ce qui dis- 
tingue la doctrine de Rousseau de celle des autres, est la 
puissance d'affirmation. Les autres, au fond, sont des 
sceptiques : Rousseau, lui, est un croyant; et ce sont des 
familles différentes d'esprit; — c'est pour cela, disons-le 
en passant, que Rousseau est un orateur, si l'une des 
facultés de l'orateur est de croire aux choses qu'il dit. 
Les autres sont des critiques : critiques à froid, comme 
d'Alembert, Grimm et Duclos; critiques surtout litté- 
raires et mondains, critiques enthousiastes, comme Dide- 
rot, la pire espèce de toutes, en tant que contradictoire 
à la notion même de critique; mais ce sont tous des cri- 
tiques, tandis que Rousseau est un croyant; et, comme 
tel, il a eu de bonne heure, pour les Encyclopédistes, 
toute la défiance de l'espèce des Hugo, pour l'espèce des 
Sainte-Beuve : ceux-là aussi, on le sait, après avoir com- 
mencé par s'entendre, ont fini par se brouiller mortelle- 
ment : et sans doute on en a donné des raisons d’ordre 
intime et privé, mais les raisons véritables, c’est l'incom- 
patibilité d'humeur, une sorte de contradiction physique, 
une haine de tempérament ou de race. 

Comment, cependant, et à quelle occasion, la division 
at-elle éclaté? 
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Après la publication du Fils naturel, il (Diderot) m'en avait 
envoyé un exemplaire... En lisant l'espèce de poétique en dia- 
logue qu'il y avait jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, 
d'y trouver parmi plusicurs choses désobligeantes, mais tolérablee, 
contre les solitaires, cette Apre et dure sentence, sans aucun adou-+ 
cissement : J! n'y & que Le méchant qui soit soul... J'aimais ten- 
drement Diderot... Mais, excédé de son infatigable obstination à 
me contrarier éternellement sur mes goûts,.… rebuté de sa facilité 
à promettre, et de sa négligence à tenir... j'avais déjà le cœur 
plein de ses torts multipliés 




















(Confessions, Partie I, liv. IX, 1757.) 





Mais, serrons la question de plus près. À mesure que 
l'esprit de l'Encyclopédie se développe, Rousseau s'est 
donc aperçu que l'esprit de l'Encyclopédie était d'encou- 
rager cette civilisation matérielle d'où il estimait, lui, 
que sortent tous les vices. Et cette remarque suffit à 
réfuter tout ce que l'on a dit de l’origine accidentelle de 
son premier discours, et de la dette qu'il en aurait à 
Diderot. Toute son œuvre, et surtout toute sa vie, pro- 
testent la-contre. Aucun homme n’a moins pris sa part 
de tous les plaisirs auxquels allaient tous les autres ; ne 
s’est passé plus simplement et sans en moins souffrir, 
des raffinements de la civilisation de son temps, n’a 
moins ressemblé à Helvétius, à Voltaire, ou à Diderot, 
Diderot est curieux de science, de sculpture, de peinture, 
d'érudition ; il a une belle bibliothèque, il aime la table, 
puisqu'a vrai dire il mourra d'une indigestion de pêches 
ou d’abricots. Rousseau, lui, n’a aucun de ces goûts ni 
de ces besoins. Et je veux bien que dans les Discours 
abondent les sophismes de raisonnement, qu'on y trouve 
une dialectique tortueuse d'où La franchise est absente ; 
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mais, quoi qu'on puisse dire, il y a 
profondément sincère : c’est que la civilisation est la 
grande ennemie, Et comparez alors aux Discours le 


à quelque chose de 


Mondain ou le livre de l'Esprit, ct généralement la ten- 
dance de l'Encyclopédie : le genre de progrès dont tous 
ces gens-là se réjouissent est, suivant Rousseau, l’origine 
de la pire corruption; ce qu'ils travaillent à développer, 
c'est ce qu'il croit, lui, Rousseau, qu'il faudrait détruire; 
et, en attendant, ce qui les préoccupe le moins, e’est ce 
qui lui semble à lui principalement et uniquement inté- 
ressant : la morale. 

La morale des Encyclopédistes, en elfet, n'est pas une 
vraie morale; c'est même la négation de la morale. 
Lorsque Diderot dit : « Si les mœurs sont mauvaises, 
c'est que les Lois sont mauvaises », ilentend queles mœurs 





varient avec les lois, et la morale avec les mœurs, que le 
bien est relatif, perpétuellement changeant de siècle en 
siècle, d'homme à homme, de moment en moment. Mais 
Rousseau, lui, quand il dit la même chose, entend tout 
le contraire ; Kantien avant Kant, l'évidence du sentiment 
intérieur l'assure de l’universalité de la morale; enfin, 
ce qu’il attend des lois, c'est de faire régner la morale. 

Sans doute il s'agit d'une morale issue de l'État et 
réglée par lui, d’une morale « nique », comme l'on dit 
aujourd'hui, et qui peut être un instrument parfait de 
tyrannie. Il disait, dans son article Économie politique, 
écrit pour l'Éncyclopédie : 


Le corps politique est donc aussi un être moral qui a une 
volonté; et cette volonté générale, qui tend toujours à la conser- 
vation et au bien-être du tout et de chaque partie, et qui est la 
source des lois, est pour tous les membres de l'État, par rapport 
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eux et à lui, la règle du juste et de l'injuste; vérité qui, pour le 
dire en passant, montre avec combien de sens tant d'écrivains 
ont traité de vol la subtilité prescrite aux enfants dé Lacédémone, 


pour gagner leur frugal repas, comme si tout ce qu'ordonne la loi 
pouvait ne pas être légitime! 


Sans doute cette confusion ou co mélange de la 
morale et de la politique est le plus sûr moyen qu'il ÿ 
ait d' 
mais c'est ici le moment de nous souvenir que Rousseau 
est protestant et genevois, que dans la Lettre sur les 
spectacles, la Nouvelle Héloïse, le Contrat social, c'est 
Genève qu'il propose en exemple, dont il admire les 
lois et, de ces lois, la domination qu'elles exercent sur 





stituer parmi les hommes une dure tyrannie; 


les mœurs. En tout cas, même ainsi, la morale est la 
grande préoccupation de Rousseau; et c’est bien cet 
idéal qui explique à la fois sa haine pour Diderot, 
Helvétius, d'Hôlbach et Saint-Lambert, tous épicuriens, 
la prise et l’action qu'il a eues sur Kant et sur Fichte, et 
enfin l'influence qu’il exerce encore sur quiconque pos- 
sède, selon l'expression du poëte, un 


cœur gros de haine, affamé de justice 


11 suit de là plusieurs conséquences, qui se transforment 
en autant de points de division entre lui et ses anciens 
amis : il croit à la liberté, je veux dire au libre arbitre, 
et il le déclare formellement dans la profession de foi du 
Vicaire savoyard : 





S'ensuit-il que je ne sois pas mon maître, parce que je ne suis 
pas le maître d'être un autre que moi? 

Le principe de toute action est dans la volonté d'un être libre: 
on ne saurait remonter au delà. Ce n'est pas le mot de liberté qui 
ne signifie rien, c'est celui de nécessité. 

mt. cr 
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Il croit à l'existence d'un Dieu personnel : 


Je vous avoue aussi que la sainteté de l'Évangile est un argu- 
ment qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de 
trouver quelque bonne réponse, Voyez les livres des philosophes 
avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de œluilal.. Oui, 
si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de 
Jésus sont d'un Dieu... 


Et enfin, et c'est un nouveau principe de division, il 
croit à la révélation de la conscience, et à la force du 


sentiment. 
Entendons bien ce que cela veut dire, et rappelons-nous 


le mot de Pascal : 


Nous avons un besoin de croire, invincible à tout le Pyrrhonisme. 
C'est ce que Rousseau a répété avee lui : 


IL est done au fond des âmes un principe inné de justice et de 
vertu, sur lequel, malgré nos propres manimes, nous jugeous nos 
actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises ; et c'est à 
ipe que je doune le nom de conscience. 

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la clameur des 
prétendue sages : Erreurs de l'enfance, préjugés de l'éducation, 
s'écrient-ils tous de concert, 11 n'y a rien dans l'esprit humain que 
ce qui s’y introduit par l'expérience, et nous ne jugeone d'aueune 
chose que sur des idées acquise: 











N'épilaguons pas sur le sens des mots : qu'est-ce que 
cela veut dire? Cela veut dire que l'expérience et la 
raison ne sont pas les seules sources de nos connais- 
sances; que ce qu'il nous importe le plus de connaître 
nous cst donné d'ailleurs, et que la vraie société des 
hommes ne peut se fonder que sur celte sorte de don- 
nées. Nous touchons ici le fond du débat. Je n’examine 
poiat encore la profession de foi du Vicaire savoyard, 
et je ne parle point de sa valeur métaphysique. Je dis 
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seulement que nous sommes en présence d'une opposi- 
tion radicale, l'idéalisme sentimental étant ce qu'il ÿ a 
de plus contraire au rationalisme empirique; ou, en 
anticipant sur l'ordre des temps, c'est l'opposition du 
romantisme et du positivisme, et sans doute il n‘ÿ en a 
guère de plus profonde. 

Où s'explique alors sans difficulté l'alliance momen- 
tanée des Encyclopédistes et de Rousseau contre les 
mêmes ennemis, l'ancienne métaphysique et l'ancienne 
religion; on s'explique que, comme il arrive dans les 
coalitions, ils aient cessé de s’entendre ensemble dès 
qu'au lieu de tailler, il a fallu recoudre, On s'explique, 
par la nature des divisions, la vivacité de la polémique, 
et l'ardeur de la bataille. Et en effet, depuis Voltaire, 
Grimm, Diderot, Marmontel, jusqu’à Condorcet, Saint= 
Lambert et Volney, il n'y en a pas un qui ne se soit 
lence. On 





expliqué sur Rousseau avec la dernière 
connait les injures de Voltaire. Celles de Diderot se trou- 
vent dans l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 





Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il para 
sait jamais un ouvrage où d’honnêtes gens fussent impitoyable- 
ment déchirés par un artificieux scélérat, qui, pour donner 
quelque vraisemblance à ses injustes et cruclles imputations, se 
peindrait lui-même de couleurs odieuses; anticipez surle moment, 
et demandez-vous à vous-même si un impudent, qui s'avoucrait 
coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de 
foi; ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce qu’un forfait 
de plus ou de moins ajouterait à la turpitude secrète d’une vie 
cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus 
épais de l'hypocrisie? Jetez loin de vous son infame libelle, et 
craignez que, séduits par une éloquence perfide, et entraînés par 
les exclamations aussi puériles qu'insensées de ses enthousiastes, 
vous ne finissiez par devenir ses complices. Détestez l'ingrat qui 
dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez l'homme atroce qui ne 
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balance pas à noircir ses anciens ami 
sur sa tombe 





stezle lâche qui 
révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou 
qu'il a surpris de son vivant... Mais ce monstre a-til jamais 
existé? Je ne le pense pas. 











Comment, d'ailleurs, cette diatribe contre Rousseau 
vieat-elle ainsi dans un Essai sur Claude, c'est le secret 
de Diderot que cet ouvrage achève de juger, où son 
désordre habituel est plus grand que de coutume, et dont 
l'intention ne répond à rien, je veux dire, dont l'idée, à 
la date de 1778, était aussi démodée que celle de mettre 
les Atrides ou les Labdacides à la scène. En tout css, le 
passage ci-dessus montre bien la haine de Diderot, et 
l'espèce de eraïnte qu'il a des Confessions. Un autre 
passage n'est pas moins caractéristique : je le tire des 
Leçons d'histoire de Volney : 








| Quand on cherche tous les motifs que les hommes peuvent avoir 
de publier leur vie, on les voit se réduire, ou à l'amour-propre 
blessé, où à l'amour-propre ambitieux de gloire. Il était 
réservé à notre siècle de nous en montrer un autre (exemple, 
autre que celui des Confessions de 5, Augustin] où l'amour-propre 
s'immolerait lui-même, uniquement par l'orgueil d'erécuter une 
entreprise qui n'eut jamais de modèle... Comme si le sort eût 
voulu qu'une vie passée dans le paradoxe se terminât par l'idée 
contradictoire d'arriver à l'admiration, et presque au culte, par le 
tableau d'une suite continue d'illusions d'esprit et d'égarements 
de cœur. 
(IVe Séance.) 


Et généralement, chez tous ceux quis'appelleront tour 
à tour idéologues ou positivistes, on retrouvera la même 
opinion. 

Il nous reste à voir maintenant sur quels points les 
Economistes, issus de l'Encyclopédie s’en sont divisés. 





oogle tn 


CHAPITRE I 


LES ÉCONOMISTES 


En 1756, c'est-à-dire à la veille mème des divisions 
qui allaient éclater entre les Encyelopédistes, paraissait 
sans nom d'auteur ni de libraire, sous l'indication fausse 
d'Avignon comme lieu de publication, un livre confus, 
diffus, incohérent, mais parfaitement original, écrit de 
verve et à la diable, en son style incorrect plein de 
remarques neuves, de portraits, de tableaux satiriques, 
qu'on s'arrachait pour cette raison, et dont le gouver- 
nement s'empressait d'achever de faire la popularité, en 
l'interdisant : c'était l'Amé des horemes on Traité de la 
population, du marquis de Mirabeau. Or, il y avait alors, 
à Versailles, un collaborateur de l'Encyclopédie, Francois 
Quesnay, médecin de la Pompadour, que ses études, ses 
préoccupations, son système, disposaient à goûter par- 
ticuliérement ce livre de Mirabeau. Hs se connurent et 
se comprirent bien vite. A partir de ce moment, la secte 
dés Économistes était fondée, dont Dupont de Nemours, 
Mercier de la Rivière, l'abbé Beaudeau, Turgot quoique 
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dans une faible mesure, et Letrosne devaicnt être les prin- 
cipaux représentants. 

Il n'en est guère parlé dans les histoires de la littéra- 
ture; et, en effet, Mirabeau excepté, il est impossible 
d'écrire plus mal, plus obscurément, d'un style à la fois 
plus amphigourique et apocalyptique. Mais, pour incou- 





nus qu’ils soient de nos historiens, leur influence n'en 
est pas moins considérable. Et Tocqueville, dans son 
Ancien régime, V'a bien reconnu, 

Mais en quoi consiste leur ressemblance avec les 
Encyclopédistes, et par où s’en di 
à cet égard un mot de Turgot : 





inguent-ils? On cite 


Je ne suis point Encyclopédiste, car je croïs en Dieu, et je ne 
suis point Économiste, car je ne voudrais point de roi, 


Mais, si ce mot est eurieux, il réste un peu vague, et 
nous voudrions quelque chose de plus précis. Je crains 
que Tocqueville ne se soit trompé sur leur compte, quand 
ila vu en eux des précurseurs du socialisme, et que, pour 
le prouver, il s’est autorisé du Code de la nature dc 
Morellÿ. Morelly n’est point du tout un Économiste; et 
ce que les Économistes ont préché le moins au monde, 
c'est, pour prendre deux de ses expressions, la commu- 
nauté des biens et l'égalité des conditions. 

Pour ce qui est de l'égalité, nous avons le témoignage 
de Mirabeau : 








Vous avez excité une rébellion générale de la canaille, qui 
argumente toute d'après l'égalité naturelle... Mous n'avons pus 
en un seul endroit préché l'égalité : nous avons, au contraire, 
démontré l'essence naturelle des distinctions et la nécessité sociale 


des prérogatives. 
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Quant à la communauté des biens, les Marimes géné- 
rales de Quesnay sur le gouvernement économique d'un 
royaume agricole, nous livrent également la pensée des 
Économistes. 





IV. — Prormiéré assurée. — Que la propriété des biens-fonds 
et des richesses mobilières soit assurée à ceux qui en sont les 
possesseurs légitimes ; car la sireté de la propriété est le fonde- 
ment essentiel de l'ordre économique de la société, 


Au surplus, sur la question du respect de la propriété 
il n'y a pas, en général, l'ombre d'un doute : jamais 
hommes ne furent plus loin de ce qu'on appelle la natio= 
sme se réduit à une 





nalisation du sol, et tout leur soci 
confiance entière dans le pouvoir de l'État. Ajoutons, si 
L'on veut, leur confiance dans le pouvoir de l’Instruction 
publique. On peut voir comment Quesnay en parle; avec 
quel enthousiasme et quelle sensibilité, dans son Despo- 





tisme de la Chine, il trace l'image d’une société gouvernée 
par une aristocratie de lettrés. Mirabeau n’est pas moins 
explicite. 

C'est mutiler une créature humaine que de dédaiguer de lui 
Faire apprendre dès son enfance et aux dépens du publie, si ses 
parents ne sont pas en état de le faire eux-mêmes, la lecture, 
l'écriture, l’arithmétique 


C'est l'instruction obligatoire et gratuite. Un retrouve 
l'expression des mêmes idées en plusieurs endroits de 
Turgot. 

On le voit, jusqu'ici, il n'y a pas de division entre les| 
Économistes et les Encyclopédistes, si ce n'est sur un 
point, et ce point c'est l'inégalité des conditions. Et 
après tout, puisqu'il faut bien qu'il se mêle toujours un 
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pou de nous-mêmes dans nos idées, on conçoit que ee 
qui choquait si fort un d'Alembert, fils non reconnu de 
Mz+ de Tenein, unDiderot, fils d'un coutelier de Langres, 
un Rousseau, fils abandonné d’un horloger de Genève, 
ait touché médiocrement le marquis de Mirabeau, et le 
médecin de Mt de Pompadour. 

Où done est le point de division, où sont les diffé 
rences? 

Eu voici une première : c'est qu'au rebours des 
Encyclopédistes, les Économistes eroient que les lois 
constitutives des sociétés ne sunt pas d'institution 
isins de Bossuet, dans ça 





humaine et, par là, ils sont v 
Politique tirée de l'Écriture Sainte, et de Joseph de 
Maistre, dans ses Considérations sur la France. C'est une 





idée que Quesnay exprime avec force : 





Mais en considérant les facultés corporelles et intellectuelles 
s moyens de chaque homme en particulier, nous y 
de in relativement à la jo 


et les aut 
Lrouverons encore une gra 
sance du droit naturel des hommes. Cette inégalité n'admet ni 
juste ni injuste dans son principe : elle résulte de la combinaison 
des lois de la nature, ct les hommes, ne pouvant pénétrer les 
desseins de l'Être Suprême, dans la construction de l'Univers. ne 
peuvent s'élever jusqu'à la destination des règles immuæbles qu'il 
a inslituées pour la formation et la conservation de son ouvrage. 

{Droit Naturel, ch, 











De mème Mirabeau, dans une lettre à J.-J. Rousseau : 


L'homme, ainsi que tout le reste de lu création, est assujetti et 
englobé dans les lois essentielles de l'ordre naturel... IL ne s'agit 
done que d'un gouvernement qui montre Ia loi à l'homme, cL qui 
la lui fasse observer. 


Voilà des déclarations, je pense, assez formelles. Ils 
croient qu'il y a des lois naturelles qui gouvernent l'indi- 
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vidu; que lu science par excellence a pour objet de 
dégager ces lois du milieu des obscurités qui nous en 
cachent la vue ; que le bonheur de l'humanité ne consiste 
qu'à suivre ces lois. 

La différence est considérable avec les Encyclopédistes. 
S'ils préchent une doctrine, elle aussi révolutionnaire en 
son genre, ce n'est point du tout au nom d'un idéal 





métaphysique de justice absolue; ce n'est pas davantage 
en vue de détruire l'inégalité des conditions que vous 
avez vu qu'ils croient nécessaire, fondée en nature sur 
l'inégalité des aptitudes; elce n'est pas enfin pour nous 





émanciper des contraintes que nous subissons : ils sont 
tous monarchistes et partisans du despotisme légal. Mais 
c'est au nom d'une science de l'humanité ou de la réalité, 





qu’ils croient possible, qu'ils croient certaine, qu'ils 


croient aussi qu'on 





gnorée jusqu'à eux, EL, à cet égard, 
on peut dire qu'ilya quelque ressemblance entre eux 
et Montesquieu. Je me suis demandé parfois à quel 
moment, s'il avait vécu, la division eût éclaté entre lui 


et les Encyclopédistes. Et j 





ï toujours pensé qu'elle eùt 





éclaté sur es point sans doute, ir qu'il y a des lois 
naturelles. 
On voit d’ 


à quelles conséquence 





eurs quel est le danger de la doctrine, et 
La doctrine 





s elle peut abouti 





économique une fois posée devient fatalementle pire 
instrument d'inhibition suciale, et c'est ce qu'on à vu 
plusieurs fois dans le temps où nous sommes. 

De cette première différence combinée avec leur doc- 
trine du Produit net qui consiste essentiellement à voir 
dans l'agriculture la source unique de la richesse, 


résulte une autre différence qui les rapproche de Rous- 
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seau. Ils admirent bien les arts en général, mais ils ne 
font point du tout de leur prospérité la mesure de la 
civilisation. Écoutez l'Ami des hommes déclamer contre 
le luxe : 


Je viens précher le stoicisme à des gens instruits également de 
la vanité dés préjugés du vice, et de ceux de la vortu..…. 

.… On jugera que les esprits sont comme engloutis dans la ser- 
vitude volontaire, et l'on connaîtra ce que c'est que les effets de la 
crainte et de l'espérance sur des esprits ouverts à la cupidité. 


C'est le langage de Rousseau dans ses Discours, et 
c’est le contraire de celui d'Helvétius, de Voltaire, ou de 
Diderot, Relisez à ce propos l'article Lure de l'Encyclo- 
pédie qui est de Diderot, et où il s'efforce de tenir la 
balance égale entre les partisans et les détracteurs du 
luxe. Quelque habileté qu’il mette, on voit bien qu'il 
penche pour le luxe 





Les philosophes les plus modérés qui ont écrit contre le lure 
ont prétendu qu'il n'était funeste aux États que par son excès. 

+. L'opinion la plus générale aujourd'hui est que pour tirer les 
nations de leur faiblesse et de leur obscurité, et pour leur donner 
une force, une consistance, une richesse, qui les élèvent aur les 
autres nations, il faut qu'il y ait du luxe. 

… Cette envie de jouir dans ceux qui ont des richesses, et 
l'envie de s'enrichir dans eeux qui n’ont que le nécessaire, doivent 
exciter les arts et toute espèce d'industrie... 








Encyclopédistes et Économistes, ils ne conçoivent donc 
pas du tout de la même manière le progrès social, ni les 
moyens de le réaliser. Les premiers sont des Girondins, 
les autres sont des Jacobins, du moins sous ce rapport. 

Et de là résulte une différence encore entre eux, qui 
est que leurs méthodes vont aller en divergeant. Les 
Eneyclopédistes sont des à-prioristes, rationalistes, philo- 
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sophes: les Économistes sont des empiristes, utilitaristes. 
Je veux dire par là que les premiers partent de la consi- 
dération de ce qui devrait être, les seconds de la consi- 
dération de ce qui est. Avec eux et par eux un peu 
d'expérience rentre, pour ainsi parler, dins la doctrine 
du xvm* siècle, et la pure logique se leste d’un peu de 
réalité, Mais entendons-nous bien : cela ne signifie pas 
que les doctrines de Quesnay, de Mirabeau, de Turgot, 
contiennent plus de vérité que celles de Diderot ou de 
d’Alembert, non! ct depuis longtemps elles sont battues 
en brèche; mais je parle des intentions ou des méthodes, 
et je dis que la doctrine des économistes, indépen- 
damment de son contenu particulier au xvur siècle, est 
fondée sur cette idée, non seulement, comme nous le 
disions, qu'il y a des lois sociales, mais que ces lois ne 
peuvent être connues que par l’observation; etque, quand 
elles révolteraient même nos instincts de justice, il 
faudrait cependant nous y résiguer, puisque, étant des 
lois, nous sommes impuissants contre elles. 

Télles sont, en gros, les principales différences que 
j'aperçois. Il y en a d'autres sans doute, mais elles 
portent sur des points de détail, et, pour les faire sentir, 
il faudrait être plus compétent, Celles-ci m'apparaissent 
comme les principales, On remarquera que, si elles sont 
profondes, elles sont subtiles, et cela nous explique que 
la dispute ait été moins aigre qu'avec Rousseau. Et puis, 
sans parler de l'éducation publique, elles ont en quelque 
manière été masquées ou déguisées par l'entente, ou la 
confusion, sur un point principal, qui est que l’ordre 
moral dépend de l’ordre social, lequel dépend lui-même 
de l'ordre physique. 
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Il n'en est pas moins vrai qu'à lu date où nous sommes, 
trois ou quatre courants de pensée se sont formés : cou- 
rant voltairien, courant encyclopédique, courant senti- 
mental, courant économique, Après être venus de diffé- 





rents points de l'horizon, ils ont un moment mêlé leurs 
eaux, et coulé tous ensemble, de 1750 à 1760. Mais les 
voici maintenant qui de neuveau se séparent. Imaginons 


trois ou quatre fleuves ayant chacun sa source à distance 





l'un de l'autre, coulant chacun selon sa pente, puis à un 
moment donné sc déversant dans un grand lac, où peut- 
être leurs eaux se sont moins mélées que dérobées à 
notre vue; elles en ressortent alors, et chacun en en 
ressortant se creuse un nouveau lit, parcourt ou reflète en 
son cours dos campagnes nouvelles, s'éloigne des autres, 
s'en rapproche, se confond encore un moment avec eux, 
pour s’en écarter de nouveuu. Telle est bien un peu 
l'image du développement de l'esprit encyclopédique. 
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IL est temps de faire place à un grand esprit, qui en 
même temps est un grand écrivain, et qui, sans se tenir 
à proprement parler en dehors du mouvement encyclopé- 
dique, n'a pas été enrégimenté dans la bande de Diderot 
ct de d’Alembert. Fort de sa naissance, de sa situation 
de fortune, de sa valeur, il avait la prétention de ne 
dépendre que de lui-même. C’est l'explication de l'espèce 
de discrédit où il est tombé de nos jours : les Encyclo- 
pédistes ont fait l'opinion de la postérité sur le xvm' siècle. 
Nous parlons donc des « erreurs » de Buffon, sans 
remarquer que, ce que l'on appelait ses « erreurs » à 
l'époque où l'histoire naturelle de Cuvier régnait souve- 
rainement dans l'école, est redevenu des « vérités » 
depuis que l'histoire naturelle de Cuvier a elle-même été 
remplacée par celle de Darwin et d'Hæekel. 

Les Encyclopédistes, en effet, n'ont pas pardonné à 
Buffon son indépendance. « Ne me parlez pas », disait 
d’Alembert, 
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Ne me parlez pas de votre Buffon, ce comte de Tuffières, qui, 
au lieu de nommer simplement le cheval, s'écrie : La plus noble 
conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et fou- 
gueux animal q 





Si d'Alembert reprochait à Buffon son emphase, 
Grimm lui reprochait de manquer d'idées; s’étonnait, 
en Allemand de son temps qu'il était, du « eus singulier 
que l'on faisait à Paris du style », et prédisait avec auto- 
rité qu'un jour la gloire de M. Daubenton éclipserait 
celle de Buffon. Ou bien, dans ses Mémoires, Marmontel 
allait plus loin, réduisant le mérite entier de l’auteur de 
l'Histoire Naturelle à celui d'un « poète distingué dans le 
genre descriptif »; attaquant jusqu’à son caractère; et 
nous le présentant comme un courtisan assidu des puis- 
sances, et mème un peu servile : 

Comme Buffon voyait que l'école encyclopédique était en déta- 
veur à la cour et dans l'esprit du roi, il eraignit d'être enveloppé 
dans le commun naufrage, et pour voyager à pleines voiles, ou 


du moins pour louvoyer seul et prudemment parmi les écueils, il 
aima mieux avoir à soi sa barque libre et détachée. 





Nous verrons d'ailleurs qu'indépendamment de l'ennui 
de n’avoir pas avec eux un homme de cette valeur, ils sen- 
taient en lui, et en raison de son indiMférence hautaine, 
un onncmi plus dangereux, capable de rectifier leur con- 
ception fausse de la nature. 

Nous étudierons successivement en lui l'homme, le 
penseur, l'écrivain. 
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L — Sa vie ET L'mISTOIRE DE SON ŒUVRE. 


Georges-Louis Leclerc de Buffon naquit en 1707 à 
Montbard en Bourgogne, où son père était conseiller du 
roi, commissaire général des maréchaussées, et, à partir 
de 1720, conseiller au Parlement de Bourgogne. Il fit ses 
études à Dijon, et il y connut le futur Président de 
Brosses, le Président de Ruffey, l’abbé Le Blanc. Une 
autre liaison qu'il contracta alors fut celle du due de 
Kingston, qui devait lui être bientôt singulièrement 
utile. En 1730 en effet, à la suite d'une querelle de jeu, 
il quittait l « académie » d'Angers, où il était venu se 
parfaire dans les exercices physiques; et le duc de 
Kingston, qui se préparait, comme tous les jeunes 
nobles Anglais d'alors, à faire son tour de France et 
d'Europe, lui proposa de l'emmener. Il visita ainsi non 
seulement la France, mais l'Italie, la Suisse, l'Angleterre. 

Sa fortune lui permettait, comme à Montesquicu, avec 
qui il présente tant d’analogies, de se passer de profes- 
sion. Heureusement il avait très vif le goût des lettres 





et des sciences : ses travaux en géométrie le firent 
remarquer, et, dès 1733, il fut nommé membre de l'Aca- 
démie des Sciences. Deux ans après, il publiait une 
Seatique des végétaux, et un Traité des Flusions en 1740. 
Mais déjà les mathématiques commençaient à perdre de 
leur ancien crédit, et d'ailleurs Buffon s'était déjà tourné 
vers l'Histoire naturelle, quand il fat, en 1739, nommé 
Intendant du jardin du Roi. 

IL se consacre absolument à ses fonctions; et il corn= 
mence à préparer son Æistoire Naturelle, avec l'aide des 
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collections uniques dont il disposait désormais. En 1749 
paraissaient les trois premiers volumes. 

C'est un des grands livres du xvin° siècle, ct l'un de 
ceux dont nous ne sommes pas assez fiers : il est sans 
doute moins amusant que Candide ou les Lettres Per- 
sanes, mais il est considérable, et c'est un de ceux qui 
font honneur à un temps, à un homme, à une nation, par 
ses vues toujours élevées, toujours claires, et capables 
aussi de détail, 

Les quinze premiers volumes parurent de 1749 à 1767 : 
ils comprenaient la Théorie de la Terre, l'Histoire Natu- 
relle de l'Homme, les Quadrupèdes. Puis, de 1770 à 1783, 
neuf volumes, sur les Oiseaux. En 1774 et 1775, deux 
volumes de Suppléments. En 1776, un recueil de 
Mémoires sur les Quadrupèdes; un autre, sur l'Histoire 
de l'Homme, en 1777; un autre, en 1778, contenant les 
Époques de la Nature; deux autres, en 1782 et en 1789, 
sur les Quadrupèdes. L'Histoire des Minéraux parut en 
cinq volumes, de 1783 à 1788. Rien que dans l’énumé- 
ration de ces livres, on voit la grandeur du plan, la 
quantité des recherches, et le haut degré de conscience 
du savant. 

Pour les recherches, il est vrai que Buffon s’est fait 
aider : par Daubenton pour les Quadrupèdes, par 
l'abbé Bexon et Gueneau de Montbeillard pour les 
Oiseaux, par Faujas de Saint-Rond pour les Minéraux. 
On a quelquelois abusé de cette collaboration, pour 
prétendre que la science de Buffon n’était en somme que 
de seconde main. Mais il faut bien prendre ses matériaux 
quelque part! Et d'ailleurs, ayant su corriger ses colla- 
borateurs, tant pour la forme que pour le fonds, ayant su 
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les appliquer chacun aux fonetions qui lui étaient pro- 
pres, ayant enfin su mettre sa marque sur l'ensemble, son 


originalité n’est-elle pas suffisante? 





Aussi le succès de l'Histoire Naturelle fut-il considé. 
rable, dès le début. « Ce livre », dit Grimm dans $a 
Correspondance, 

Ce livre, qui est du petit nombre de ceux quiiront à la postérité 
et qui devraient y aller seuls, a réuni dès le commencement tous 
les suffrages... 


On espérait d’ailleurs, à ce moment, qu'on pourrait 
user de Buffon, et on lui faisait des avances. Mais le 
succès n’en continua pas moins quand les Encyclopédistes 
eurent cessé de lui être favorables, désespérant de Le 
gagner. 

Sur son caractère et sa vie dansses der 
nous avons le récit humoristique d'Hérault de Séchelles, 
qui était allé, comme nous dirions aujourd'hui, l’ « inter. 
viewer » à Montbird. Mais Hérault se borne trop à faire 
ressortir la vanité solennelle du grand homme, plus 
vain, plus solennel et plus grand dans sa province, 





cres années, 


Si nous ajoutons à son Histoire naturelle le Discours 
qu'il prononça, en 1753, à l'Académie Française, à 
l'occasion de sa réception, et qui est connu sous le nom 
de Discours sur le style, nous avons la totalité de son 
œuvre. Essayons maintenant d'en apprécier le fonds et la 
forme. 


Il. — LA SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE DE BUFFON. 





Le sujet, à vrai dire, comporte de graves difficultés. 
Sans parler de l'immensité de la matière, la variation des 
nr. 28 
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opinions scientifiques de Buffon ne laisse pas de nous 
embarrasser, Car un trait caractéristique de ce génie, 
c'en est ln souplesse, ou peut-être et plutôt la perfectibi- 
lité. Durant les trente années qui séparent les premiers 
volumes de l’Æistoire naturelle des Époques de la nature, 
ndre, de rectifier, 
de modifier, d'élargir et d'approfondir, de corriger ses 
idées, Très différent en cela de quelques-uns de ses 
vécu du 





pas un seul jour Buffon n'a cessé d' 





contemporains, de Rousseau, par exemple, qu 





fonds d'idées qu'il s'était fait jusqu'à ses Discours, Buffon 
a constamment travaillé sur lui-même, et recommencé, 
d'année en année, son éduention scientifique. Aussi, 
pour ne parler iei que d'une seule question, Flourens 
n'hésitait pas à faire de lui un partisan décidé de la fixité 
des espèces: et, à l'appui de son dire, il abondait en 
citations topiques. Mais Lanessan n'en a pas apporté de 
moins nombreuses ni de moins caractéristiques pour 
prouver qu'au contraire, avant Lamarck et Darwin, Buffon 
e de l'indéfinie variabilité des 








avait conçu la doctri 
espèces, 

11 faut donc distinguer entre les différentes parties de 
son œuvre, les différents temps de la publication, qui 
sont marqués, le premier par le Discours sur l'histoire 





naturelle, la Théorie de le terre, l'Histoire de l'homme 
(1749-1758); le second par les Animaux carnassiers, les 
Vues de la nature, les Animaux des différents continents, 
la Nomenclature des singes (1758-1764); et le troi- 
sième par les Minéraux et les Époques de la nature 
(176-1789). 

Ce qui complique encore l'élude des idées de Buffon, 
c'est que, n’en déplaise à Grimm, il avait précisément un 
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très grand nombre d'idées. Assurément, et c’est là sans 
doute où Grimm trouvait à redire, il n'en avait point sur 
les fondements de l'État, ni sur l'organisation de la 
société future. Mais pour des idées, de véritables idées, 
personne au xvint siècle, ni Voltaire, ni Diderot, quoi que 
l'on en dise, n'en a eu davantage, ni de plus grandes où 
de plus fécondes que Buffon. Son imagination scienti- 
fique l'emporte au delà et au-dessus des êtres particu- 
liers qu'il étudie, et qui dès lors lui apparaissent seule- 
ment comme des eas servant d'exemple à l'appui d'une 
théorie, d’un système, d'une hypothèse. De l'An, il s'élève 
ainsi à l'idée de la dégénérescence et de la variabilité des 
à celle de leur diffusion ; de l'Été- 
phant, à des considérations sur l'intelligence des a 


espèces; du Lier 








maux; de la Mule, à des considérations sur le métissage 
et l'hybridité. 

Quoi qu'il en soit, il commence, de 1749 à 1758, par 
faire Ja guerre aux classifications, et pour deux raisons, 
qui ne sont pas celles qu'on donne en général : c’est 
d'abord qu'il sent combien les classifications sont artifi- 
cielles, étant sans fondement dans la nature, et dès lors 
purement mnémotechniques : 


L'espèce est done un mot abstrait et général... 

11 ne faut pas oublier que ces familles sont notre ouvrage, que 
nous ne les avons faites que pour le soulagement de notre esprit, 
que s'il ne peut comprendre la suite réelle de tous les êtres, c'est 
notre faute et non pas celle de la nature, qui ne connait point ces 
prétendues familles, et ne contient en effet que des individus. 


C'est en second lieu qu'il juge quels peuvent être les 
dangers des classifications. Faut-il croire, à ce propos, 
que Bulon se dérobe? Non pas, mais s'il repousse la 
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classification, c'est pour ne point faire de l'homme un 
ge dégénéré ou perfectionné, L'homme lui apparaît 
comme occupant une place à part, comme constituant en 
quelque sorte un « règne » dans la nature : 





Pourquoi vouloir nous forcer à ne le voir que comme un animal, 
tandis qu'il est en effet d'une nature très différente, très distin- 
guée, et si supérieure à celle des bêtes, qu'il fandrait être ans 
pou éclairé qu'elles le sont pour pouvoir les confondre? 





Bien loin donc de l’absorber parmi les animaux, il l’en 
distingue avee soin. Et c'est ce qui le sépare lui-même 
du groupe des Encyclopédistes. De là l'ordre qu'il. suit 
dans la distribution de sa matière : il ordonne tout par 
rapport à l’homme, passant des animaux domestiques aux 
animaux sauvages, et de ceux-ci aux carnassiers, distin- 
guant ainsi nettement le bœuf du cerf, et ce dernier du 
tigre; ou bien encore passant des animaux européens à 
ceux du reste de l'Ancien Continent, puis à ceux du 
Nouveau Continent; de telle sorte que l’homme qui va le 
plus faire pour élargir l'horizon, et réduire la planète à 
son peu d'importance dans le temps et duns l'espace, est 
celui qui semble le plus subordonner l’évolution entière 
de la nature à la formation de l'homme et au dévelop- 
pement de la civilisation. Il est vrai d'ajouter cependant 
que, même alors, il nie la finalité. 

Ce point de vue contestable le met néanmoins sur la 
voie d'une découverte nouvelle, celle de la géographie 
zoologique. Et tandis qu'il procède par « faunes », sur 
sa route que voit-il? Il voit que les animaux du Nouveau 
Monde ne sont pas les mêmes que ceux de l'Ancien, 


qu'un puma n'est pas un lion, ni le tapir un pore, ni le 
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lama un chameau; que, s'ils ne sont pas les mêmes, ils 
sont pourtant analogues, appartenant respectivement au 
genre félin, pachyderme, ruminant, qu'ils sont enfin 
généralement plus petits. Il cherche les causes de cette 
différence dans la ressemblance, et il n’en trouve d’au- 





tres qu'une certaine élasticité de la nature, une certaine 
plasticité des espèces, qui peuvent se modifier sous 
diverses influences, telles que le climat, lerégime alimen- 
taire, la concurrence vitale, la sélection. Son plan général 
alors s'infléchit; il perd de sa vigueur et de sa fixité, 
mais en même temps il s'élargit, et ces lacunes entre 
espèces se comblent par l’enchainement que désormais il 
aperçoit. C'est Le moment (1759-1764) où ses idées ont 
été le plus voisines de ce que devaient être un jour 
celles de Darwin. S'il persiste à faire de l'homme un être 
à part, c’est sur d'autres bases, parce que l'homme 
échappe aux transformations qu'il remarque chez les ani- 
maux. 

Cependant ce ne devait pas être le dernier état de la 
pensée de Buffon; ou plutôt, si! c'est bien le dernier 
état de sa pensée, mais elle s'élève : il possède sa matière, 
il la domine, il écrit ses Époques de la nature. On lui a 
reproché d'avoir manqué de poésie, Qu'on se reporte 
donc au début de ses Époques : 


Comme dans l'histoire civile on consulte les titres, on recherche 
les médailles, on déchiffre les inscriplions antiques pour déter- 
miuer les époques des révolutions humaines, et constater les dates 
des événements moraux; de même, dans l'histoire naturelle, il 
faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre 
les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un 
corps de preuves tous Les indices des changements physiques 
qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature, 
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C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immensité de 
l'espace, et placer un certain nombre de pierres numéraires sur 
la route éternelle du temps. Le passé est comme la distance, notre 
vue y décroit, et s'y perdrait de même, si l'histoire et la chrono- 
logie n'eussent placé des fanaux, des flambeaux aux points les 
plus obscurs. 











Images. rythme même, gravité du ton, tout cela n'est- 
il pas digne de la poésie ? Mais, surtout, combien d'idées 
nouvelles et fécondes apparaissent alors dans son œuvre! 
Celle de l'infinitude du monde, de la conservation de la 
force, de la transformation à jamais. Il n'importe qu'au 
milieu de tout cela il ait continué à affirmer le pouvoir 
particulier de l'homme, ou plutôt ce pouvoir se concilie 
avec la grandeur accordée par Buffon à la nature : dans 
les limites posées par la nature le pouvoir de l’homme, 
pense-t.il, est infini, mais dans ces limites seulement. 

Et c'est ainsi que, sans rabaisser l'homme, sans même 
décrier, comme le faisait son contemporain Rousseau, 
l'œuvre principale des hommes : la société, Buffon déta- 
chait l’homme de la superstition de lui-même et de son 
espèce, lui donnant la claire conscience du peu de place 
qu'il occupe dans l’espace comme du peu de durée qu'il 
occupe dans le temps. Ce lieu commun de la théologie 
chrétienne, si éloquemment développé par Pascal, c'est 
Buffon, le moins pieux assurément de nos grands écri- 
vains, qui l'a renouvelé en en faisant l'objet d'une 
démonstration proprement scientifique. Il a montré, dans 
ses Époques de la nature, quel accident c'était, aux yeux 
d'un savant, que l'existence de l'humanité à la surface 
du globe. Et c'est lui qui, de tous les philosophes du 
xvur sitele, a ainsile plus fait pour débarrasser la science 
de cette adoration de l'homme qui lencombrait tant 
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alors. Tandis qu'en effet la philosophie de Voltaire, celle 
de Montesquieu, de Rousseau, de Diderot, sont essen- 
liellement des philosophies sociales, si l'on peut ain: 
dire, des philosop 








s dont le progrès ou lu réformation 
de l'institution sociale est le commencement et la fin, la 
philosophie de Bulfon, prenant son origine dans celle 
même des mondes, et prolongeant ses suites au delà de 
l'existence de l’espèce, a rouvert l'infin 
tifique. 





à la pensée scien- 





HT. — L'Écuvaix Er ses rnéonEs. 


Nous venous de voir qu'il s'en faut que Buffon, comme 
naturaliste ou comme philosophe, füt aussi démodé qu'on 
l'a souvent prétendu. Considérons en lui l'écrivain. C’est 
ici qu'il faut distinguer : certaines descriptions, on pour- 
rait dire certains « portraits » d'animaux, sont dûs à ses 
collaborateurs. Le Paon, par exemple : 


Si l'empire appartenait à la beauté el non à la force, le paon 
serait, sans contredit, le roi des oiseaux, ete. 


Le Paon est de Guéneau de Montbéliard. Ainsi 
quelques-uns des morceaux les plus brillants, je veux 





dire les plus clinquants, ne sont pas de lui. Ses collabo- 
rateurs ont toutelois pris sa manière, et puisqu'ils ont 
paru sous son nom, c'est qu'il avait bien lui-même le 
goût du brillant, et même du brillante. 

Ia, en secondlieu, le goût du pompeux, de la noblesse, 
dela majesté; et cette tendance est bien sensible dans 
les moreeaux fameux du Cheval et du Cerf. Sous ce rap- 


port on peut dire de Buffon qu'il est l’antithèse de 
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Diderot. L'auteur de l'Encyclopédie écrit « en robe de 
chambre », mais celui de l'Histoire naiurelle prend pour 
écrire ses « manchettes de dentelle ». Bullon aime les 
longues périodes, les périphrases, les termes généraux. 

Si maintenant nous cherchons d'où procède ce goût de 
la pompe et de l'éclat, nous trouvons qu'en réalité Buffon 
a plutôt l'ambition du style qu'il n’en a le don. Il fait 
constamment effort d'écrivain, et il est, au fond, moins 
pompeux encore que tendu. Buffon a une manière 
d'écrire très éloignée de sa façon de parler. Il se met, 
pour composer, dans un certain état violent, un état Litté- 
raire, très différent de son état normal. — C’est ce que 
confirme encore l'examen de ses manuscrits, et des 
corrections qu’il fait au style de ses collaborateurs. Beau- 
coup de ces corrections sont extrèmement heureuses ; 
mais beaucoup en revanche sont inutiles, ou vaines, et 
qui ne sont pas précisément d’un « phrasier », comme 
l'appelait d’Alembert, mais un peu d'un rhéteur, Il 
veut orner jusqu'aux plus petites choses, et quand il y 
réussit le mieux, on sent encore la peine, l'apprêt, et 
l'artifice. 

Les théories du Discours sur le style sont d'accord 
avec ces goûts. Il y préconise l'éloquence, la beauté du 





style, et sa pureté : 


Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu’on met dans les 
pensées. 

Le plan n’est pas encore le style, mais il en est la base. 

Rien n'est plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de 
ces pensées fines, la recherche de ces idées légères, déliées, sans 
consistanc 

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet; il 
fut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, 
et en former une suite, une chaîne continue... 
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oi encore songeons à Diderot, et mesurons Ia diffé 
rence ! 

Arrètons-nous à ce Discours sur le siyle. Son impor- 
tance lui est venue non pas de ce qu'il fut le premier dis- 
cours académique de ce genre, mais de ce que l'on a 
voulu y voir l'expression parfaite de l'idéal classique : 
en réalité il exprime surtout l'idéal de Buffen. C'est un 
premier point auquel on doit prendre garde : le Discours 
ne contient les principes ni de Pascal, ni de Bossuet, ni 
de La Bruyère, ni même de Voltaire. Toutefois ses prin- 
cipes, tout en n'étant pas à proprement parler classiques, 
sont loin d'être simplement pseudo-elassiques. 

Quant aux vérités particulières dont le Discours est 
rempli, il y en a trois principales : l'une, que l'écrivain 
doit employer de préférence les termes généraux; la 
seconde, que « le style, c'est l'homme même »; la troi- 
sième : « Le style n'est que l’ordre et que le mouvement 
que l'on met dans ses pensées ». Usez de termes géné- 
raux, c’est-h.dire évitez les termes propres et les termes 
techniques ; employez la langue de tout le monde, et 
non les idiomes ou les jargons spéciaux, si vous voulez 
faire œuvre de grands écrivains, c'est-à-dire annexer une 
nouvelle province, en quelque sorte, à la littérature fran- 
çaise ; dites : il résulte, et non : il appert; conséquence 
et non corollaire; jambe, el non tibia ou péroné. — Cette 
recherche du langage le plus intelligible, le plus acces- 
sible, sera la marque particulière que vous mettrez sur 





vos ouvrages; les idées sont à tout le monde, mais votre 
style vous sera ainsi personnel : « Le style, c'est l'homme 
même », — Ordonnez enfin, puisque l'ordre donne plus 
de valeur, ou toute leur valeur, aux détails. Et observez 
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le mouvement, le rythme de In phrase ou de la pensée : 
en rendant au mouvement ses droits, Buffon rendait les 
leurs à l'éloquence et à la poésie. 

Buffon à donc beaucoup réfléchi sur son art. Mais 
aussi il a trop donné à 





tdans ses théories et quel- 





quefois dans son œuvre. Heureusement pour lui, il s’est 
trouvé que ses qualités, et ses défauts mêmes, répondaient 
au ton de son sujet. Les défauts sont en général très sen- 
sibles : Buffon commet 
volontiers des anachronismes d’expression, et surtout il 
manque de goût et de proportion. Mais, sans parler de 
la beauté et de la grandeur de l'hypothèse, le souffle de 
l'éloquence est chez lui continu, et la poésie parfois très 
véritable. 





scourt, au lieu d'expliquer; 





C’est aussi que le style de Buffon, emphatique lors- 
qu'il décrit les mœurs du cheval ou du cerf, parce qu’il 
les décrit d'un point de vue trop humain, se dépouille 
et se simplifie avec la grandeur des objets qu'il expose. 
Comparez, si vous voulez bien voir ce caractère, les 
Époques de la nature avec l'Exposition du système du 
monde ou le Discours sur les révolutions du globe. 
Laplace et Cuvier sont des savants qui écrivent : Buffon, 
au contraire, est un écrivain qui s'empare de la science 
pour lui communiquer ce caractère d'universalité et de 
popularité que les savants ne lui donneront jamais. Et 
bien loin qu'on le puisse accuser ici d'emphase ou de 
déclamation, c'est plutôt sa froideur ou son impassibilité 
qu'on lui a reprochéc. « Il raconte que la terre est des- 
cendue du soleil, a dit E. Montégut, et que les mers 
sont tombées un beau jour sur la terre des hauteurs de 
l'espace où elles étaient retenues, sans plus d'émotion, 
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de tressaillement et d'admi 





tion, que s'il s'agissait d'un 
ancien incendic d'une tourbière ét 








nte depuis long- 


temps... » Mais, quand on fait à Buffon ce reproche, ne 





méconnait-on pas la grandeur et l'originalité de sa 
manière? Que les mers, en effet, soient tombées un beau 
jour sur la terre des hauteurs de l'espace infini, cela 
sans donte est merveilleux; et cependant cela ne l'est 
plus que le retour des saisons, que la croissance d'un 
brin d'herbe, que la vie même et que la mort. Ainsi donc 
Buffon croit que les grandes choses parlent assez élo- 
quemment d'elles-mêmes et qu'au contraire des petites, 
qu'il faut relever par l'éclat de l'expression, plus on est 
simple et mieux on les exprime. On pourrait enfin presque 


prétendre qu'il n'y a pas pour lui de « grandes choses », 
en ce sens que 














rien n'est « grand » que par rapport à 
l'homme, et qu'aux yeux de Buffon, dans la dernière 
époque de la pensée, il faut, en étudiantla nature, com- 
mencer par faire abstraction de l’homme. C'est par là 
que son idée ou sa pratique du style rejoint les principes 
scientifiques auxquels il avait abouti. 
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LA DERNIÈRE ÉPOQUE DE LA VIE DE VOLTAIRE : 
LES DÉLICES 


Nous avons laissé Voltaire, après l'aventure de Franc- 
fort, fuyant l'Allemagne à toute bride, et, dans sa fuite, 
fort embarrassé de savoir où il fixerait son séjour. Si 
l'Allemagne, en effet, n'était plus sûre pour lui, il crai- 
gnait que la France ne le fût pas davantage, et qu'on ne 
lui en voulût de son retour comme de son départ. Et c'est 
qu'il chargeait sa nièce, M=* Denis, 





pourquei, tan 
d'aller droit à Paris pour y tâter Le terrain auprès des 
puissances, lui-même, pour attendre le résultat des 





démarches, séjournait à Mayence, à Mannheim, à Stras- 








x Colmar, à Senones, où il mettait la dernière 





bourg, 
main à ses Annales de l'Empire, ct où, pour hâter le succès 
de sa nièce, il inventait de faire ostensiblement ses 
Pâques. Il est bien étonnant qu'un homme aussi fin se 
füt imaginé retirer le moindre profit de cette communion 
sacrilège, dans le temps même où paraissait sa Pucelle. 
Un incident, fâcheux pour lui, contribue à faire échouer 
ces manœuvres : c’est la publication, frauduleuse d’ailleurs 
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et inexacte, de son Æistoire universelle par Néaulme. Il 
proteste et conteste. Les lettres qu'il reçut à ce propos 
de ses amis, et le dédaigneux silence que M”* de Pom- 
padour opposa à ses supplications, lui firent comprendre, 
si d'ailleurs il conservait quelques illusions, qu'il devait 
renoncer à ses espoirs de rentrée en grâce. 

IL prit donc le chemia de Lyon, puis, en 1754, après 
dix-huit mois de pérégrinations, arriva à Genève. En 


attendant qu'il eût fait choix, s’il le pouvait, d’une rési- 
dence définitive, il se fixa au château de Prangins. Il 
n'y devait pas rester longtemps. Deux mois après, il 





négocie la location d'une maison à Monrion, entre Lau- 
sanne et le Léman. Ce sera sa résidence d'hiver. Quant 
à la résidence d'été, il trouve l'occasion d'acquérir à 
Saint-Jean, sur le territoire de la République de Genève, 
une maison charmante, avec de beaux jardins, tels que 


M°° Denis en souhaite. Et il écrit le 9 février 1755 : 


J'apprends, dans ce moment, que le marché de Saint-Jean est 
entièrement conclu... J'appelle Saint-Jean Les Délices; les 
Délices seront pour l'été, Monrion pour l'hiver... Je ne voulais 
qu'un tombeau, j'en aurai deux... 


IL goûte enfin, d'autant plus vivement que c'est la 
première fois, le plaisir d'être chez lui, d’être proprié- 
taire. 


Nous sommes occupés, Mme Denis et moi, à faire batir des loges 
pour nos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des carrosses 
et des brouettes ; nous plantons des orangers et des oignons, des 
tulipes et des carottes. 





J'ai la plus jolie maison, et le plus beau jardin dont on puisse 
jonir auprès de Genève. 
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Malheureusement, dès le début il allait s'en rendre le 
séjour difficile. Les Genevois étaient, à son égard, par- 
tagés entre deux sentiments : le respect de l'homme riche 
et célèbre, et la terreur, car la crainte ne serait pas assez 
dire, du corrupteur, du tentateur qu'ils sentaient en lui. 
L'inquiétude fut si forte parmi les « gens sages » et la 
«bonne bourgeoisie », que le pasteur Vernet écrivit à 
Voltaire, lui demandant de les rassurer. « Nous espé- 
rons », disait-il en terminant, 





Nous espérons que vous entrercz dans nos vues, et que vous 
vous unirez à nous, quand l'occasion s'en présentera, pour 
détourner notre jeunesse de l'irréligion, qui conduit au liberti- 
nage... 





Voltaire répondit par de belles paroles. Mais il atten- 
dait la visite de Lekain, et, à Paris, l’on imprimait la 
Pucelle! 

Cette publication inquiéta Voltaire, et il s’efforça par 
tous les moyens de l'empêcher. Il prie, il menace, il écrit, 
il fait écrire, il poursuit les libraires, en fait emprisonner 
un. L'édition paraît cependant, à Bâle. 

L'Orphelin de la Chine, représenté avec succès à la 
cour et à Paris, vint consoler le poète de ce déboire. 
Mais en mème temps ce succès avait à Genève un reten- 
tissement fâcheux pour Voltaire. On savait qu'il était 
décidé à établir un théâtre aux Délices, et à y attirer les 
Genevois, malgré les lois formelles de la République. Le 
at délibéra sur ce sujet : 











M. le pasteur de Roches a dit que le sieur de Voltaire se dis- 
pose à faire jouer des tragédies chez lui à Saint-Jean, et qu'une 
partie des acteurs qui les représentent sont des particuliers de la 
ville, On mjoute qu'il a fait établir un théâtre et des décorations, 








soogle ORNE U 


DERNIÈRE ÉPOQUE DE LA VIE DE VOLTAIRE 447 


Dont opiné, l'avis a été d'en parler à M. le premier syndic, et de 
dire que le Consistoire est dans une parfaite confiance que le 
Magnifique Gonseil ne se prètera jamais à donner atleinte à ses 
arrêtés.…., qui défendent toutes représentations de comédies, tant 
publiques que particulières. 








Et le Conseil ajouta 


Ge qui doit nous faire penser que la comédie convient moins ici 
qu'en aucun autre endroit, c'est le goût extraordinaire qu'on ÿ fait 
paraitre pour le plaisir et le spectacle... 








Un autre événement aggrave la mésintelligence. Le 
1% novembre 1755, le tremblement de terre de Lisbonne 
jette la consternation dans l’Europe entière. Voltaire, 
atterré, y voit «un horrible argument contre l'optimisme». 
Et il compose son Poème sur le désastre de Lisbonne. Le 
libraire trouvant ces deux cent trente-quatre vers de 
trop mince volume, leur adjoint le Poème sur la Religion 





naturelle, que Voltaire avail composé en 1752-53. Cette 


fois l'indignation des pastears fut assez vive pour que, 





contre Voltaire, ils fissent appel à l'éloquence de Rous- 


seau : le ministre Roustan écrivit à ce dernier : 


Laisserez-vous passer sans mot dire ces tristes ehoses? Je vous 
signale surtout ce passage : 





Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts, 
Le beau soulagement, d'être mangé des vers! 

Tristes caleulateurs des misères humaines, 

Ne me consolez point, vous aiguisez mes peines, 

Et je ne vois en vous que l'effort impuissunt. 

D'un père infortuné qui feint d'être content, 


Ro 


au sujet du Discours sur l'inégalité, une correspondance 


au venait précisément d'échanger avee Voltaire, 








tout aimable, un peu condescendante, à vrai dire, de la 


part de Voltaire, et, de la part de Rousseau, d'une défé- 
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rence un peu forcée, mais où l’opposition de leurs ten- 
dances, de leurs principes, commençait déjà à se 
marquer, Flatté de l'appel que lui adressaient ses com- 
patriotes, il résolut 
l'homme des Délices la cause de la Providence, Et il 
écrivit à Voltaire la lettre célèbre du 18 août 1756, qui 
caractérise si bien l'attitude morale de Voltaire en mème 
temps que les sentiments de Rousseau et des Genevois 
à son égard, et qui finit ainsi : 





ien vite de prendre en main contre 


Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remarquer à ce propos 
une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de 
cite lettre, Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, 
vous vivez libre au sein de l'abondance; bien sür de votre immor- 
talité, vous philosophez paisiblement aur la nature de l'âme; et, 
si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin 
et pour ami; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et 
moi, homme obseur, pauvre, et tourmenté d'un mal sans remède, 
je médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est 
bien. D'où viennent ces contradictions apparentes? Vous 1° 
vous-même expliqué : vous jouissez; mais j'espère, et l'espérance 
embellit tout. 





N'étant pas, pour le moment, disposé à s'expliquer, 
Voltaire se borne à accuser réception de la lettre. Dans 


“cette première escarmouche avec Genève, s” 





n’était pas 
vainqueur, il n’était pas vaincu non plus. Mais il n’était 
pas homme à s’en tenir là. Et la visite de d'Alembert aux 
Délices, en 1756, allait Ini fournir l’occasion d’une nou- 
velle attaque. 

D'Alembert séjourna, tant à Genève qu'auprès de 
Voltaire, cinq semaines, pendant lesquelles il se docu- 
menta en vue de son article Genéve dans l'Encyclopédie. 
Le clergé protestant l'avait accueilli avec empressement ; 
les savants l'avaient fêté. Mais Voltaire avait complété 
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avec perfidie la documentation de son encyclopédique 
confrère. Aussi l'homme des Délices se réjouit-il fort, et 
les Genevois furent-ils fort scandalisés quand 





s lurent, 
dans l’article Genève, les réflexions suivantes : 


On ne souffre point à Genève de comédie; ce n'est point qu'on 
y désapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais on craint, dit-on, 
le goût de parure, de dissipation et de libertinage, que les troupes 
de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne peut-il 
pas être possible de remédier à cet iuconvénient, par des lois 
sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce 
moyen, Genève aurait des spectacles ct des mœurs. réunirait à 
la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athènes. 





et celles-ci : 


Le clergé de Genève a des mœurs exemplaires : les ministres 
vivent dans une grande union; on ne les voit point, comme dans 
d'autres pays, disputer entre eux avec aigreur sur des matières 
inintelligibles….. Plusieurs ne croient plus à la divinité de Jésus- 
Christ... l'enfer, un des principaux points de notre croyance, 
n'en est pas un aujourd'hui pour plusieurs ministres de Genève. 

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genève n'ont 
d'autre religion qu'un socinianisme parfait, rejetant loul ce qu'on 
appelle mystère. Aussi, quand on les presse sur la nécessité de la 
Révélation, ce dogme si essentiel du Christianisme, plusieurs ÿ 
substituent le terme d'utilité... 











On ne douta pas, à Genève, que le coup ne vint de 
Voltaire. L'accusation de socinianisme était sa vengeance, 
et il continuait à conseiller le théâtre aux disciples de 
Calvin. La Compagnie des pasteurs se réunit, désigna 
une commission pour composer une déclaration de prin- 
cipes en réponse à l'ouvrage francais. Tronchin fut chargé 
d'une démarche de conciliation auprès de d'Alembert. 
Mais d'Alembert refusa, avec sa politesse froide, d'ac- 


corder satisfaction aux plaintes des pasteurs, 
LU 29 
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Ce fut encore Rousseau qui vint au secours de ses 
compatriotes par sa Lettre sur les spectacles. Pas plus 
qu’à la lettre sur la Providence Voltaire ne répondit 
à celle-là; il lui plaisait d'attendre son moment, Mais il 
comprit que Le territoire de la République avait cessé 
11 cherche donc une autre 





désormais d'être sr pour lu 
installation. Monrion ne lui suffit pas. Il a acheté une 
maison à Lausanne, et il y joue la comédie. Enfin, les 
premiers jours de novembre 1758, il achète Ferney, et le 
président de Brosses lui cède à vie le comté de Tournay. 
Désormais, il est indépendant, et il écrit avec joie à 
Thicriot : 








Vous vous trompez, mon ancien ami, j'ai quatre pattes au lieu 
de deux : un pied à Lausanne, dans une très belle maison pour 
l'hiver; un pied aux Délices près de Genève, où la bonne com- 
pagnie vient me voir : voilà pour mes pieds de devant, Ceux de 
derrière sont à Ferney, et dans le comté de Tournay. 








C'est là qu'après avoir été longtemps esclave chez les 
rois, Voltaire est enfin roi lui-même, Un rôle nouveau 
commence pour lui. Et il rentre sur la scène littéraire 
et philosophique avec Candide 
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LES ROMANS ET LES CONTES DE VOLTAIRE 


De toutes les parties de l'œuvre de Voltaire, les 
romans : Candide, Micromégas, et les contes : Zadig, 
l'ingénn, sont, avec Zaire, l'Histoire de Charles XFI et le 
Siècle de Louis XIV, la seule qui survive vraiment, que 
tout le monde connaisse, dont Les plaisanteries soient 
devenues proverbiales, et dont les personnages soient 
passés à l'état de types. Et il faut dire tout d'abord que 
quelques-uns d'entre eux n’ont sans doute rien de si 
merveilleux, mais les meilleurs d’entre eux, néanmoins, 
ne sont pas indignes de leur réputation. 

Répartis comme ils le sont sur une trentaine d'années, 
depuis la Vision de Baboue (1747) jusqu'aux Oreilles du 
Comte de CheSterfield (1775), ils ont d'abord une valeur 


historique certaine et, pendant trente ans, les variations 








de l'opinion, publique et de l'opinion de Voltaire s'y 
reflètent avec une fidélité très singulière : tous les événe- 
ments du temps ygnt laissé leur trace : tremblement de 


terre de Lisbonne, conspiration de Pombal, discussions 
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économiques, projets d'embellissement, haines de Vol- 
taire, affaires de l'Encyclopédie, guerre de Sept ans. Mais 
leur valeur littéraire est encore plus grande. En effet, 
tandis que, partout ailleurs, Voltaire est contenu, limité, 
par les exigences de son sujet comme en histoire, ou 
par les exigences d'un genre comme dans sa tragédie, i 
au contraire il est maitre, entièrement maître de lui, il 
y lâche la bride à son imagination, dont nous ne pouvons 
guère ailleurs apprécier tout l'éclat et toute la brillante 
souplesse. 11 ÿ met bas le grand habit du classique, il 





s'y montre au naturel, il s’y peint lui-même, et sa nature 
propre d'esprit ou de génie. Enfin, la valeur philoso- 
phique de quelques-uns d'entre eux n'est pas moindre 
que leur valeur littéraire ou historique, tant au pyint de 
vue de Voltaire, qu’au point de vue de l’histoire des idées 
de son temps. C'est ce que nous allons tâcher de démèler 
en étudiant les plus célèbres, la Vision de Babouc, Zadig, 
Micromégas, Candide, l'Ingénu et la Princesse de 
Babylone. 

Au double titre d'auteur tragique et d’historien, Vol- 
taire avait longtemps, il a même toujours affecté de 
mépriser le roman, qu'il s'agit de Git-Blas ou de Cte- 
veland, de Marianne où de la Nouvelle Héloïse. C'est ce 
éme d'en écrire 





qui explique qu'il n'ait commencé lui 
que fort tard, à plus de cinquante ans, et que tous ceux 
qu'il a laissés soient plus où moins allégoriques ou phi- 





Josophiques. On remarquera que ce caractère les distin- 
gue profondément de ceux de Rousseau et de Diderot, 
Quelque intention qu'ils aient de prouver quelque chose, 
Diderot et Rousseau se laissent emporter eux-mêmes à 


leur sujet, et ils en deviennent plus ou moins Les dupes. 
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Ils finissent par eroire et nous faire croire à la réalité de 
leurs personnages. 

Voltaire, lui, demeure le maître de son sujet, et on 
pourrait lui appliquer le mot qu'il a répété si volon- 


tiers : 


On se moque de nous, il n'y a pas de mature, tout est art, 


Il veut dire par là plusieurs choses et notamment ceci : 
que l'imitation pure et simple ne saurait être l'objet de 
d'artiste ou de l'écrivain; qu'il faut que l'on sente, par- 
delà la nature et l'imitation, une pensée qui les juge, 
une intelligence qui les interprète; ct qu'enfin la fiction, 
n'ayant pas d'intérêt par elle-même, ne doit être que 
l'enveloppe de la vérité. 

Aussi ses premiers contes sont-ils purement allégori- 
ques : ce sont la Vision de Babouc, Zadig, Cosi Sancta, 
Micromégas. Mais ce qui est remarquable, c'est que, 

ils n’en sont pas moins amusants, 





pour être allégoriques 
vivants, et brillants. Et l’on s'en convainera aisément si 
on les compare aux contes de Marmontel. Grâce peut- 
être à son habitude de la tragédie, Voltaire a le génie 
de l'allégoric; il s'y complait par une espèce de prudence 
ironique, dont le triomphe est de voiler la satire de son 
temps sous une enveloppe orientale. Il y est à l'aise 
parce que cet art du sous-entendu malicieux, de l’allu- 
sion spirituelle, est le chef-d'œuvre de la politesse et de 
l'esprit de conversation. Et il y atteint lu perfection à tout 
coup, parce que son imagination n'a rien de sombre 
ni de mélancolique, mais qu’elle est au contraire agile, 
souple, voluptueuse et brillante. Prenons au hasard, dans 
Zadig : 
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Zadig parla ainsi à Ogul : « Seigneur, on ne mange point mon 
Basilie, toute sa véru doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai 
mis dans une petite outre bien enflée et couverte d'une peau fine : 
il faut que vous ponssiez cette outre de tonte votre force, et que 
je vous la renvoie à plusieurs reprises: et en peu de jours de 
régime vous verrez ce que peut mon art, » Ogul dès le premier jour 
fut tout essoufflé, et crut qu'il mourrait de fatigue. Le second il 
fut moins fatigué, et dormit mieux. En huit jours il recouvra toute 
la force, la santé, la légèreté, et la gaîté de ses plus brillantes 
années. « Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui dit 
Zadig : apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on 
se porte toujours bien avec de la sobriété et de l'exercice, et que 
l'art de faire subsister ensemble l'intempérance et la santé est 
un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l'astrologie 
judiciaire, et la théologie des mages. » 

Le premier médecin d'Ogul, sentant combien ect homme était 
dangereux pour la médecine, s'unit avec l'apothicaire du corps 
pour envoyer Zadig chercher des basilics dans l'autre monde. 
Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, il était 
près de périr pour avoir guéri un grand seigneur gourmand. On 
V'invita à un excellent diner. 11 devait être empoisonné au second 
service; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier. 
11 quitta la table, et partit. Quand on est aimé d'une belle femme, 
dit le grand Zoroastre, on se tire toujours d'affaire en ce 
monde. * 











Qu'est-ce qui fait le prix de ce morceau? C'est non 
seulement la rapidité de la narration et la lucidité du 
style, c'en est surtout le ton, fait de politesse et d'ironie, 
mélées au plaisir, à la complaisance du conteur dans sa 
propre invention. Dans un salon Louis XV, parmi des 
meubles de Boulle, sous li lumière des lustres, ils évo- 
quent l'image du cercle qui les écoute, financiers et belles 
dames, grands seigneurs et gens de lettres, abbés de 
cour et diplomates. C'est aussi l'expérience très réelle 
des hommes et de ln vie que l'on sent sous les déguise- 
ments de l'allégorie. 

La philosophie n'en est pas moins intéressante. On y 
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sent l'optimisme d’un mondain, qui ne trouve pas, sans 
doute, que tout aille bien dans le.monde, mais qui pense 
qu'avec un peu d'adresse et de bonne volonté, on se tire 
encore assez bien d'affaire; qu'il n'y a pas de maux sans 
compensation, dont il ne sorte quelque bien; et que 
quelques imperfections n’empèchent pas la vie humaine 
d'être bonne. Elle est bizarre, capricieuse, irrégulière, 
on ne peut jamais s'en rendre maitre, les plus belles 
qualités y échouent, mais enfin elle est bonne. Et c’est 
la sigaification de la Vision de Babouc. Pour bien com- 
prendre cet optimisme, rappelons que Voltaire est au 
plus beau moment de sa fortune : il est historiographe, 
gentilhomme ordinaire de la Chambre, en passe enfin de 
faire fortune. k 

Mais, nous le savons, au moment même où il se flat- 


tait d'avoir maîtrisé le sort, c'est le moment où il allait 





éprouver les plus cruelles humiliations, et où, quittant la 
France, il allait trouver dans Frédéric un maître bien plus 
dur et plus hautain ‘que Louis XV. Ajoutez-y le senti 
ment de sa valeur méconnue, mise en balance avec celle 
de Maupertuis, l'eflet que lui a produit le tremblement 
de terre de Lisbonne, dont il reparlera jusqu’à la fin de 
ses jours, le désir aussi de contredire Rousseau, dont il 
croit avoir à se plaindre, et vous vous expliquerez que la 
philosophie de Candide, qui parait en 1759, soit le con- 
traire de celle de Zadig. 

Candide est un roman triste où s’agitent les convul- 
sions de l'inquiétude, à moins que n'y soit répandue la 
léthargie de l’ennui. Telle est en effet la morale de ce 
roman: l'humanité n'est qu'un ramassis de fripons et 


d'imbéciles; s'il y à une Providence, le bonheur de sa 
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créature est le moindre de ses soucis, etle seul remède qu’il 
y ait à la misère de notre condition est de s'abandonner 
à l'indifférence égoïste, ou de « cultiver notre jardin ». 

On remarquera là-dessus que cette différence de philo 
sophie se traduit dans Candide par la différence de l'in- 
vention et du style. Tout imaginaire que soit le pays 
d'Eldorado, tout invraisemblables que soient les aventures 
de Candide, elles sont cependant plus près de la réalité 
de la vie que celles de Zadig : la scène n'est plus au pays 
de la fable conventionnelle, les personnages ne sont plus 
vêtus à la persane. L'allégorie à un air voulu de réalité : 
Candide et Cunégonde, Pangloss et Martin, toutes ces 
caricatures ont la vie de celles de Molière ; la plaisanterie, 
plus voisine de celle de Swift, est plus libre, plus hardie, 
plus amère. Mais Le style surtout n'a plus cette souplesse, 
cette légèretf, ce brillant qu'il avait dans Zadig; il est 
air et aussi facile, mais il est plus fort, 





toujours aussi 


plus nerveux, plus sombre : 


Rien n'était ai beau, si leste, si brillant, si bien ordonné, que 
les deux armées... la mousqueterie ôta du meilleur des mondes 
environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface... 

Enfin, tandis que les deux rois laisañent chanter des Te Deum, 
chacun dans son camp, Candide prit le parti d'aller raisonner ail- 
leurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des as de 
morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin 
en cendres : c'était un village abare que les Bulgares avaient 
brälé, selon les lois du droit public... 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout 
couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la 
bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tour- 
menté d'une toux violente, el crachant une dent à chaque effort. 

(Ch. nu) 








Les premiers objets qui se présentérent furent Cundgonde et la 
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vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pourles faire 
sécher. 

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant 
sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, 
les joues ridées, les bras rouges et dcaillés, recula trois pas, saisi 
d'horreur, et avança ensuite par bon procédé... 

(Ch. sxrx.) 


Visiblement, ce n'est plus la plaisanterie d’un homme 
de cour; Voltaire prend décidément à cœur les ques- 
tions dont il se jouait 

Mais, si l'on aurait tort, comme on l'a fait quelquefois, 
de voir dans Candide une démonstration de l’optimisme, 
on aurait plus tort encore, comme on l’a fait trop souvent, 
d’y voir le dernier mot de Voltaire. L'espèce de décou- 
ragement dont Candide est le témoignage n’a pas duré, 
et ne pouvait durer chez lui. L'/ngénu (1767) et la Prin- 
cesse de Babylone (1768) en sont la preuve. 

ILest très remarquable que l’Ingénu à une signification 
moins précise que Candide où même que Zadig. On 
pourrait dire que c’est le seul roman de Voltaire qui soit 
un véritable roman, dont la situation soit touchante, et 
l'intrigue intéressante, où la satire enfin ne tienne pas 
toute la place. Il est vrai qu'elle prend sa revanche dans 
la Princesse de Babylone et dans les Lettres d’Amabeb, 
qu'elle remplit à peu près uniquement tout entières. 
Mais, à la différence de Candide, ici l'espoir est rentré. 
Yoltaire a confiance au progrès etconfiance dans la raison. 


Ils traversèrent ainsi toute la Germanie, ils admirèrent les 
progrès que la raison et la philosophie faisaient dans le Nord : 
tous les princes y étaient instruits, tous autorisaient la liberté de 
penser... on los avait élevés dans la connaissance de la morale 
universelle... 








{Princesse de Babylone, VI.) 
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Comme on le voit, Voltaire est revenu à son opti- 
isme primitif. Et, si j'y appuie, c'est qu'on a trop 
insisté sur lim possibilité de saisir sa pensée. Or, comme 
nous l'avons vu déjà, Voltaire estime que dresser les 
hommes à la raison est long, difficile, hasardeux, mais 
possible. 

Ce qui nuit à la clarté de la leçon, c'est l'ironie qui s° 
mêle et dont Voltaire s'est fait une manière poussée jus- 
qu'au cynisme, dans l’histoire de Jenné (1775), et dans les 
Oreilles du comte le Chesterfied (1775). L'ironie prolongée 
a en effet, d'abord, quelque chose d’artificiel : il faut se 











gainder pour se moquer de tout, ou se dédoubler d'une 
façon un peu hypocrite, sion se moque, chez les autres, 
de ce qu'on trouve naturel en soi-même : elle a quelque 
chose d'insolent, en tant que l'affirmation de la supério- 


qui se moque est comme enveloppée dans 





rité de cel 
les railleries qu'il fait des autres. Mais, surtout, elle 
a quelque chose d'infécond, de cruel, et d'inintelligent 
Aussi, quel que soit le talent dont brillent ses romans 
et ses contes, et quels qu'aient été leur succès et leur 
popularité, ils n'auraient pas suffi pour faire à Voltaire 
la royanté de ses dernières années, si un soufile d'huma- 
nité plus généreux, plus large, ct peut-être plus sincère, 
passant au milieu de tout cela, n'était venu grandir Vol- 
taire à ses propres yeux, comme aux yeux de ses contem- 


porains. 


CHAPITRE VII 


VOLTAIRE ET LA TOLÉRANCE 


Si Molière n'était pas l'auteur de Tartufe, sa réputa- 
tion serait moins étendue, il n’aurait pas dévoilé toute 
sa philosophie, en un mot il ne serait pas Molière 
Pareillement, si Voltaire n'était pas intervenu dans les 
affaires Calas, Sirven, La Barre, en vain il eût écrit 
Zaïre et Tancrède, en vain l'Essai sur les mœurs, en 
vain Zadig et Candide : il ne serait pas Voltaire. C’est 
son intervention qui a triomphé des défiances des philo- 
sophes; c'est elle qni à fait pénétrer son nom jusque 
dans les couches profondes de la nation, où s'engendre la 
popularité d'un grand homme; ct, si l'on considère enfin 
que cette intervention date de 1762, c'est elle enfin qui a 
fait plus pour la propagation de ses idées, que toute son 
œuvre et tout son talent. Il importe donc au plus haut 
degré de savoir et d'examiner les raisons ou les mobiles 
de son intervention, ce qu'il faut nous-mèmes penser des 
Calas, de Sirven, de La Barre: et quels résultats sont 
sortis de la manière, du jour sous lequel Voltaire a pré- 
senté ces affaires. 
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Nous ne manquons pas de renseignements. La Corres- 
pondanece de Voltaire, de 1762 à 1766, est pleine des 
Calas; ses Œuvres aussi nous documentent.: car c'est 
alors qu'il écrit : Élisabeth Canning et les Calas, le 
Traité sur la tolérance, l'Avis au public, la Relation de 
la mort du chevalier de La Barre, le Cré du sang inno- 
cent, le Précis de la procédure d'Abbeville. Enfin de nos 
jours ces affaires ont été l'objet de nombreux travaux. 

Si l'on en croyait un biographe de Voltaire, l’un des 
plus passionnés, il est vrai, l'abbé Maynard, Voltaire, 
l'apôtre de la tolérance, aurait été le plus intolérant des 
hommes; il n'aurait préché la tolérance que par intolé- 
rance ; et, si seulement il eût été toléré, mais surtout s'il 
eût été maître, il n’edt rien toléré, ni la plus petite cri- 





tique de ses vers, ni la plus raisonnable contradiction à 
ses folles idées, ni la moindre apologio de la religion. 
Mais on ne peut raisonner plus sophistiquement. Il est 
certain que Voltaire n'a pas aimé la contradiction, et il a 
laissé de tristes exemples de son antipathie et de sa ran- 
eune pour ses contradicteurs; il a cruellement injurié 
ses ennemis, et s'est bassement réjoui des emprisonne- 
ments de Fréron, des cxils de Rousseau; il a vu avec 
plaisir les livres de ses adversaires condamnés et brülés, 
ct il n'a pas répugné à l'idée de voir le gouvernement 
faire taire ses contradicteurs. Mais tout cela n'a guére 
affaire avee la question proprement dite de la tolérance. 





Ce qu'il s’agit en effet uniquement de savoir, c’est s’il 
y a des crimes de penséc autrement que par métaphore; 
en admettant qu'il y en ait, de savoir si la société a ln 


mission ou le droit de Les punir; ct, en supposant qu'on 





lui éoncède ce droit ou cette mission, de savoir s’il 
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une commune mesure entre ces crimes de pensée et les 
crimes qui entreprennent sur l'honneur ou la fortune, la 
liberté où la vie de nos semblables. Oui, voilà bien toute 
la question de la tolérance, qu'il ne faut embrouillér ni 
de comp je le 
droit de penser ce que je veux — sentire quæ velim? Ai- 
je le droit de dire ce que je pense — dicere quæ sentiam; 
l'ai-je en matière surtout de religion? S'il y a des limites 
à ma liberté, peuvent-elles être autres que civiles, — 
a parte socielatis, non a parte rer? et, s'il y a des péna- 
lités qui frappent la violation de ces limites, comment 
les établira-t-on proportionnées au délit? Ce sont ces 
questions que l'affaire des Calas allait offrir à Voltaire 
et à l'opinion de son temps l'occasion de discuter. 

Non pas qu'il s’en soit avisé le premier : la tolérance, 
en 1760, avait une longue histoire : Bayle, Locke, Mon- 
tesquieu, avaient plaidé sa cause, et depuis lors, les 
mœurs devançant les lois, c'était en France un universel 
apaisement des querelles religieuses. Non pas aussi qu'en 
prenant la défense des Calas, de Sirven, de La Barre, 
Voltaire n'ait été animé que des motifs les plus purs, et 
uniquement poussé par l'amour de l'humanité. Il y a de 
petits motifs dans sa résolution. Il y a de la curiosité 
d'auteur dramatique, ou de la passion d'avocat pour une 
belle cause; il y a de l'horreur, du frisson physique, 
l'effroi de la mort et du sang, car Voltaire a le corps 
moins brave que l'esprit. Il ÿ a de l'ironie et une satis- 









ations inutiles ni de sophismes vains : 











faction de vengeance, à convaincre les magistrats de 
sottise et de cruauté, et à accuser les prêtres de super 
stition sanguinaire ; il y a aussi l'intention de se créer une 
clientèle protestante, en Suisse, en Allemagne, en Angle- 
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terre : à l'étranger, pense-t-il, on lui saura gré de paraître 
plus raisonnable que sa patrie. Enfin il y a la surprise et 
la douleur de voir le peu de progrès que font la « raison » 
et la « philosophie », alors que les Lettres philosophiques 
en 1734, l'Esprit des lois en 1748, l'Encyclopédie enfin 
depuis 1750, auraient si bien dù les accélérer! Ajoutez 
encore, si vous le voulez, le désir de tenir les Parisiens 
en haleine, par autre chose que des tragédies, des contes, 
des histoires. 

Mais ily à autre chose. Car enfin ni Diderot, ni 
d’Alembert, ni Buffon, ni Rousseau ne sont intervenus, 
et Rousseau même a refusé d'intervenir. Ceci peut et doit 
nous sufhre. Quels que soient les motifs de Voltaire, 
nous voulons les connaitre, mais nous ne devons lui en 
savoir de mauvais gré que dans la mesure où ils lui 
auront inspiré quelque chose de reprochable en soi, 
comme de méler dans ses défenses des plaisanteries 
qu'elles ne comportaient pas. Voyons donc les faits et 
l'attitude, 

Le 13 octobre 1761, à Toulouse, rue des Filatiers, dans le 
corridor de la boutique d’un marchand protestant nommé 
Jean Calas, un de ses fils, Marc-Antoine, était trouvé 
pendu. Comme un frère du suicidé, Louis Calas, s'était 
déjà fait catholique, et que Marc-Antoine lui-même, s'il 
ne s'était pas converti, avait éprouvé les cruels effets du 
protestantisme, qui le privait de la possibilité de plaider 
quoiqu'il eût fait son droit, la voix populaire accusuit 
Jean Calas d’avoir tué son fils, On jetait aussitôt toute la 
famille en prison, on conduisait la procédure avec une 
passion manifeste, Les imaginations méridionales pre- 
naient feu, la ville entière se divisait, et, le 9 mars 1762, 





oogle 





VOLTAIRE ET LA TOLÉRANCE 463 


sur des preuves, semble-t-il, insuffisantes, le Parlement 
de Toulouse, par huit voix contre six, déclarait Jean Calas 
coupable, et le condamnait au supplice de la roue. Il fat 
exécuté le 10 mars 1762. 

Comment Voltaire en fut-il informé? C'est ce qui 
1 demande 





importe peu. Toujours est-il que, le 25 mars, 
au cardinal de Bernis ce qu'il « doit penser de l’aven- 
ture affreuse de ce Calas, roué à Toulouse pour avoir 
pendu son fils »; il ineline à croire Calas coupable. Mais 
bientôt, d'autres renseignements arrivent, plus circon- 
stanciés; lui-même, animé par la diversité des mobiles 
que nous disions, s'efforce à s'en procurer de toutes parts, 
de Paris, de Toulouse et d'ailleurs : magistrats, grands 
seigneurs, petites gens, il s'adresse à tous. L'affaire 
prend une autre tournure. Donat Galas, le plus jeune 
des fils, arrive à Genève. Voltaire acquiert la conviction 
de l'innocence du malheureux père, et à partir de ce 





moment il n'a plus de repos qu'il n'ait obtenu la réha- 
bilitation. Ses démarches sont intéressantes à suivre 
dans sa Correspondance. L'affaire est évoquée au conseil 
du Roi le 8 mars 1763; le jugement de Toulouse est 
cassé le 4 juin 1764; le 9 mars 1765, la réhabilitation 
est prononcée. Si l'on ne pouvait rendre la vie au 
malheureux Calas, du moins le triomphe de Voltaire était 
complet. 

On en a discuté la nature, et l’on s’est demandé si 
vraiment Calas était innocent. C’est une de ces ques- 
tions difficiles à résoudre, puisque ce n’est pas un flagrant 
délit, et qu'il y manque l'avou des accusés. Quoi qu'il en 
soit, il semble évident que les juges avaient jugé avec 


passion, ét sous la pression de l'opinion populaire. 


Google ADM 





454 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


C'est également ce que je dirai de l’affaire Sirven, qui 
se produisit dans la même région. Le 16 décembre 1761, 
Élisabeth Sirven avait disparu; le 3 janvier 1762, son 
cadavre était retrouvé dans un puits. Elle aussi, fille de 
protestants, avait voulu se convertir au catholicisme; 
<lle était entrée même au couvent des Dames-Noires, qui 
l'avait restituée comme folle à sa famille. On prétendit 
que son père l'avait assassinée. Il y avait dans l'affaire 
des éléments obscurs : le cadavre séjourna dix-huit jours 
dans le puits; quand les médecins eurent fait leur rap- 
port, qui concluait à létranglement, l'avocat Jalabert, 
chargé des intérèts Sirven, essaya, dit-on, de le leur 
faire modifier ; enfin, le 6 janvier, le cadavre disparut. 11 
serait abusif d'en arguer la eulpabilité de Sirven, et l’on 
ne saurait guère non plus, quand il vit la tournure que 
prenaient les choses, lui reprocher de s'être enfui. Il se 
réfugia à Lausanne. 

Voltaire prit en main sa cause; mais il comprit le dan- 
ger qu'il y aurait à la lier avec celle de Calas. Les Sirven 
d'ailleurs étaient en sûreté; de France et d'Allemagne 
les protestants leur envoyaient des secours : Voltaire 
attendit. Il entre en action en avril 1765. L'arrêt inno- 
eentant Sirven ne fut prononcé que le 25 novembre 1771. 

Comme on l'a remarqué, cet arrêt prouve le chemin 
fait par les idées de tolérance; mais ne prouve-t-il pas 
autre chose aussi? C'est une question à laquelle nous 
répondrons mieux, si à ces deux affaires nous joignons la 
troisième, celle du chevalier de La Barre. Dans une tout 
autre partie de la France, à Abbeville, le 9 août 1765, on 
trouva des erucifix mutilés. On accusa trois jeunes gens : 
La Barre, d'Etallonde, Moisnel, qui s'étaient signalés 
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par leur attitude indécente sur le passage d’une proces- 
sion. C'étaient de tout jeunes gens, mais d'assez tristes 
sires, dans la bibliothèque desquels on trouva le Diction- 
naire philosophique et le Portier des Chartreux. Mais 
enfin le erime dont ils s'étaient rendus coupables 
n'était puni, si l’on se reportait à un certain édit de 
Louis XIV, que de peines relativement légères. Les 
juges d'Abbeville n’en condumnèrent pas moins La Barre 
à avoir la langue arrachée, à subir la question et le sap- 
plice du feu; et le Parlement de Paris confirma cetarrêt. 
Cette fois, Voltaire eut peur : 


Mon cœur est flétri: je suis attorré. Je me doutais qu'on attri- 
buerait la plus sotte et la plus effrénée démence à ceux qui ne 
préchent que la sagesse et la pureté des mœurs. Je suis tenté 
d'aller mourir dans une terre où les hommes soient moins 
injustes… 








D'ailleurs, ce qui est bien singulier, c'est qu'il n'y a point de 
loi propre pour un pareil délit : il est abandonné, comme 
presque tout le reste, à la prudence ou au caprice du juge. 


Notons bien celte dernière phrase : la question a 
changé de nature, et Voltaire s'aperçoit qu'en même 
temps que la cause de la tolérance, il en plaidait une 
autre sans s’en apercevoir, Et, en effet, ilse peut que 
dans les affaires Calas, Sirven, La Barre, le « fanatisme» 
soit pour quelque chose; mais ce qui y est de bien plus 
et ce qui a frappé surtout les esprits, ce sont les vices, 
l'arbitraire, la cruauté de notre procédure et de notre 
droit criminel; ee sont ces instructions secrètes, qui 
livrent l’accusé à la discrétion des juges, c’est cet abus 
de la question : tout cela paraît alors monstrueux, 
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démesuré, barbare, atroce, parce que les mœurs se sont 
adoucies, ou amollies, et qu'au fond, disons-le, on 
éprouve désurmais moins d'horreur pour le crime, pour 
le mal,que l'on n'a d'égards pour l'« humanité ». Et ainsi 
nous voilà ramenés à une idée essentielle de Voltaire, 
c'est le prie de la vie humuine. le ne nie pas sans doute 





que ces « aaires » aïent contribué à améliorer la con- 


dition des protestants, J'admets aussi qu’en fait il a 








détourné de la » 





jgion tous ceux à qui il a persuadé que 
l'Église était responsable de ces erreurs ou de ces excès 
judiciaires. Mais surtout ce qu'il a prétendu enseigner, 
c’est que, protestants ou juifs, nous sommes tous des 
hommes; que la vie humaine a droit au respect de tous; 
que les magistrats n’ont été institués que pour veiller à 


notre sécurité matérielle. 





Voilà done où aboutit, pour l'esprit positif, pratique, 
réaliste de Voltaire cette grande question de la Tolérance : 
réformer la procédure eriminelle, et attaquer le « fana- 
tisme », combattre les Parlements et l’Église. Que tout, 
dans le droit eriminel d'alors, fût encore dominé : qua- 
lification des faits, échelle des pénalités, par le point de 
inelle erût avoir fonétion 
non seulement de garantir la sécurité sociale matérielle, 
mais encore de veiller à l'observation de la morale; qu’on 
punit le blasphème, l'hérésie, le sacrilège, c'est là ce 
qui semblait à Voltaire monstrueux. Et, en effet, il était 
étrange sans doute qu’une société, dont l'âme et surtout 
l'intelligence se détachait de plus en plus du Christia- 
nisme, continuât d'être soumise à des lois tout empreintes 
de l'esprit de l'Église. Et au fond, pour qui sait le bien 
prendre, Voltaire n'a fait que souligner ct irriter le 





vue théologique; que la loi eri 
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désaccord existant entre l'esprit chrétien et l'esprit 
général du xvin siècle, Mais il ne l’entendait pas ainsi! 
Et, croyant dépasser son siècle, c'est au nom de tous les 





temps, c'est au nom de la Raison elle-même qu'il s’ima- 


ginait et prétendait parler. 





CHAPITRE VIIL 


LA POLÉMIQUE ANTICHRÉTIENNE ET LA 
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 
DE VOLTAIRE 


Comme ce que l'on conteste le plus de Voltaire, c'est 
l'unité systématique de sa pensée, une conception rai- 
sonnée du monde et de la vie, une idée première, mai- 
tresse et souveraine, dont toutes ses œuvres ne seraient 





que les manifestations dictées par le temps et par les 
circonstances, c’est pour cela, qu'étant d'un avis tout à 
fait opposé, j'insiste au contraire sur la liaison de toutes 
ses idées entre elles, leur coordination par rapport à un 
point commun et à un centre unique, leur développe- 
ment progressif. Quel est donc le but vers lequel con- 
verge sa pensée? Il n'est autre que la destruction du 
Christianisme au profit de l« humanité ». Examinons les 






raisons que Voltaire a eues d'y viser, les moyens qu’il 
employés, et ce que valent enfin ces moyens et ces rai- 
sons. 

C'est de 1762 et du Sermon des Cinquante, que les 
éditeurs de Kehl, Decroix et Condorcet, ont daté ce que 
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l'on pourrait appeler la déclaration de guerre de Vol- 
y fut poussé par 


le désir de rivaliser avec Rousseau qui venait de publier 


taire au Christianisme, Ils ajoutent qu’ 





au mois de mai de la même année, dans l'Émile, la Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard. 

Je laisse de côté la question de priorité, qui a d'ailleurs 
son intérêt et son importance : il n'est pas indifférent 
de savoir qui des deux a 
est certain, c'est que si Voltaire a attendu pour éclater 
que Rousseau lui eût donné l'exemple, il y avait long- 
temps alors que son opinion était faite sur ce point, 
Nous en avons vu Les preuves, dont je ne rappelle que les 
principales : l'Épire à Uranie (1722) témoignant de 
son déisme, et les Remarques sur Les pensées de Pascal 
(1734), de son optimisme; dans Mahomet (1741), il don- 


nait sa théorie de la religion, et dans l'Essai sur es 





à le chef de chœur. Mais ce qui 


mœurs (1756), il combuttait le « fanatisme ». Pascal et 
les hommes qu'il 


n'a pas un seul jour cessé de combattre, ct le choix des 





Bossuet, Malebranche et Leibniz, voi 


adversuires est assez significatif de la nature du combat. 
Mais tout en le livrant, il semblait qu'il ne voulüt pas en 


courir les risques. Ce qu'il faut done dire, c'est qu'à 





mesure qu'il avançait en âge, il se sentait plus hardi; 
c'est qu’à mesure que ses pamphlets portaient leurs coups, 
il se sentait encouragé à en porter de plus violents ; c'est 
qu'enfin ayant pour lui ce qu'il n'avait pas dans sa jeu- 
nesse, la complicité de l'opinion, sa pensée se dépouil- 
lait de ses voiles et de ses déguisements. 

IL serait un peu long d'étudier un à un tous les 
écrits échappés de sa plume sur le sujet du Christianisme, 


et d'ailleurs ce serait assez inutile; ily a là du rabà- 
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chage, Voltaire y répète les mêmes faits, les mêmes argu- 
ments, les mêmes plaisante 





; la qualité de l'esprit y 





va diminuant, et l'obscénité, l'injure, l’ordure y abon- 
dent. Voltaire a beaucoup d'esprit, mais l'esprit ne suffit 
pas à tout, et des pantalonnades ne résolvent pas les 
questions religieuses. Je me contente donc d'indiquer Les 


Pi 


publication. 





cipaux de ces factume, en suivant l'ordre de leur 


1762. Extraits du testament du curé Meslier; Sermon 
des Cinquante. 

1766. Le philosophe ignorant; Questions de Lapata. 

1767, Examen important de milord Bolingbroke ou le 
Tombeau du Fanatisme ; le Diner du comte de Bou'ainvi'- 
liers; le Discours de Julien. 

1768. Profession des Théistes; Epitre aux Romains; 
lABE, 


1769. Collection d'anciens 





Évangiles; Dieu et tes 
hommes. 

1771. Lettres de Memmius à Cicéron. 

1772. 11 faut prendre un parti, ou Principe d'action. 

1776. La Bible enfin expliquée. 

1777. Établissement du Christianisme Dernières remar- 
ques sur les Pensées de Pascal. 

Sans nous astreindre à une analyse plus inutile encore 
qu'ennuyeuse, demandons-nous done ce que Voltaire 
reproche à la religion, pourquoi il lui en veut, etce qu'il 
combat en elle. 

Il lui reproche trois choses 
maine, irrationnelle, démocratique. 

Inhumaine : elle est à ses yeux l'origine de tous les 


qui sont : d'être inhu- 





maux, et il semble, à l'entendre, que sans religion l'on 
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vivrait en agneaux. C'est la vieille idée de Bayle, dans 
ses Lettres sur la comète. Voltaire l'exprime très nette- 
ment dans son pamphlet Dieu et les hommes : 


Il faut prendre Jésus-Christ comme on nous le donne... Nous 
n'avons ni de Clarendon ni de Hume qui ait écrit sa vie. Ses 
évangélistes ne lui imputent d'autre action d'homme violent et 
emporté, que d'avoir battu et chassé très mal à propos les mar- 
chands de bêtes de sacrifice qui enaient Leur boutique à l'entrée 
du temple. A cela près, c'était un homme fort doux, qui ne battit 
jamais personne, et il ressemblait assez à nos quakers, qui 
n'aiment pas qu'on répande le sang... Je suppose donc que Jésus 
à été toujours honnéte, doux, modeste: examinons en peu de mots 
comment les chrétiens l'ont imité, et quel bien leur religion a fait 
au genre humain, 

Il ne sera pas mal à propos de faire ici un petit relevé de tous 
les hommes qu'elle a fait massacrer…. On a supputé que l'hor- 
rible folie des saintes eroisades avait coûté la vie à deux millions 
de chrétiens; mais je veux bien, par la plus étonnante réduction 
qu'on ait jemais faite, les réduire à un million : ci : 1000000, ete 














La manière, on le voit, est imitée de Swift. Mais ce 
qui est étonnant, c'est que Voltaire n'ait vu dans les 
Croisades qu'un « effet de l'opinion ». 


Les Croisades ont été l'effet le plus mémorable de l'opinion. On 
persuada à des princes occidentaux, tous jaloux lun de l'autre, 
qu'il fallait aller au bout de la Syrie, Un mauvais succès pouvait 
les faire tous exterminer; et, s'ils réussissaient, ils allaient 
s'exterminer les uns les autres. 

(temarques de l'Essaisur les Mœurs.) 

Qu'on me montre dans l'histoire, depuis Constantin, un seul 

mois où les disputes théologiques n'aient pas été funestes au monde. 


Ubid.) 


Son second grief contre la religion, c'est qu'il la juge 
irrationnelle, ou déraisonnable. 


J'étais frappé de ces grandes leçons de vertu que l'Antiquité 
nous a laissées, Mais enfin tous ces gens-là ne connaissaient pas 
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la théologie: ils ne savaient pas quelle est la différence entre la 
grâce efficace à laquelle on peut résister, et la grâce suffisante 
qui ne suffit pas; ils ignoraient que Dieu était mort... Ahl mon- 
sieur le Comte... si les Anciens avaient été théologiens, quels 
avantages n'auraient-ils pas procurés aux hommes! La Consubstan- 
tialité surtout, monsieur le Comte, la Transsubstantiation sont de 
si belles choses. 











{Diner du Comte de Boulainvilliers.) 


C’est toute la question du mystère, du miracle, du 
surnaturel qui est en jeu, et qu'il tranche avec cette 
désinvolture ! Et voici comment il parle du Sacrement de 
l'Eucharistie : 


Un gueux qu'on aura fait prêtre, vient, pour douze sous, revêtu 
d'un habit de comédien, me marmotter en une langue étrangère 
ce que vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec trai 


doigts, se courber, se redresser, faire autant de Dieux qu'il lui 
plait... 





(Diner...) 


Enfin, aux yeux de Voltaire, le Christianisme n'est 
bon que pour la « canaille ». Homme delettres, Français, 
Européen du xvint siècle, Voltaire ne supporte pas la 
pensée d'avoir, lui, successeur de Racine et de Corneille, 
gentilhomme ordinaire, ami de Richelieu, commensal de 
Frédéric et de Catherine, le même Dieu que son cocher, 
que le peuple, que tant d'hommes depuis dix-sept cents 
ans : 


Voilà le fondement de la religion chrétienne, vous n'y voyez 
qu'un tissu des plus plates impostures, faite par la plus vile 
anaille, laquelle seule embrassa le Christianisme pendant cent 
années. 

La canaille créa la superstition, les honnêtes gens la détruisent. 

(Diner...) 
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Jésus est évidemment un paysan grossier de la Judée, plus 
lé, sans doute, que la plupart des habitants de son canton. 
A quels imbéciles et à quels cœurs abrutis de la vile populace 
écrivait-il ainsi (St Paul) en maître tyrannique?.… 
Autant de mots, autant d'erreurs dans les Épangiles. Et c'est 
ainsi qu'on réussit avec le peuple. 








(Examen important.) 





Si on rapproche de ces déclarations, non seulement 
certains passages de sa Correspondance, mais sa vie 
entière, sa fortune, ses goûts, on se convainera de la 
gravité de ce grief à ses yeux. Un homme comme lui ne 
pouvait partager une opinion du bas peuple! 

Il a donc manqué de générosité, d'élévation, de con- 
science, de franchise. Sa science est superficielle, et il 
n’est ni hébraïisant, ni helléniste, ni théologien, alors 
qu'il discute des origines du Christianisme! Mais surtout 
sa philosophie religieuse pèche par le réalisme analytique 
de sa méthode, par l’étroitesse de la base donnée à la 
religion, et par la méconnaissance enfin du Christianisme. 

A nc prendre en effet le Christianisme que comme 
fait, l'erreur de Voltaire est la mème que celle de l'aine 
parlant de la prise de la Bastille : leur méthode à tous 
deux consiste à ne retenir que les caractères extéricurs 





des faits, en en laissant échapper l'âme. Voici comment 
Voltaire discute la vocation de saint Paul : 


Cure xut. De la secte chrétienne, et particulièrement de Paul. 
Celui qui avait donné le plus de vogue à la secte, était ce 
Paul au grand nez et au front chauve, dont Lucien se moque. Il 
suflit, ce me semble, des écrits de ce Paul, pour voir combien 
Lucien avait raison. 

La fureur de la domination ne parait-elle pas dans toute son 
insolence, quand il dit aux mêmes Corinthiens : « .… Je ne par- 
donnerai à aucun de ceux qui ont péché 
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Dédaigné par Gamaliel et par sa fille, comme il méritait de 
l'être, il se joïgnit à la secte naissante de Céphas, de Jacques, de 
Matihieu, de Barnabé, pour mettre le trouble chez les Juifs. Pour 
peu qu'on ait une étincelle de raison, on jugera que celte cause de 
l'apostasie de ce malheureux juif est plus naturelle que celle qu'on 
lui attribue, Comment se persuadera-t-on qu'une lumière céleste 
l'ait fait tomber de cheval en plein midi? Il n°y a jamais eu de 
légende plus folle, plus fanatique, plus dégoûtante, plus digne 
d'horreur et de mép: 








(Examen important...) 


Il oublie que dans tonte combinaison il entre autre 
chose, et plus, que la somme des éléments; et la preuve, 
c’est que nous ne pouvons pas reconstituer la moitié des 
choses que nous dissocions. [l n'a pas vu d'assez haut les 
choses, il n'a voulu les voir, pour ainsi dire, qu’en myope, 
en les réduisant aux proportions de sa vision. 

Sans doute, comme nous l'avons vu dans l'histoire de 


l'Encyclopédie, il y a trois vérités que Voltaire n'a point 





abandonnées : l'existence de Dieu, l'immortalité de 
l’âme, la rémunération et le châtiment. Mais ce ne sont là 
que des vérités où des hypothèses métaphysiques, et la 
religion est quelque chose de plus. C’est ce que Voltaire 
n'a pas compris. Que l'instinct religieux fût un instinct 
primordial de l'âme, aussi naturel que le sentiment de 
l'art; que la vie présente ne nous satisfasse pas, et que 
nous éprouvions le besoin de la dépasser pour la com- 





prendre et la vivre; qu’il n’y ait point, d'autre part, de 
à ce qu'il 
a ignoré ou nié. Et, à cot égard, il n'est rien de plus 





religion sans surnaturel et sans révélation, v 


pauvre que la Remontrance finale de sa Profession des 
Théistes. 
Enfin il méconnaît le Christianisme comme force histo- 


rique, et comme eunception de la vie. Il semble ignorer 
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que le Christianisme a renouvelé la face du monde; 
qu'aucun fait ne s'est produit, dans l’histoire du monde, 


qui lui soit comparable en grandeur ct en portée; qu'il 





a refendu l'âme humaine; qu'il a changé enfin le prin- 
cipe idéal de nos actions en plagant l'objet de la vié 





au delà de la vie même, ct en lai donnant ainsi un prix 
qu'en elle-même elle n'aurait pas, en en faisant un moyen 
au lieu d’une fin. Tout cela, c'est ce que Voltaire n'a pas 
su ou n'a pas voulu voir. Et là est le vice de sa philo- 
sophie religieuse. C'est par là qu'elle est superficielle, 
étroite, haineuse, et en somme fausse. Car non seule- 
ment elle n'a presque rien de positif, se bornant à nier 
età combattre le Christianisme; mais même elle va, d'une 
certaine manière, contre le propre dessein de Voltaire, 
puisque, pour donner plus de prix à la vie humaine, il a 
commencé par en retrancher ce qui en fuit le prix. 
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Les religions en général, et le Christianisme tout par- 
ticulièrement, ont ceci d'avantageux, qu'enveloppant par 
définition la totalité de l'existence humaine, elles sont, 
en mème temps qu'une métaphysique, une morale et une 
politique. Cela ne veut pas dire que tous les chrétiens 
soient d'accord entre eux de tous les principes de con- 
duite, de gouvernement, de pensée. « IL y a beaucoup 
de chambres dans la maison de mon père, » Malte sunt 
mansiones in domo patris mei, dit l'Évangile. Mais cela 
veut dire qu’en dépit des divergences ct au bout de 
toutes les discussions on rencontre des bornes qu'on ne 
saurait transgresser suns tomber dans l'hétérodoxie. C'est 
ainsi qu'un chrétien ne saurait pousser ni le panthéisme 
en philosophie jusqu'à l'immanence, ni l'individualisme 
en morale jusqu'à l'orgueil, ni le partieularisme en poli- 
tique jusqu'à la négation de la catholicité, Il rencontre 
partout Le mur. Mais en revanche il a plus que des 
clartés, il a des solutions de tout, et, en morale comme 
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en politique, pour trouver un principe d'action, il lui 
suffit presque d’abdiquer son sens propre. 

Lorsque l’on attaque donc, comme Voltaire, une reli- 
gion par sa base, et que, sous le prétexte assez fallacieux 
de l'épurer, ou entend en réalité la détruire, on ne tarde 
pas à se sentir obligé de remplacer ce que l'on renverse : 
et Voltaire ét. 
nécessité, 11 croit voir et il croit mettre la théologie en 





& trop intelligent pour n'en pas voir la 





désarroi : dans ce désarroi de la théologie, il faut pour- 
tant que la société subsiste, et elle ne peut subsister sans 
base morale. C'est précisément pour cela qu'au lieu de 
parler de sa philosophie sociale avant de parler de sa 
philosophie religieuse, comme on l’a fait quelquefois, je 
trouve plus logique et plus naturel de placer sa philosophie 
sociale dans la dépendance étroite de sa philosophie 
religieuse. 

Indifférent en politique, ou, plus exactement, aux p: 
cipes politiques, ct peu curieux de tant de ques 
relatives à la forme, à l'origine, au mécanisme du gou- 








ns 


vernement; tout prèt à croire que les libertés nécessaires 
à la sécurité de l'individu et à la durée de la société peu- 
vent aussi bien s’accommoder de la monarchie que de la 
république, de la démocratie que de l'aristocratic; con- 
vaincu que la torture ou l’Inquisition n’ont rien d’inhé- 
rent à la constitution de la France ou de l'Espagne, 
puisque, si la presse est libre en Angleterre, elle peut 
également l'être en France ; si Voltaire a une philosophie 
sociale, c'est uniquement parce qu’il a une philosophie 
religieuse; ct qu'ayant voulu séparer la politique et la 
morale des credo qui leur servaient de base, il lui a fallu 
fonder en dehors de la religion les nécessités d'institu- 
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tion sociale que son unti-christinnisme a mises en péril. 
— Dans quelle mesure y a-t-il réussi? 

On se rappelle d'où il était parti, en 1728, dans ses 
Remarques sur les Pensées de M. Pasral. Cette philo- 
sophie souriante, quelque peu superficielle d'ailleurs, et 
optimiste, s'était préciste dans la Défense du Mondain 
et dans le Siècle de Louis XIV. Sous l'influence de ses 
réflexions, de ses propres mécomptes, et de circon- 
stances particulières, elle s'était assombrie depuis dans le 
Poème sur le désastre de Lisbonne, l'Essai sur les Mœurs, 
et Candide. Et plus tard encore on citerait des pages 
de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique (articles 
Homme et Jgnorance) où lc pessimisme est plus dur ct 
plus ordurier que celui de Swift lui-même. On en trou- 





verait d’analogues dans l'fomme aux quarante éeus, où 
dans les Oreilles du comte de Chesterfeld : et l'on ne 
peut dire, en vérité, qu'elles soient d’un homme qui se 





fasse illusion sur la dignité de l'espèce, non plus que sur 
le pouvoir de la raison, les limites du progrès, les charmes 
de la vie. 

Mais cette philosophie désolée ne pouvait pas long- 
temps lui convenir : elle était trop disparate à son 
besoin d'action, et, comme il étail Voltaire, c’est-à-dire 
l'un des hommes les plus contredisants qu'il y ait eu, ce 
fut assez que Rousseau, dans ses Discours, et attaqué 
la civilisation, pour qu'il sentit, lui, redoubler toute son 
admiration pour elle. Nous en avons la preuve dans ses 
Dernières remarques sur des pensées de Pascal (1778). 
Il dit dans l'Avertissement : 

Quelle lu 


ea 





re s'est levée sur l'Europe depuis quelques années! 
wrd éclairé presque tous les princes du Nord: elle est 
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descendue même jusque dans les universités. C'est la lumière du 
sens commun. 


Et voici quel commentaire il donne à la pensée suivante 
de Pascal : Tous des hommes désirent d'étre heureux... 
et cependant, depuis un si grand nombre d'années, jamais 
personne, sans la foi, n'est arrivé à ce point où tous ten- 
dent continuellement... 





Je sais qu'il est doux de se plaindre; que de tout temps on à 
vanté le passé pour injurier le présent... Cependant j'arrive de 
ma province à Paris; on m'introduit dans une très belle salle où 
douze cents personnes écoutent une musique délicieuse ! après 
quoi toute cette assemblée se divise en petites sociétés qui vont 
faire un très bon souper... Je vois tous les beaux-arts en honneur 
dans cette ville, et les métiers les plus abjects bien récompensés, 
les infirmités lrès soulagées, les accidents prévenus! tout le 
monde y jouit, ou espère jouir, ou travaille pour jouir un jour, et 
le dernier partage n'est pas le plus mauvais. Je dis alors à Pascal : 
Mon grand homme, êtes-vous fou? 





Comme on le voit, il est difficile d'être plus conforme 
à soi-même : il finit, après cinquante ans, comme il avait 
commencé, et ses variations ont été plus apparentes que 
profondes : elles s'expliquent d’ailleurs par les progrès 
de sa propre pensée, par la diversité d'aspect des choses 
humaines, par le mouvement des idées de son temps, et 
par le nombre aussi de ses écrits. Mais ce qui est 
toujours demeuré en lui, c’est le défenseur de l'insti- 
tution sociale, l'admirateur de la civilisation ; c’est aussi 
l'aristocrate convaincu que les loisirs de la bonne com- 
pagaie ne sont pas trop payés au prix de la servitude et 
de la misère du reste de l'humanité. 

Quant aux principaux points de sa philosophie sociale, 
ils se sont achevé de déterminer par rapport ou par 
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opposition à ceux de Bossuet, de Montesquieu, de 
Rousseau. 

Dans un certain nombre d'articles de son Dictionnaire 
philosophique : les articles Chine, Démocratie, Droit, 
Économie, État, Femmes, Fertilisation, Gouvernement, 
Guerre, Hommes, lgnorance, Liberté, Lois, Politique, 
Pourquoi? Supplice, Tolérance, etc., et dans quelques 
opuscules, parmi lesquels je citerai, indépendamment de 
ceux qui eoncernent la ‘Tolérance et le Droit eriminel, 
les Jdées Républicaines (1165), les Dialogues À, B, C 
(1768), le Commentaire do l'Esprit des Lois (1777), on 
est d'abord frappé de la supériorité de son esprit pratique 
et eritique sur celui de Montesquieu ou d'Helvétius : ce 
n'est point lui qu'on prend avec Bantam ou Macassar; sur 
celui de Diderot et de Rousseau : ce qu'il y a dans le 
Contrat Social d'arbitraire, d’inexéeutable, de tyran- 
nique, lui saute aux yeux d'abord. Dirons-nous que sous 
ce rapport il continue les Anglais? Nous dirons plutôt 
qu'il a été mêlé au monde; qu'à défaut d’un État il a du 
moins administré sa fortune et ses paysans; et qu’à l'école 
de Frédéric il est devenu opportuniste et utilitaire. 

C'est un réaliste aussi, qui va même quelquefois bien 
loin, et il s’en faut de peu qu'il n'approuve l'escla- 
vage : 

B. — Quoi! vous croyez qu'un homme peut vendre sa liberté 
qui n'a point de prix! 

A. — Tout à son tarif : tant pis pour lui, s'il me vend à bon 
marché quelque chose de si précieux. Dites qu'il est un imbécile, 


mais ne dites pas que je suis un coquin. 
(4 B €. chap. vnr.) 





Rapprochons un autre passage : 
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Je sais tout ce qu'on à dit sur cette matière abstruse, et je ne 
m'en soucie guère. Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes 
valets, ma femme même, croient en Dieu; et je m'imagine que 
j'en serais moins volé et moins cocu. 

{4 BC, ch. xvn.) 


On n’est pas plus réaliste, ni plus utilitaire; on n'est 
pas non plus plus dédaigneux des humbles. 

IL suit de là que sa philosophie sociale, épurée — où 
privée — de toute métaphysique, de toute spéculation 
sur l'origine des sociétés et sur Le fondement du droit, 
repose ou s'appuie sur trois ou quatre postulats qu'il tire 
ou qu'il eroit 





er de sa seule expérience de l'histoire : 
4° L'objet de la vie humaine est en elle-même, sur 
cette terre, et toute notre affaire est de la vivre. Voilà 


son premier point. Et l’on voit comment il se lie lui- 





même à sa philosophie religieuse. 

2% Comment cependant assurerons-nous le bonheur de 
la vie? En nous résignant à une part d'imperfoction ot 
de souffrance inévitable; en concevant comme une loi 
même du mécanisme universel la misère, le crime, 
l'impossibilité de sortir de notre humaine condition ; 
eonformant notre conduite et nos désirs à la loi naturelle, 
que Voltaire conçoit, explique et définit de la manière 





n 


suivante : 


L'instinet et le jugement, ces deux fils aînés de la nature, nous 
enseignent à chercher en tout notre bien-être, et à procurer celui 
des autres, quand leur bien-être fait le nôtre évidemment. 

(48 G, ch vu.) 





Enfin un autre moyen d'assurer le bonheur de la vie, 
c’est, au nom de la Loi naturelle, ainsi définie, de croire 
au Progrès, et d'y travailler. Voltaire n’a pas dans le 

ur. 31 


Google ORNELL UNIVER 


482 HISTOIRE DE LA LIFTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Progrès la foi robuste des Encyclopédistes. Il y croit 
cependant, en ne doutant jamais que son siècle ne soit 
bien meilleur que les siècles précédents. 

3° Reste à savoir comment on s'y prendra, pour 
assurer ce minimum de progrès réalisable? Voltaire a 
encore une réponse à la question : toutes les vérités 
utiles au genre humain, on les maintiendra, comme la 
croyance à un Dieu rémunérateur et vengeur, ou la 
croyance à l'universalité de la morale. Est-il avantageux 
que l'assassinat et le vol soient partout réputés crimes? 
Oui, sans doute, puisque sans cela il n'y aurait pas de 
séourité pour la vie, la liberté, la propriété. Est-il avan- 
tageux que le père de famille soit chargé de pourvoir à 
l'éducation de ses enfants? Qui, sans doute. Que l'on 
observe sa parole? Oui, sans doute. Voltaire n’en demande 
pas davantage. Mais inversement il rejette tout ce qu'il 
considère comme nuisible au genre humain : religion, 
guerre, contrainte. 

Nous l'avons suffisamment entendu s'expliquer sur le 
premier et sur le troisième de ces articles. Quant à la 
guerre, c'est, selon lui, une « maladie attachée à la con- 
stitation de nos organes » et rien de plus : 


B,— Quoil point de loi de la guerre? point de droit des gens? 


4. — J'en suis faché; mais il n'y en à point d'autre que de se 
teair continuellement sur ses gardes... 

C. — Mais les Romains, les Romains, ces grands législateurs ? 

A. — Ms faisaient des lois, vous dis-je, comme les Algériens 


assujettissent leurs esclaves à la règle; mais, quand ils combat- 
aient pour réduire les nations en esclavage, leur loi était leur 
épée. 
€. = Quoi! vous n'admettez point de guerre juste? 

A. — Je n'en ai jamais connu de cette espèce: cela me parait 
contradictoire et impossible. 
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I répond, comme l'on voit, à Montesquieu, sur le droit 
de conquête; et il répond en quelque sorte aussi, par 
avance, aux théories de Joseph de Maistre. L'horreur de 
la guerre est un des points essentiels de sa philosophie 
sociale. 

Tout cela forme un ensemble assez fortement lié. Ses 
goûts aristocratiques expliquent la nuance de son pessi- 
misme, lequel, en somme, n'est fondé que sur la gros- 
sièreté de la plupart des hommes. Mais son pessimisme 
nous rend compte de son amour de la sociéts : si la société 
est la première condition du progrès de l'homme, son 
amour de la société nous explique sa superstition de la 
culture; etcettc superstition 





on tour, nous donne la rai- 





son de sa haine pour tont ce qui la gêne ou l'interrompt. 

Que penserons-nous de cette philosophie? 

Elle a certainement, dans sa simplicité, quelque chose 
de séduisant; mais, en pareille matière, il faut se défier 
de la simplicité. Si nous y regardons de plus près, nous 
constaterons qu’elle est bien aristocratique, en ce sens 
que, pour que quelques-uns aient les loisirs dont parle 
Voltaire, il faut que le reste de l'humanité se travaille et 
sue d'ahan à les lui faire. Rappelone-nous la lettre à 
Damilaville, et qu'il semble « essentiel » à Voltaire qu'il 
y ait des « gueux ignorants »! Et il se peut bien que 
leur existence soit une nécessité, je veux dire une consé- 
quence nécessaire; mais on ne peut admettre qu'on les 
y maintienne systématiquement, ni qu’on fonde l'édifice 
social sur leur misère comme sur une pierre angulaire. 

Ceci revient à dire qu’une idée fait à Voltaire absolu- 
ment défaut : c’est l’idée de solidarité sociale, en tant 
que la solidarité sociale est quelque chose de plus qu’une 
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solidarité d'intérêts. Pour Voltaire, l'homme n’est pas un 
loup; mais il n’est pas un frère ni un semblable; il n’est 
qu'un coneurrent, ou tout au plus un collègue dans la 
t c’est vraiment trop peu! 
Supposé que l'inégalité des conditions soit un mal néces- 


recherche du bonheur égoist 





saire, il ne s’eneuit pas qu'on doive l'entretenir; il faut 
LÉ 
naturelle d'intelligence et de force, d'apptits et de capa- 
éc par l'égalité devant la souffrance 
et devant la mort. Qu'on lise là-dessus le beau sermon de 





se souvenir au contraire que, quelle que soit l'inégr 


cités, elle est domi 





Bourdaloue sur la Pensée de la Mort, et l'on verra ce que 
cette seule idée peut mettre parmi les hommes d'esprit 
de concorde et de paix, ou de justice et de charité. 

Enfin, et par cela même qu'elle est bornée à la vie 
présente, la philosophie sociale de Voltaire manque de 
profondeur et d'élévation. Mais nous reviendrons sur ce 
point en parlant de son rôle et de son influence. 

En attendant, nous ne méconnaissons pas le bon 
sens utilitaire de cette philosophie. Ne disons pas, bien 
entendu, que le bien que Voltaire a fait ou essayé de 
faire en ce sens compense le mal qu'il a fait et voulu faire 
en un autre; mais sachons-lui gré d'avoir compris que 
s'il voulait vraiment démolir et détruire la religion, il 
devait mettre autre chose à la place. 





CHAPITRE X 


LA ROYAUTÉ DE FERNEY. — LE RETOUR ET LA MORT 


C'est au mois de mars 1759 qu'est révoqué le Privilège 
de l'Encyclopédie; c'est au mois de juin 1759 qu'est 
consommée l'acquisition de Ferney. Quoiqu'il n'y ait 
pos de rapports eutre ces deux faits, lu coïncidence est 
digne de remarque, et je ne dirai pas que j'y vois une 
délicate attention de l’histoire pour nous; mais assuré 
ment elle est très significative. En effet, à dater de 1759, 
l'étoile de Voltaire, un moment éclipsée, remonte; et l'on 


peut dire sans exagération que le centre des idées et de 





l'action philosophique se déplace. Il était à Paris, chez 
Le Breton, rue Taranne; c'était de là que partait le mot 
d'ordre, et, du fond des provinces, c'était là que venait 
aboutir le mouvement. Il sera maintenant à Ferney; et 
Vorientation est changée : c’est Voltaire qui va devenir 
chef de ces forces éparses, c'est lui qui va les assembler 
dans sa main; et jamais homme de lettres n'aura exercé 
une pareille influence, ou, pour mieux dire, et selon 
l'expression consacrée, une pareille royauté, 

Il ÿ a d'ailleurs un moyen très simple de constater 
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l'étendue de cette royauté : c’est d'ouvrir la Correspon- 
dance. Nous possédons, pour la période qui s'étend de 
1760 à 1778, six mille deux cent dix-neuf lettres de Vol- 
taire, depuis la lettre 4012, datée du 1 janvier 1760, 
et adressée au Président de Ruffey, jusqu’à la lettre 
10231, à Lally, du 26 mai 1778. Six mille lettres, pour 
dix-huit années, contre quatre mille, pour quarante- 
neuf ans! Et la qualité des correspondants n’est pas moins 
curieuse : c'est Frédérie Il, c'est Catherine II, c’est le 
landgrave de Hesse-Cassel. Enfin, si l'on regarde la 
nature des affaires qui y sont traitées, on s'aperçoit que 
les questions littéraires y diminuent d'importance, et 
que presque toutes ces lettres sont vraiment autant 
d'actes. 

Comment et pourquoi cela? dans quelles conditions, par 
quels moyens, à la faveur de quelles circonstances s'est 
formée cette royauté? 

Notons d'abord, sans y insister, quelques circonstances 
purement extérieures qui peuvent paraître insignifiantes, 
et cependant dont l’histoire prouverait que toujours le 
pouvoir est si grand : l'âge, la fortune, les liaisons. 11 
avait soixante-cinq ans, ct depuis quarante ans il était sur 
la scène, depuis Œdipe, et depuis la Henriade. Quarante 
ans, c'est beaucoup, et par la force des choses, quiconque 
a écrit qua 





nte ans sans interruption ni repos, ne peut 





pas ne pas être quelqu'un : c'est ainsi que Fontenelle et 
Hugo ont su durer. De plus il était riche, et même très 
riche, ayant cent mille livres de rentes, qui équivau- 
draient à cinq cent mille de nos jours: et c'était pour la 
première fois qu'un homme de lettres avait fait une telle 


fortune, à une époque où les gens de lettres étaient sous 
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la dépendance du pouvoir et des libraires : il existait donc 
en faveur de Voltaire un préjugé de liberté d'esprit pour 
l'action et pour li parole. Enfin, bien loin de lui nuire, 
ses relations princières et royales en avaient fait un 
personnage presque européen. Et d'autre part on savait 
qu'il avait toujours à Paris l'oreille de Richelieu, de 
Choiseul. Je ne dis rien de l’art avec lequel il avait su 
conserver ses anciennes relations un peu dans tous les 
mondes, dans la magistrature, la bourgeoisie, les minis- 
tères, et jusque dans la bohème littéraire. 

Je ne crois pas non plus qu’il soit possible de passer 
sous silence les avantages de sa situation géographique, 
en pays neutre, en terre libérée d'impôts et de droits 
seigneuriaux, et à bonne distance des grands hommes 
de la capitale. Aussi quand, dix-huit ans durant, vous 
l'entendrez se plaindre d’être éloigné de Paris, ne l'en 
croirez-vous pas! 

Il est d'ailleurs bien évident que tontes ces conditions 
n'auraient p: 





s suffi, je dis même avec l'appoint du talent, 
s'il n'y avait joint une adresse tout à fait supérieure, une 
souplesse infinie de caractère, un don surtout d’assi 
lation qui croissait en lui avec les années, et qu'on ne 
saurait trop admirer. Tandis, en effet, que la plupart des 
hommes pour ainsi dire s’ankylosent, et qu'en mème 
temps que leurs articulations se roidissent, leurs idées, 
elles, s'ossifient, Voltaire, lui, presque jusqu'au dernier 
jour, est demeuré ployable en tous sens, prêt à toutes 
les transformations qu'il jugeait compatibles avec sa 








popularité ou nécessaires à sa sécurité. C'est aussi bien 
ce que l'on veut dire, quand on dit de lui qu'en dépit 
de Zaire, du Siècle de Louis XIV, de Candide, son chef- 
d'œuvre est encure sa vie, la mi 





ière dont il l'a conduite, 
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et, au travers de bien des imprudences, l’œuvre d'art 
enfin qu'on ne peut nier qu’il en ait fait. 

Et il avait certes besoin de cet art et de cette adresse, 
pour ramener à lui les sympathies des gens de lettres, 
qui l'avaient vu plutôt de mauvais œil. Plébéiens de cœur, 
d’Alembert, Diderot, Rousseau se défaient en lui de ses 
goûts uristocratiques. Diderot Le juge trop railleur : 


Il en veut à tous les piédestaux… Il aura beau faire, beau 
dégrader : je vois une douzaine d'hommes chez la nation qui, sans 
s'élever sur la pointe du pied, le passeront toujours de la tête, 
Cet homme n'est que le second dans tous les genres, 


Et Rousseau, qui devait bientôt rompre si erûment avec 
lui, lui écrivait, en 1756 : 


Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remarquer à ce propos 
(la Providence) une opposition bien singulière entre vous et moi 
Rassasié de gloire ct désabusé des vaines grandeurs, vous vivez 
libre au sein de l'abondance; bien sûr de votre immortalité, vous 
philosophez paisiblement sur la nature de l'âme; et, si le corps 
ou le cœur souffre, vons avez Tronchin pour médecin ct pour 
ami : vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, 
homme obscur, pauvre, et tourmenté d’un mal sans remède, je 
médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est bie 

















Pour triompher de cette défiance, le plan de Voltaire 
fat vite arrêté : flatter les personnes d'abord, et en parti. 
‘culier d’Alembert et Diderot, pour ne rien dire des 
moindres ; prendre sa part de l'œuvre, collaborer à l'£ncy- 
clopédie, user pour eux de l'influence dont il dispose 
auprès de Frédérie, ou auprès de la cour de Versailles ; 
se faire leur intermédiaire auprès de Catherine. Tel fut 
le premier moyen qu'il imagina. — Le second, qui lui fut 
plus utile, fat de courir sus à leurs ennemis : Fréron, 
Le Franc de Pompignan, Rousseau. À la vérité, les pam- 
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phlets qu'il a dirigés contre eux ne valent pas plus que 
n'avait valu sa Diatribe du Docteur Akakia. Admettons 
qu'il y ait quelque esprit dans les Quand, les Car, les Qui, 
les Quoi, et autres pièces contre Le France de Pompi- 


gnan : 





Quand on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages, 
c'est une étrange témérité de décrier son siècle. 

Quand on est à peine homme de lettres, et nullement philo- 
sophe, il ne sied pas de dire que notre nation n'a qu'une Forte 


littérature et une vaine philosophie. 





IL yen a, en tout cas, bien peu dans l'Écossaise, et pas 
davantage dans les Anecdotes sur Fréron. Tout cela est 
bien grossier. Les Lettres sur la Nouvelle-Héloïse ne le 
sont pas moins, pour l'être dune manière un peu diffé- 
rente : 


Le bon petit homme nous parle des cinquièmes étages : il ÿ a 
848 souvent; il dit que c'est Ià qu'on apprend à connaître les v 
tables mœurs de la ville; qu'il y retourne donc, et il verra si l'on 
y mange du pain noir, comme il nous le reproche. 

(Lettres sur la Nouvelle-Héloise.) 








Et je ne disrien, ne pouvant les cite des attaques 
particulièrement odieuses contre l'honneur de Fréron 
où de Jean-Jacques! Mais, grossières ou odieuses, toutes 
ces plaisanteries n'opéraient pas moins leur effet, et les 
ennemis de Fréron ou de Rousseau en savaient gré à 
Voltaire. 

Ce n’est pas tout, et il semble qu'il se soit imposé la 
loi d'intervenir en toutes les questions, littéraires, scien- 
tifiques, politiques, économiques, sociales, religieuses. 
En tout et sur tout il va dire son mot, faisant ainsi pro- 
fiter le parti de sa réputation européenne, assurant aux 
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idées une diffusion qu'elles n'auraient pas sans lui, et 


travaillant à 





la gloire des hommes de l'Encyclopédie 





autant qu'à la sienne propre. lei encore, un simple 
caleul est assez significatif : les Œuvres de Voltaire 
comportent quatorze volumes de Mélanges; trois sont 
antérieurs à 1759; etonze y sont postérieurs! Et il faut y 
joindre les sept volumes du Dictionnaire philosophique. 

Naturellement, à Paris, on ne peut pas faire autrement 
que de lui rendre ses complaisances, et il faut bien que 
les défances tombent. Après l'affaire de Calas, après le 
Sermon des Cinquante, Diderot lui-même se laissera con- 
vaincre, et finalement, puisque, selon le mot de Bossuet, 
« l’action de toute une armée s'attribuc au chef qui la 
conduit », c'est Voltaire qui profitera de la popularité 
du parti philosophique. 

Il en résulte qu'à partir de ce moment aussi son 
œuvre prend un autre caractère : elle avait d'abord été 
Œdipe, la Henriade, Zaïre, 
t 
uniquement le succès ; plus tard, il s'était proposé de 
persuader et de plaire dans le Siècle de Louis XIV; et, 
ne cachait pas ses idées, il en adoucissait l'expression. 


purement littéraire, ave 








Charles XII; ce que Voltaire s'était alors proposé, c'é 











Maintenant sa littérature ne sera plus qu’un acte; il ne 
se proposera plus que de guider l'opinion; dans quel 
sens et comment, c’est ce que nous avons vu en étudiant 
sa tolérance, sa philosophie religieuse, et sa philosophie 


sociale. 


Si nous avons dù négliger un certain nembre de ses 
Len fait d'idées 





éerits, je n'ai pas l'intention d'y reven 
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nous n°ÿ en trouverions pas de nouvelles; et, quant à la 
forme, elle ne nous apprendrait de sa personne et de son 
talent rien que nous ne sachions déjà. Je me bornerai 
done à faire observer que c’est à peine si l'on ÿ trouve 
quelques traces d’un affaiblissement de l'intelligence où 
de la main. L'Épitre à Boileau (1769) et l'Épitre à Horace 
(1772) contiennent même quelques-uns de ses meilleurs 
vers; et sa prose a été quelquefois plus pleine, mais 
jamais plus vive, que dans les Lettres à l'Académie fran- 
caise (1776). Au surplus, sa Correspondance des dernières 
années peut nous prouver qu'il n'avait rien perdu, ni 
ardeur ou universalité de l'intérêt qu'il prenait à tout, 
ni souplesse de talent, ni entètements d'opinions, ni 
activité. Il ne faut pas s'étonner et crier au miracle : 
nous pouvons faire presque indéfiniment les choses que 
nous avons toujours failes, mais il ne faut pas eroire non 
plus que cela soit aussi très fréquent, et, somme toute, 


Voltaire est un bel exemple du pouvoir de la volonté sur 





des organes affaiblis. 

Si it pas voulu revoir Paris! Mais il 
tenait à revoir sa grand'ville, et M Denis y tenait plus 
encore. Il se figurait qu'il importait à sa gloire de ne 
pas être exilé dans sa propre patrie; il en voulait 
donner le démenti à ses ennemis; il voulait jouir enfin 
de sa réputation. Elle avait singulièrement grandi depuis 


encore il n'av 





quelques années, et on peut dire, à la vérité, qu'en dépit 
des noms qu'un veut lui comparer, comme ceux de 
Pét: 


le nom d’Erasme ni celui de Pétrarque n'avaient pénétré 





que et d'Ersme, elle était sans exemple; car ni 


comme le sien jusqu’au peuple, jusqu'à cette « populace » 


que Voltaire méprisait tant; ni leur œuvre n'était com- 
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parable à la sienne. Aussi Ferney était-il devenu un lieu 
de pèlerinage européen. Tout ce qu'il ÿ avait de philoso- 
phes s'y rendait comme à la Mecque les Musulmans, et 
femmes, ambassadeurs, savants, ct princes, tous, tout le 
monde suivait le mouvement, Un seul homme n'y céda 
point, qui par malheur pour Voltaire n’était pas le pre- 
mier venu : Joseph II, l'empereur, le beau-frère du roi 
de France, qui voyageuit incognito en 1777. Voltaire 
comptait sur celle visite, et même son Frédéric la lui 
avait annoncée; on raconte qu'il avait fait de grands 
préparatifs; mais il en fat pour ses frais : l'Empereur 
passa devant Ferney, sans daigner en visiter l'hôte, et 
les ennemis de Voltaire en firent des gorges chaudes. Il 
avait de quoi se consoler en Frédérie II et en Cathe- 
rine II. Et à cette occasion, quand on parcourt eette 
correspondance, on ne saurait trop remarquer le ton 
dont l'un et l'autre parlent au patriarche de Ferney. 
Évidemment Voltaire représente une nouvelle puissance, 
celle du talent, ou de l'opinion, ou dela presse, avec laquelle 
bientôt il n’y aura pas de potentat qui ne doive compter. 

C'était également ce-qu'on sentait à Versailles. 
Louis XVI avait pour lui peu de sympathie ; mais Marie- 
Antoinette éprouvait à son égard une vive curiosité; et 
l'étourdi comte d'Artois se déclarait un de ses partisans. 
Eten effet, après tout, par quelques moyens qu'il l'eùt 
obtenue, sa gloire européenne était un triomphe du 
goût français, de l'esprit français, du nom français, et 
le patriotisme du temps ne pouvait pas ne pas se sentir 
intéressé dans sa réputation. On pourrait ajouter que 
depuis des années il avait des amis au ministère : Bernis, 
Choiseul, Maupeou, Turgot, Necker, ete. : et l’on avait 
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pour lui des complaisances; presque tout ce qu'il deman- 
dait, on le lui accordait : on empèchait ses ennemis de 
parler, on les obligeait à se rétracter ou à s'excuser.… 

Dans ces conditions il pensa que l'interdiction de 
séjour qui avait pesé sur lui tant d'années était levée par 
la force des choses, pour ne pas dire par la gloire; et, 
cédant aux sollicitations de ses amis, au désir de 
M°° Denis, aux ovations qu’on lui promettait, il quittait 
Ferney, le 5 février 1778, pour arriver le 10 à Paris, 
où il descendait chez le marquis de Villette, à l'angle de 
la rue de Beaune et du quai de Théatins, dans un hôtel 
peuplé pour lui de souvenirs : plus de cinquante ans 
auparavant, c'était là qu'il avait connu et aimé l'une des 
grandes amies de sa jeunesse, la Présidente de Bernières. 

Il était à peine arrivé, que le 20 février, il recevait Ia 
lettre suivante : 


Beaucoup de personnes, monsieur, vous admirent : je désire 
du plus profond de mon cœur être de leur nombre: j'aurai cet 
avantage si vous le voulez et cela dépend de vous. Il en est encore 
temps; je vous en dirai davantage si vous me permettez de 
m'entretenir avec vous. Quoique je sois le plus indigne de tous 
les ministres, je ne vous dirai cependant rien qui ne soit digne de 
mon ministère, et qui ne doive vous faire plaisir. Quoique je 
n'ose me flatter que vous me procuriez un si grand bonheur, je 
ne vous oublierai pas pour cela au {rès saint sacrifice de la messe, 
et je prierai, avec Le plus de ferveur qu'il me sera possible, le 
Dieu juste et miséricordieux, pour le salut de votre âme immor- 
tellé, qui est peut-être sur le point d’être jugée sur toutes ses 
actions. Pardonnez-moi, monsieur, si j'ai pris la liberté de vous 
écrire; mon intention est de vous rendre le plus grand de tous 
les services; je le puis avec le secours de Celui qui choisit ce 
qu'il y a de plus faible pour confondre ce qu'il y a de plus fort 
Que je me eroirai heureux, si votre réponse est analogue aux 
sentiments avec lesquele.….. 





GauLrim, prêtre. 
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A cette lettre si mesurée et si touchante, Voltaire 
répondit par une afirmation aimable, mais nette, de sa 
philosophie : 


Votre lettre, monsieur, me paraît celle d'un honnête homme, et 
éola me suffit pour me déterminer à recevoir l’honneur de votre 
visite le jour et les moments qu'il vous plaira de le faire. Je vous 
dirai la même chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au 
petit-fils de l'illustre et sage Franklin, l’homme le plus remar- 
quable de l'Amérique; je ne prononçai que ces mots : Dieu et la 
liberté! Tous les assistants versèrent des larmes d'attendrisse- 
ment. Je me flatte que vous êtes dans les mêmes principes. 

J'ai quatre-vingt-quatre ane; je vais bientôt paraître devant 
Dieu, créateur de tous les mondes. Si vous avez quelque chose à 
me communiquer, je me ferai un devoir et un honneur de recevoir 
votre visite, malgré les souffrances qui m'accablent. 





Après avoir recu plusieurs visites de l'abbé Gaultier, 
le 2 mars, se sentant plus mal, il le manda en hâte, pour 
se confesser. Il dut alors signer la rétractation sui- 
vante : 


Je soussigné déclare qu'étant attaqué depuis quatre mois d'un 
vomissement de sang, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, et n'ayant 
pu me traîner à l'église, M. le curé de Saint-Sulpice ayant bien 
voulu ajouter à ses bonnes œuvres celle de m'envoyer M. l'abbé 
Gaultier, prêtre, je me suis confessé à lui, et que, si Dieu dispose 
de moi, je meurs dans la religion catholique où je suis né, es pé- 
rant de la miséricorde divine qu'elle daigners pardonner toutes 
mes fautes et que, si j'avais jamais scandalisé l'Église, j'en 
demande pardon à Dieu ct à elle. 








Et il ajoutait : 


M. l'abbé Gaultier m'ayant averti qu'on disait dans un certain 
monde que je protesterais contre lout ce que je ferais à la mort, 
je déclare que je n'ai jamais tenu œæ propos, et que c'est une 
ancienne plaisanterie attribuée très faussement, dès longtemps, 
à plusieurs savants plus éclairés que Voliaire. 
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Mais on voulait quelque chose de mieux, de plus caté- 
gorique ; et ce fut sans doute l’objet d’une visite que lui 
fit plus tard M. de T'ersac, curé de Saint-Sulpice. Toute- 
fois, comme dans l'intervalle la santé lui était revenue, 
les choses en restèrent là momentanément, et Voltaire 
reprit dès le milieu de mars untrain de vie qui devait 
d’ailleurs le mener à la mort. La journée du 30 mars 
fut celle qui mit le comble, Il se rendit vers quatre 


heures à l'Académie, au mi 





eu des acclamations popu- 
laires ; l'Académie alla en corps au-devant de lui. 11 pré- 
sida la séance en qualité de Directeur, et entendit 
d'Alembert lire l'Éloge de Despréaur, où Voltaire était 
mis au même rang que Buileau et Racine ; ct d'Alembert 
disait : 





Je nomme Voltaire, qu vivant. car pourquoi se refuser au 
plaisir de voir d'avance un grand homme à la place que la posié- 


lui destine? 





A son départ, la foule se pressait de plus belle surson 
passage; on grimpait sur les roues et l'impériale de son 
carrosse pour le contempler de plus près. On lui baisait 
la main, on arrachait le poil de sa fourrure. Enfin il 
arriva à la Comédie. Li, nouvel enthousiasme : le comé- 
dien Brizard pose sur latête de poète une couronne de 
lauriers. Voltaire l'ayant ôtée, ce fut le prince de Beau- 
veau qui en ceignit derechef le front du patriarche. Ce 
fut, raconte Grimm, un « transport », une « espèce de 
délire universel, qui 





ura plus de vingt minutes ». C'était 
la sixième représentation d'/rène. La pièce ne fut pas 
écoutée, mais les applaudissements l’interrompirent sans 
cesse, Enfin les comédiens vont chercher le buste de 
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Voltaire, Brizard, en habit de moine de Saint-Bazile, — 
il jouait dans /rère le rôle de Léonce, — couronna le 
buste, Le comte d'Artois, la duchesse de Chartres, 
Mat de Cossé, joïgnaient leurs clamours d'enthousiasme 
à celles de la foule. On joua Marine. Nouveaux cris, 
nouveaux applaudissements. Le retour rue de Beaune fut 
triomphal. 

De semblables émotions ne pouvaient guère manquer 
d’avoir un fâcheux retentissement sur la santé d'un vieil- 
lard de quatre-vingt-quatre ans. Son médecin l'renchin 
s'en aperçut bien vite, et à partir de ce jour il netint 
pas à lui que Voltaire ne regagnât au plus tôt Ferney, 
Mais ce n'était pas l'affaire de son entourage, et 
M®* Denis fit tout au monde pour l'empêcher. Voltaire 
céda; il acheta une maison, prit ses mesures pour s’éta- 
blir, et, nommé directeur de l'Académie française, se 
donna ce prétexte à lui-même pour reculer à la belle 
saison le moment d'une absence qui serait une villégia- 
ture. C'est à cette occasion, dans la séance du 27 avril, 
qu'il proposait, pour la faire voter dans la séance du 
7 mai, l'entreprise du Dictionnaire historique. Comme 
d'ailleurs le projet avait rencontré quelque résistance, 
Voltaire voulut en triompher, et pour cela il se mit en 
tête de composer un discours où il exposait l'importance 
littéraire et l'intérêt patriotique de la chose, On ne sait 
s’il s’alita le 11 oule 18 mai; en tout cas il ne se releva 
plus, etil mourut le 30 mai. 

On a beaucoup écrit sur cette mort, et sans doute on 





écrira beaucoup encore; car des récits que nous avons 
il n'en est pas un qui vienne d'un témoin oculaire, si ce 
n'est une lettre assez vague de Tronchin à Bonnet, du 
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27 juin 1778. En voici les passages les moins impré- 
dis : 


En comparant la mort d'un homme de bien, qui n'est que la fin 
d'un beau jour, à celle de Voltaire, j'aurais va bien sensiblement 
la différence qu’ beau jour et une tempête, entre la 
sérénité de l'âme d'un sage qui cesse de vivre, et le lourment 
affreux de celui pour qui lu mort est le roi des épouvantements 
Il a pris en bonne fortune tant de drogues, €t a fait toutes les 
folies qui ont hâté sa mort et qui l'ont jeté dans l'état de déses- 
poir et de démence le plus affreux. Je ne me le rappelle pas sans 
horreur. Dés qu'il vit que tout ce qu'il avait fait pour augmenter 
ses forces avait produit un effet tout contraire, la mort fut toujours 
devant ses yeux. Dès re moment, la rage s'ést émparéé dé son 
âme. Rappeler-vous lesfureurs d'Oreste ! Furiis agilatus Orestes… 








ya entre ur 

















C'est sur les sous-entendus de cette lettre qu'on a 
bäti la légende, — si c'en est une, — qui nous repré- 
sente Voltaire expirant au milieu des blasphèmes. 

Si d'ailleurs, en signant l'espèce de rétractation que 
nous avons vue, Voltaire croyait assurer son repos, il se 
trompait. Le curé de Saint-Sulpice refusa de l'enterrer. 
On craignait qu'à Ferney l'évêque d'Annecy ne fit les 
l'abbé Mignot, neveu de Voltaire, 





mêmes difficultés 
emmena le corps à l'abbaye de Scellières, en Champagne, 
dont il é! 





it abbé. Le prieur, qui consentit à l’ensevelis- 
sement, fut bientôt après destitué. 
Le 11 juillet 1791, Voltaire était transféré au Pan- 


théon. 


un 32 





CHAPITRE XI 
RÔLE ET INFLUENGE DE VOLTAIRE 


Il est difficile de préciser et de caractériser son rôle et 
son influence, non pas tant en raison de leur complexité, 
mais en raison de la difficulté d'être juste, et de faire 
entre le mal et le bien un partage équitable. Il nous faut 
cependant l'essayer, il nous faut trouver le sens de cette 
existence, résoudre l'énigme, trouver le mot de cette popu- 
larité littéraire unique dans l'histoire, il nous faut enfin 
dire ce que signifient les batailles qu'aujourd'hui même 
encore on se livre autour de ce nom, et pourquoi les fana- 
tiques de Voltaire et ses ennemis ne s'entendront jamais. 

Le plus visible de ces dons qu'il a eus, e’est l'univer- 
salité. Il est possible qu'il ne soit le premier nulle part, 
qu'il ne le soit à tout le moins que dans la satire et le 
pamphlet; il est possible qu'il ne soit pas poète, malgré 
la Henriade, malgré Zaïre, malgré mème ses petits vers : 
nous avons dit ce qui lui manquait pour cela, forme et 
fonds, ce souci de la rime, du mot mis en sa place, de la 
perfection et de Ia probité littéraire sans lequel il n’est 
pas d'artiste, et l'imagination, et l'inspiration. Il est pos- 
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sible également qu'il soit un historien inférieur, qu'il 
n'ait ni la naïveté et la bonhomie d'Hérodote, ni le 
sérieux et la dignité de Thucydide, ni la force du trait 
et le coloris de Tacite, ni la méthode de nos historiens 
du xx" siècle et du xx°. Enfin nous avons vu tout ce qu'il 
ya dans sa polémique religieuse d'étroitesse, de mau- 
vaise foi, de passion. Mais, après tout cela, s'il n'a pas 
également réussi partout, je ne vois rien qui lui soit 
demeuré étranger, rien qu'il n'ait agréablement ou heu- 
reusement touché, ni même qu'il n'ait compris, très 
facilement et irès vite, dans les limites du moins de son 








rationalisme. 

Est-ce à dire qu'autant qu'aniversel il soit superficiel? 
C'est bien tôt et bien aisément dit; et il faut s'entendre 
sur ce mot. S'agit-il de sa conception de l'art? de sa 
conception de la vie? de sa conception de l’histoire? Si 
par exemple en matière d'art, et sans s'égarer dans les 





régions nébuleuses de la haute esthétique, il a cru que 
l’objet de l'art était de plaire et d’instruire, dirai-je qu'il 
est superficiel, et montrerai-je qu'il n’y a rien de plus 
étroit et de plus mesquin? Seulement, je ne suis pas sûr 
que l’art eût été autre chose pour Homère et Dante, 
Eschyle et Shakespeare, Aristophane et Molière, Michel- 
Ange et Raphaël, Beethoven et Mozart! Et je suis avec 
eux, plutôt qu'avec Hegel et Schopenhauer. On a dit 
également que sa conception de l'histoire manquait de 
profondeur : et ce n’est certainement pas celle de Mon- 
tesquieu, de Carlyle ou de ‘laine. Mais, à côté de la leur, 
la sienne conserve sa part de vérité. Faisons en effet la 
part aussi large qu'on le voudra aux grandes causes, aux 
lois cachées, aux lois profondes dont les événements ne 
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seraient que des manifestations : on ne détraira pas la 
part des petites causes. J'ajouterai que j'ai une raison 
personnelle, qui est dans une certaine mesure celle de 





Voltaire, pour ten l'importance des petites causes : il 
ne s'agit de rien de moins que de maintenir la liberté. La 


liberté est-elle une simple hypothèse, comme le déter- 





minisme en est une autre, je n'ui pus à l'examiner ici : 
é, le fonde- 
es, du Code 


cipil comme du Code pénal. En même temps, elle nous 


en tout cas elle est le fondement de la soci 





ment impliqué dans toutes les lois posit 


représente la part de l'homme dans les faits, ct donne à 
notre histoire un intérêt qu'on chercherait en vain dans 
l'histoire des abeilles ou dans l'histoire des fourmis. 
Quant à sa conecption de la vie, si ces mots ont une 
valeur, s'ils représentent des idées ct des nuances, ce 
west pas superficielle qu'on doit la nommer, mais bien 
étroite, car elle manque plutôt de largeur que de profon- 
deur. Je veux dire qu’en différents sens cette intelligence 
universelle a rencontré ses limites dans sa propre in- 
suffisance, dans l'égoïsme du caractère, et dans la dis- 
position à l'ironie, 

Je ne reviens pas sur le premier point, où du moins à 
peine ai-je besoin d'y insister, Nous sommes entourés de 
mystères, et, qu'il s'agisse de nous-mêmes, de la vie, du 
monde, de Dieu, dans quelque route que ce soit, mous 
n'avons pas plus tôt fait trois pas, que nous rencontrons 
la borne, ou le mur. Voltaire, qui avait bien entendu dire 
qu'il y avait là quelque chose, à pensé qu'en somme il 
n'y avait rien derrière ce mur. Mais il n'avait le droit ni 
dele dire, ni de le croire : ce qu'il nc comprenait pas n°é- 
tait pas fatalement et universellement incompréhensible ! 
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Etce n'est pas qu'il fût peut-être incapable de s'élever 





jusque-là sa personnalité, ou son égoïsme, le rete- 
Jusq' P' , 8: > 





paient et l'aveuglaient. Ils percent dans tous les écrits, 





la 





et nous avons pu voir qu'ils n’ont pas peu contribué 


médiocrité de ses tr: 





gédies : il est incapable de s'aliéner 





Comment cela se concilie-t-il avec son amour de l'huma- 
nité? Bien simplement : dans toutes les formes de l’in- 
justice, de la tyrannie, de la contrainte, Voltaire à 
reconnu et détesté autant d'obstacles au libre exercice de 
l'intelligence et de la raison. C'est ce qui explique ses 
flatteries aux puissances, pourvu qu'elles soient, ou pour 
qu'elles soient « philosophes », sa docilité entétée aux 





règles litéraires, qu'il juge conformes à la raison; son 





respect de la société, qui est nécessaire aux arts. Prenez 
ee criterium, il est absolu : sinon dans ses actes, au 
moins dans ses pensées. Voltaire est l’homme de la 
raison. Cet égoïsme explique encore la vivacité de ses 
colères, la souduincté de ses actes; mais surtout il 
explique la sécheresse de son cœur. 

Cette sécheresse est elle-même accrue par l'ironie; et 


nous touchons i 





le fonds primitif, l'aptitude essentielle 





ale de l'homme. Cette disposition fut cultivée 
en lui par le milieu dans lequel il vécut, surtout à 
l'époque de la Régence; par son expérience de la vie, 
quelquefois amère, et par la nécessité de se revancher. 
Dans la langue emphatiqne et déclamatoire d'alors, on 
peut dire que l'ironie est une vertu d'esclave, et, d'une 
manière générale, elle nait quand on ne peut pas dire ce 
qu'on voudrait. 


Nous sommes, je crois, en état maintenant de définir 





son influence. 
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Littérairement, en y introduisant le dernier degré de 
clarté et de logique, il a achevé le triomphe de la prose 
française, dont il a fait en quelque sorte un filtre où les 
idées se décantent, se clarifient, se simplifient. Dans son 
Discours sur l'universalité de la langue française, 
Rivarol développera des considérations justes et sensées ; 
mais un mot suffisait : Voltaire « existé. Ajoutons qu'il 
a énervé en même temps notre prose, par sa phrase trop 
courte, et qu'il lui a donné une limpidité trop 
lore, 





Historiquement, son influence a été plus grave et plus 
fâcheuse, IL a rendu l'histoire trop mondaine, et lui a fait 
perdre ses habitudes de gravité, par sa plaisanterie per- 
pétuelle. 

Philosophiquement, non seulement il 





autant qu'il 
était en lui, déshabitué les esprits du sérieux, mais il a 
découronné la spéculation et la pensée, en supprimant 
l'idéal. Et cependant, et avec cela, il a fait de l'esprit un 
pouvoir. 





Pour toutes ces raisons, où peut prévoir quels sont 
ceux qu'il aura presque toujours avec lui, et ceux qu'il 


ra contre lui, Avee lui il aura Les aristoc 





ates d'esprit, 





les gens du monde, les gens heureux, les épicuriens 


faciles qui trouvent la vie bonne, et qui la trouveraient 





bien meilleure encore si l'on réussissait à supprimer ou 
à faire taire quelques gêneurs, quelques mécontents, 
gens à remords où à idéal. IL aura aussi la tourbe des 


mauvais plaisants, des turlupins, qui eroient avoir raison 





des idées avec vne pantalonnade. Il aura enfin beaucoup 





de faibles d'esprit, ceux qui croient faire preuve d'aris- 


Locratisme intellectuel, et de force, ct de libéralisme 





ougle te 
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d'esprit, en se distinguant de la « camaille ». Il aura, en 
somme, ce qu'en fait il a eu : les bourgeois du temps de 
Louis-Philippe, les matériulistes du Second Empire, les 
indifférents de la fin du xix* siècle. Béranger est, en 
grande partie, issu de lui; Ilomais est sa earienlure; et 
plus généralement, sa postérité sern faite de tous les 
esprits qui opposent a priori religion et raison, et de 
tous ceux qui ne prennent pas véritablement la vie au 
sérieux, admettant bien qu'on tire d'elle tout ce qu'elle 
peut comporter de plaisirs, mais se fâchant dès qu'on 
leur dit qu’elle pourrait bien annoncer ou préparer autre 
chose : alors ils crient au fanatisme, à l'intolérance! 
Voilà les descendants de Voltaire, voilà l'armée du Vol- 
tairianisme. 





Je pourrais me contenter maintenant de dire qu 
aura éontre lui tous les autres; mais cela manquerait de 
précision. Il aura done contre Ini beaucoup de sots aussi, 
plus dangereux peut-être, quoique moins odieux : tous 
eeux qui, sur la parole de Rousseau, vivent perpétuelle- 
ment dans l'attente d'un bouleversement social. Il aura 
contre lui les hommes qui prennent la vie au sérieux, ct 
même au tragique, les pessimistes, les moralistes, les 
chrétiens. IL aura contre lui ceux qui ont besoin d’un 
appui dans da vie, d’un encouragement ou d’une consola- 
tion. Il aura contre lui ceux qui pensent que la charité et 
la pitié sont nécessaires à la société. Il aura contre lui 
enfin les idéalistes. Pour moi, je n'hésiterais pas à con- 
clure que cet homme a fait en somme une œuvre 
mauvaise, et qu'il drait mieux sans doute, actuel- 
lement, qu'il n’eût pas existé. C'est un jugement qui 





n'exclut pas une certaine admiration, non plus que 
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l’étonnement devant ses qualités brillantes et sa force 
d'influence incontestable. Je crois aussi lui rendre jus- 
tice. Mais c'est un jugement qui, sans aucun doute, 
exclut la sympathie, la confiance, et le désir de le voir 
revenir. 


CHAPITRE XII 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU : LES GRANDES ŒUVRES 


Nous avons vu eumment Rousseau s'était séparé de 
l'Encyclopédie, et nous avons dit pourquoi, pour quelles 
raisons profondes, pour quelle antipathie, quelle incom- 





patibilité de tempérament, de tendances, de principes. 
Nous devons voir maintenant le développement de ces 
principes, de ces tendances, de ce tempérament, dans les 
grandes œuvres de Jean-Jacques. Dans la Wouvelle- 
Héloïse, l'Émile, le Contrat social, il ne se borne plus à 
attaquer, à critiquer, à maudire : il réédifie ; réhabilitant 
le droit de l'amour dans son roman, régénérant en 
quelque sorte l'homme par l'enfant dans son traité 
pédagogique, reconstruisant enfin la société dans son 
livre de politique. 


1 


Si la Nouvelle-Héloise est bien ce que nous disons, il 
me parait assez inutile d'en rechercher les origines 
anecdotiques, et pour combien y entrent les souvenirs de 
Mne de Wareus ou ceux de M#? de Houdetot. Avec 
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quelques matériaux que Rousseau ait construit son œuvre, 
ils sont assimilés, et l'œuvre existe en soi, elle vit de 
sa vie propre, comme les romans de Richardson, comme 
Werther, comme Adolphe, comme les romuns de George 
Sand. Il est plus utile de dire quel en fut l'effet, qui lat 
subit et foudroyant. Jamais peut-être, depuis les Provin- 
ciales, un livre n'avait ainsi fait brèche dans l'opinion 





publique, ni ne le méritait plus par su nouveauté. 

était dans l'hiver de 1761. On était lassé des polis 
sonneries de Crébillon le fils, lassé des déguisements, 
lassé de la vie parisienne ; où demandait autre chose. La 
Nouvelle-Héloïse apporta aux esprits blasés et aux âmes 
fatiguées ces choses différentes, ces sentiments, ces idées 
nouvelles, qu'on attendait sans les prévoir. Elle appor- 
tait d'abord un décor nouveau, que son titre mème indi- 
quait : Julie on la Nouvelle-Héloïse, lettres de deux 
amants, habitants d'une petite ville, au pied des Alpes. 
Au « pied des Alpes », une « petite ville », voilà dont on 
s’avisait pour la première fois! Autre nouveauté : la con- 
dition des personnages; ils n'étaient plus pris, pour 
ainsi dire, aux extrémités de l'échelle sociale, comme la 
Prinéesse de Clèves, et Manon Lescaut; ils n'avaient plus 
ce rôle ou cette apparence 





odique qu'avaient les petites 
gens dans Marivaux. C'étaient des bourgeois, et le prin- 
cipal héros était un précepteur. Mais, ce n'était pas tout : 
le roman était capable de porter la pensée. Au lieu de la 
psychologie menue de Marivaux, au lieu de l'emphase où 
Prévost tombait, dès 





que, quittant les sentiments, il tou- 
chait aux idées, on trouvait dans In Nouvelle-Héloïse des 
disser! 





tions, des discussions d'idées nourries et élo- 
quentes, et des descriptions de la nature. 
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Est-ce à dire que le livre soit sans défauts, et que, 








même aujourd'hui, il ne faille pas de la patience pour le 
lire? Non sans doute. IL porte l'empreinte de Rousseau, 
c'est-à-dire que l'amour sensuel y tient une grande place, 
avec la passion déclamatoire, et surtout la passion sophis- 
tique : tous ces gens-là ont l'air de se dévouer en se 
faisant plaisir! Et c'est le mélange le plus parfait, le plus 
enchevêtré qu'on puisse voir d'esprit de sacrifice et de 
désir de jouissances, d'épicuréisme et de christianisme, 
Il porte l'empreinte du sitele, par l'insistance avec Inquelle 
l'auteur s'arrête sur les scènes voluptueuses, par l'abon- 
dance des larmes qu'on verse, par le romancsque enfantin 
qui y est déployé, Tout cela est vieux, rocvco, d’une 
naïveté démodée. Mais après tous ces défauts, et indé- 
pendamment des nouveautés dont je parlais tout à l'heure, 
j'ai gardé les principales pour la fin, et elles emportaient, 
elles emportent encore tout Le reste, 

C'est d’abord la nouveauté de l'éloquence et de la 
langue. Le lyrisme reparaissnit, sans se demander s'il 





ë 





t ridicule; sans se soucier de tempérer ou de corriger 
L'expression de leur amour, Saint-Preux et Julie se 
livraient à tous les mouvements de leur cœur. C'est 
ensuite le droit de la passion, s'aifiemant par delà les 
conventions sociales. Enfin, un rideau se déchirait, et 
l'on découvrait la nature; l'Élysée créé par Julie était 


supérieur à tous les jardins mael 





és du temps : 


Ce lieu est charmant, il est vrai, m: 
m'y vois point de { 
comment; la nature seule a fait tout le reste, et vous-même n'auriez 
jainais su faire aussi bien qu'elle... 








vail humain... L'eau est venue je ne sais 


… Si je ne trouvais point de plantes exoliques et de productions 
des Indes, je trouvais celles du paye... Le gazon verdoyant, épais, 
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maïs court et serré, était mêlé de serpolet, de baume, de thym, 
de marjolaine, et d'autres herbes odorantes. On y voyait briller 
mille fleurs des champs, parmi lesquelles l'œil eu démélait avec 
surprise quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturel. 
lement avec les autres... 

{IV- partie, lettre XL.) 

Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais plein 
de ces fortes beautés qui ne plaisent qu'aux Ames sensibles, et 
paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des 
neiges roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait 
avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une 
chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions 
de cette partie des Alpes qu'on nomme les glacières.….. Des foréts 
de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un grand 
bois de chênes était à gauche au delà du torrent, et au-dessous de 
nous cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes 
nous séparait des riches côtes du pays de Vaux, dont la cime du 
majestueux Jura couronnait le tableau. 

(IVe partie, lettre XVIL.) 

















Il 


Nous venons, en parlant de la Nouvelle-Héboise, d'es- 
sayer de suivre un plan dont l'intention était d'envelopper 
et pour ainsi dire de noyer la critique du livre dans 
l'éloge de ses qualités. Pour parler de l'Énile, nous sui- 
vrons la disposition précisément inverse, et, sas mar- 
chander, ce sont plutôt les lacunes ou les vices que nous 
en ferons ressortir. Et voici la raison de cette différence : 
la Nouvelle-Héloïse était destinée à plaire plutôt qu'à 
d'abord, la 
part de la fiction; et la lecon enfin, s’il y en a une, est 


instruire; le lecteur, en l'ouvrant, a fe 





affirmée plutôt qu'énoncée. L'Énile, au contraire, con- 
tient une doctrine, est un livre pratique, faitpour l’action 
et pour le combat. Il s'ensuit que les erreurs ici devien- 
nent capitales, et que le prestige de l’art ou le sentiment 
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personnel doivent s'évanouir et laisser place à la dis- 
cussion. 

Je n'insisterai pas sur le mérite littéraire de l'ouvrage : 
il est analogue à celui de la Nouvelle-Hélotse, et cela se 
comprend d'autant plus aisément que la publication de 
l'Émile date de 1762. Peut-être même Rousseau est-il 
i moins guindé, plus souple, plus varié, plus vraiment 
éloquent. Voici trois exemples qui le montrent bien : l'un 
est une narration familière, l'autre une méditation ora- 








toire, l'autre une invective passionnée. 


Je m'étais chargé, durant quelques semaines, d'un enfant acrou- 
tumé non seulement à faire ses volontés, mais encore à Les faire 
à tout le monde, par conséquent plein de fantaisies. Dès le premier 
jour, pour metire à l'essai ma complaisance, il voulut se lever à 
minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à bas de son lit, 
prend sa robe de chambre et m'appelle, Je me lève, j'allume la 
chandelle, il n'en voulait pas davantage: au bout d'un quart d'heure 
le sommeil le gagne, et il se recouche content de son épreuve. 
Deux jours après il la réitère avec le même suecès, ét de ma part 
sans Le moindre signe d'impatience. Comme il m'embrassait en se 
recouchant, je lui dis très posément : Mon petit ami, cela va fort 
bien, mais n'y revenez plus... 














Émile, Viv. IL.) 


On à beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle 
solide bise peut-on lui donner? La veriu, disent-ile, est l'amour 
de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-il l'emporter en 
moi sur celui de mon bien-être? Qu'ils me donnent une raison 
claire et suffisante pour le préférer... Si la Divinité n'est pas, il 
que le méchant qui raisonne, le bon n'est qu'un insens 
(Liv. IV.) 











Vis selon la nature, sois patient, el chasse les médecins, tu 
n'éviteras pas la mort, mais lu ne la sentiras qu'une fois, tandis 
qu'ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et que 
leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t'en ôte la 
jouissance... Souffre, meurs. ou guéris, mais surtout vis jusqu'à 
la dernière heure. 





Google AE DNVeRSEn 


510 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Tout m'est que folie et contradiction dans les institutions 
humaines. 
(Liv. IL.) 


Mais arrivons au livre, et pour nous y reconnaître, 
résumons-le : jusqu'à deux ans, l'enfant, uourri par sa 
mère, sera préservé des mauvaises habitudes ou des défor- 
mations physiques; de deux ans à douze, son précepteur 
exercera ses sens; de douze à seize, son intelligence sera 
développée d'une manière d'ailleurs toute pratique; de 
seize à vingt-deux, on en feraun être moral etreligieux; 
de vingt-deux à vingt-cinq, il se destine au mariage ct il 
finit par épouser Sophie. Soit dix ans pour l'éducation 
des sens, cinq pour celle de l'esprit, sept pour celle du 
caractère : admirons ces proportions et cette succession ! 

Quels étaient les titres de Rousseau à composer ce 
traité de pédagogie? Son éducation sentimentale par 
Ms de Warens; son préceptorat manqué auprès des 
enfants de M. de Mably, à Lyon; ses propres enfants mis 
à l'hôpital. Ce sont en vérité de mauvaises conditions, 
pour disserter en maître sur ces matières ! 

Et, en effet, ce qui me frappe d'abord dans ce livre, 
c'en est le caractère romanesque et utopique. Il faut à 
Rousseau un enfant sans père ni mère, riche, vivant à 





a campagne, sans carrière; c’est-à-dire que, pour nous 
ramener à la nature, il commence par nous sortir de la 


réalité. Ce n'est pas tout. Son Émile est longtemps sen- 





sit 
moral : ce développement successif n'est-il pas imagi- 


; puis il devient intellectuel, et enfin il devient 
aire? Ces stades, ces périodes si délimitées correspon- 


dent-elles à la réalité? Sa construction va donc s'élever 
dans le vide. 
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Mais, alors, comment a-t-il pu l'élever, et en faire 
quelque chose qui ressemble à un être vivant? [ci il faut 
noter ct faire intervenir le caractère sophistique de 
l'ouvrage. On le sent dans l'intrépidité d'affirmation. 


Un enfant supportera des changements que ne supporterait pas 
un homme... 

Nos plus grands maux nous viennent de nous... 

Un homme qui vit dix ans sans médecin, vit plus pour lui-même 
et pour autrui que celui qui vit trente ans leur victime... 

“ous les sauvages sont cruels; et leurs mœurs ne les portent 
point à l'être : cette cruauté vient de leurs aliments... 





Ce sont là des assertions à vérifier! Puis, Rousseau 
jongle en quelque manière avec les mots : 


Comment se peut-il qu’un enfant soit bien élevé par qui n'a pas 
été élevé lui-même? 


Eafin, une dialectique subtile est répandue dans tout Le 
livre. Tantôt les questions sont escamotées, tantôt les 
problèmes sont dénaturés, et le paradoxe s’unit étran- 
gement au lieu commun. 

Qu'y a-t-il donc dans l'Émile, et en quoi donc est-ce 
un livre considérable? 

IL y a d'abord l'exaltation du sentiment moral; l'affir- 
mation des devoirs envers nous-mêmes, de notre con- 
science, et de notre liberté. Il ne s'agit plus ici des 
devoirs sociaux, commandés par l'humanité, se rappor- 
tant uniquement à elle, et relatifs par conséquent, chan- 
geunts, incertains, ct dépourvus de caractère vraiment 
obligatoire. Non, selon Rousseau, l'homme, l'individu 
a son prix en lui-même, c'est sa conscience qui le fait, 
c'est sa conscience qui le révèle : 
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La conscience est la voix de l'âme... Trop souvent là raison 
nous trompe... mais la conscience ne nous trompe jamais; elle 
est le vrai guide de l'homme 











Gonscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste 
voix; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et 
libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme sem- 
blable à Dieul C'est toi qui fais l'excellence de sa nature st la 
moralité de ses actions: sans Loi je ne sens rien en moi qui m'élève 
au-deseus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs 


en erreurs à l'aide d'un entendement sans 
sans principe. 





égle et d'une raison 


Ce qui donne une âme à l'Émile, c'est encore le spi- 
ritualisme généreux de la Proféssion de foi du Vicaire 
savoyard. À la fois disciple et ennemi des philosophes, 
Rousseau ne se borne pas à leurs négations, il les combat 
ou plutôt les complète, s'émancipe du rationalisme vul- 
gaire, ets'élève à Dieu par l'instinct, le cœur, le sentiment. 


Voyez le spectacle de la Nature, écoutez la voix intérieure. 
Si l'on n'eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l’homme, il 
n'y aurait jamais cu qu'une religion sur la terre. 

Mon fils, lenez votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait 
un Die 

Faye ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment 
dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines... Du reste, 
renversant, détraisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes 
respectent, ils êtent aux affligés 
misère, aux puissants et aux riches Je seul frein de leurs passions : 
ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, l'espoir 
de la vert: 
humain. 





et vous n'eu douterez jam 








a dernière consolation de leur 





et se vantent encore d'être les bienfaileurs du genre 





Un autre principe, un autre sentiment, c'est l'opti- 
misme, l'idée de la possibilité du progrès moral, et du 
pouvoir de l'éducation. Émile n’est pas seulement instruit, 
éclairé, « dressé à La raison », comme disait Voltaire, 
perfectionné ou, si j'ose dire, perfectibilisé, comme le 
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voulaient les Encyclopédistes : il est élevé, rendu mora- 
lement et religieusement meilleur. IL n'acquiert pas 
simplement une supériorité physique, matérielle, intel- 
lectuelle : il y a un idéal moral dans son éducation. 

Malheureusement, tout cela est vicié chez Rousseau 
par deux choses : — je ne parle pas des erreurs de 
métaphysique et de psychologie, elles sont innombra- 
bles, et, pour quelques analyses bien faites, combien 
en trouve-t-on qui sont viciées dès le principe ou au 
cours de leur développement, par tout le romanesque qui 
s'y mêle! Maïs on s'aperçoit bientôt que les devoirs 
préchés par Rousseau manquent de sanction : la mora- 
lité de nos actions est dans le jugement que nous en 
portons, dit Rousseau, Mais, si je sens autrement que 
lui, ce qui est toujours possible, au nom de quoi m'im- 
posera-t-il les vérités qu'il proclame, et les conséquences 
qu'il en tire ? Il faut une morale; mais il faut aussi qu'elle 
s'appuie à quelque chose de consistant, car autrement, 
et c'est le second reproche à lui faire, le moraliste, 
éducateur des individus et des peuples, n'aura d'autre 
recours que la force : pour assurer l'exécution du bien, 
pour ramener l'homme à la nature, il faut commencer 
par détruire la société, puisque c'est elle qui a écarté 
l'homme de la nature. Et, en effet, il n'est rien de plus 
autoritaire que le gouverneur d'Émile, et tout son art est 
d'obliger son élève à faire ce qu'il lui dit. Voyez à cet 
égard le livre V de l'Émile, où vous pouvez constater, à 
propos de Sophie, tout ce que ce despotisme a de dur, 
et parfois de cruel. Rousseau a beau exalter la liberté 
dans la Profession de foi; partoutailleurs il la gène ou la 
supprime. 

ur. 33 
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Les Jacobins ne s'y sont pas trompés; et c'est le 
déisme de Rousseau que prèche Robespierre dans son 
Rapport sur les rapports des idées religieuses et morales 
avec les principes républicains. 

Toutes les sectes doivent se confondre d'elles-mêmes dans Ja 
religion universelle de la nature... Le véritable prêtre de l'Être 


Suprême, c'est la nature; son temple, l'univers, son culle, là 
vertu... Laissons les prêtres et rélournons à la Divinité 








Et ce sont les principes pédagogiques de Rousseau 
qu'upplique Saint-Just, avec le libéralisme que voici : 


Les enfants appartiennent à leur mère jusqu'à cinq ans, ei elle 
les a nourris, et à la République ensuite jusqu'à la mort. 

La mère qui n'a point nourri son enfant a cessé d’être mère aux 
yeux de la patrie. Elle et son époux doivent se présenter devant 
le magistrat, pour y répéter leur engagement, ou leur union n'a 
plus d'effets civils... 

On élève Les enfants dans l'amour du silence et le mépris des 
rhéteurs. 





Unstitutions, VIe fragment.) 


Vaut-il la peine, là-dessus, de discuter les bienfaits 
attribués à l'Émile? Sans doute, Rousseau a recommandé 
l'allaitement, l'importance des exercices physiques, des 
métiers manuels, et l'utilité des leçons de choses. Mais 
qu'y avait-il là de si nouveau? Au surplus il semble qu'il 
l'ait avoué lui-même dans l'étrange dénouement qu'il a 
commencé pour sou livre : Émile ct Sophie, ou les Soli- 
taires, Émile néglige sa femme, Sophie trahit son mari; 
et toutes les leçonset tous les discours du maître tournent 


en précaulions inutiles... 
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lil 


Je dois commencer par déclarer, en abordant le 
Contrat social, que Le terrain iei me parait moins solide 
et moins consistant qu'il ne me le semblait dans l'Émile. 
La faute en est sans doute à mon incompétence : la 
politique n'est pas ma partie. Non pas, à la vérité, que 
je m'en désintéresse ; mais, à l'exception de la tyrannie 
pure : Néron ou Caligula, où de l'anarchie pure : les 
débuts de la Révolution, je ne vois aucune forme de 
gouvernement qui soit absolument incompatible avec le 
respect des intérêts sociaux essentiels, et il me semble 
que c’est là l'important. 
c'est, sous le dogmatisme apparent et tout à fait tranchant 
de la forme, de saisir la vraie pensée de Rousseau. 
Pour Vinet, les Discours, le Contrat social, l'Émile, se 
ressemblent, se complètent, s'expliquent mutuellement ; 
pour Saint-Marc-Girardin, il y a contradiction entre 
l'Émile et le Contrat social; pour d’autres, les Discours 
sont, en quelque sorte, en dehors de la série. Je pen- 
cherais cependant pour l'opinion de Vinet, et je croi- 
rais volontiers à la continuité de la pensée de Rousseau : 
l'objet de l'Émile serait dès lors de former le citoyen du 
Contrat; ou, si l'on veut, l'objet du Contrat serait de 
faire vivre comme citoyen l'enfant et le jeune homme 
élevé dans l'Émile. 

D'où viennent done ces divergences, dans l'interpré- 
tation de la pensée de Rousseau? Des interprètes eux- 
mêmes sans doute, de leur tempérament, de leur éduca- 
tion différente ; de Rousseau lui-même aussi, qui a pu se 





2e qui redouble mon embarras, 
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contredire parfois; et de la nature enfin du sujet : il 
en est des idées politiques de Rousseau comme il en 
est de la Révolution, comme il en est de la Réforme : 
elles sont encore en cours d'expérience. Je me bor- 
nerai donc à marquer les origines de ces idées; à en 
définir les deux ou trois principales; à indiquer leur 
influence. 





Pour juger des idées politiques de Rousseau, ilne faut 
pas oublier qu'il est Rousseau, qu'il est protestant, qu'il 
ien de 
l'idée pure, il est l’atopiste par excellence, l’homme le 


plus incapable qu'il y ait eu de soumettre ses raisonne- 


est Genevois. — Il est essentiellement le théo: 





ments aux faits, celui qui a le plus insolemment dédaigné 
l'expérience, enfin un dialecticien redoutable : aussi le 
Contrat social abondera-t-il à la fois en idées justes et 
en idées fausses. Il est aussi un plébéien, beaucoup plus 
partisan de l'égalité que de la liberté, la liberté étant 
aristocratique, et l'égalité étant démocratique. — Mais il 
est surtout protestant, je veux dire que, nouvelles dans la 
France encore catholique du xvrn siècle, ces idées étaient 
le lieu commun de la polémique protestante, depuis les 
Lettres pastorales de Jurieu, que Bossuet avait condam- 
nées avec tant de véhémence ; J'ai vengé, dit Bossuet 
dans son Cinquième Avertissement, 





J'ai vengé le droit des rois et de toutes les puissances soure- 
raines; car elles sont toutes également attaquéss, s'il est vrai, 
comme on le prétend, que le peuple domine partout, et que l'état 
populaire, qui est le pire de tous, soit le fond de tous les États 
Mais examinons encore ce rare principe de M. Jurieu : « Il faut 
qu'il y ait dans les sociétésune certaine autorité qui n'ait pas bes 
d'avoir raison pour valider ses actes. Or cette autorité n'est que 
dans Le peuple. » 
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Et enfin Rousseau est Genevois, il aime sa patrie, et il 
rêve, qu'ilse l'avoue ou non, d’une constitution de Genève, 
généralisée, avec le gouvernement direct et l'intolérance 
religieuse propres à la cité de Calvin. 

Dans les principes des protestants, il n'y a point d'autre Église 
que l'État, et point d'autre législateur ecelésiastique que le sou- 
serain. C'est ce qui est manifeste, surtout à Genève... 

(£ettres écrites de la Montagne. V* lettre.) 

Voilà les origines. Et voici Le contenu du livre : 

T1. Contrat social ; 

IL. Souveraineté ; 

JL. Gouvernement; 

IV. Constitutioi 

Quoi qu'il en soit du contenu de ces quatre livres, ce 
qui est certain, c'est que Rousseau a fortement établi 





trois principes : l'égalité, la souveraineté du peuple, le 
droit de l'État. Égalité civile, politique, sociale. Je me 
borne à dire brièvement que sur la première de ces 
formes d'égalité le service rendu par Rousseau a été 
grand, — quoique j’aimasse mieux la fonder sur l'égalité 
dans la souffrance et dans la mort! Pour l'égalité poli- 
tique, c’est, à mon avis, une question assez grave : elle 
heurte la justice, gène la liberté, et finalement se trans- 
forme en inégalité. L'égalité sociale, elle, est une chi- 
mère, et une chimère dangereuse : c'est la ruine de la 
famille, de l'esprit d'entreprise, des parties hautes d'une 
nation ou de l'humanité. 

Sur la souveraineté du peuple, je passe rapidement, 
sentant bien d’une part l'inconvénient qu'il y a à remettre 
les intérèts vitaux entre les mains d'un seul homme, et, 
d'autre part, l'inconvénient qu'il y a à remettre à la 
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multitude des intérêts délients. Sur la question du droit 
de l'État, je crois seulemeut qu'en proclamant l'infailli- 
bilité de la volonté générale, Rousseau a jeté dans le 
monde un principe dangereux : « Tant pis pour la loi 
quand elle s'oppose aux passions populaires : nous ny 


obéirons pas, disent-ils, on fait des lois comme on veut ». 
(laine, Origines de la France contemporaine, XV, 120.) 





Taine a vu juste : quand les mêmes font les lois et les 
subissent, le caprice et l'anarchie sont fort à craindre. 

Indépendamment de ce qu'elle suggère de commen- 
taires, cette phrase de Taine suffirait à nous indiquer ce 
qu'a été l'influence de Rousseau sur la Révolution. Elle 
s’est exercée dès le début, et en Lout : sur la Déclaration 
des Droits de l'Homme et du Citoyen : 

III. — Le principe de toute souveraineté réside essentiellement 


dans la ration. Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité 
qui n'en émane expressément. 


VI. -— La Loi est l'expression de la volonté générale... 





— sur la Constitution civide du clergé, qui est autorisée 
par l'avant-dernier chapitre du Contratsocial : De la reli- 
gion civile; — sur le culte de l'Être Suprème : si Robes- 
pierre a réuni ou confondu la morale et le droit civil, si 
la di 


jacobin, la faute n'en est-elle pas aux idées affirmées, plus 





isation de la nature fait partie du programme 


que prouvées d'ailleurs, par Rousseau dans le Contrat 


social? 





CHAPITRE XIII 


L'INFLUENCE DE ROUSSEAU 


Nous ne dirons rien des Confessions, ni des Dialogues, 
ni des Réveries d'un promeneur solitaire; car, outre que 
ce sont les œuvres d’un fou, nous en avons dit l'essentiel, 
et, s'il y faut 
ajouter quelque chose, nous allons le faire en parlant de 





en parlant du caractère de Rousseai 


son influence. 

Nous venons de voir quelle a pu être l'influence immé- 
diate et particulière du Contrat social sur la Révolution. 
A un point de vue plus général, la Révolution doit à 
Rousseau son caractère, pour ainsi dire, abstrait, sym- 
bolique ct apocalyptique. Roussseau avait prétendu 
légiférer pour les « hommes tels qu'ils sont »; les 
Révolutionnaires firent des lois non pas pour les Français 
de la fin du xvin* siècle, mais pour l'homme en général, 
l'homme de tous les temps et de tous les lieux. Et 
puis, désormais, un événement insignifiant en lui-même 
devient un symbole, prend un sens universel : on prend 
la Bastille pour avoir des munitions, — et on se trouve, 
et l'on croit, avoir ruiné à jamais le régime féodal. On 
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abolit les privilèges en France dans la nuit du 4 août, 
— et c'est l'humanité entière que l'on pense avoir délivrée 
de toutes les inégalités! De sorte que l'influence de 
Rousseau ne se trouve pas seulement dans tel ou tel évé- 
nement révolutionnaire, mais dans l'interprétation qu’on 
lui donne : elle est la vie, le souffle, l'âme de la Révolu- 
tion. 

C’est qu’effectivement, et on ne saurait trop le redire, 
Rousseau a été en quelque sorte un révélateur. Quelle a 
été la nature de sa révélation? 

11 a enseigné, d'abord, le retour à la nature, par la 
rupture de la tradition. Et c’est là, nous l'avons vu, un 
des points de division entre les Encyclopédistes et lui. 
Sans doute ils méprisaient l'autorité et croyaient au 
progrès; mais ils étaient élevés sous la discipline de 
l'humanisme, dans le respect sinon du passé, du moins 
du présent; ils admiraient la continuité des efforts 
humains, ce qui est une façon encore d'admettre la tra- 
dition. Rousseau vient annoncer que tout cela a fait son 
temps. Il n’est pas le premier à le dire, et Fontenelle, 
Perrault, Marivaux, l'ont pensé et indiqué, et insinué 
avant lui. Mais il est le plus éloquent, et le seul dont la 
voix ait atteint les couches profondes de la nation. La 
tradition qu’il ruine, il la remplace par la näture, substi. 
rs 





tuant aux raffinements de la civilisation les pl 
simples, à la perpétuelle représentation le goût des 
choses inapprètées, à l’éducation de l'esprit celle du 
corps, à l'admiration des beautés artificielles l'admiration 
des beautés de la nature : il déchire enfin l'espèce de 
voile interposé jusque-là entre la nature et l'homme. 
D'un autre côté, ou, par une espèce de conséquence, 
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il émancipe la sensibilité de la longue contrainte où 
l'avaient maintenue l'éducation janséniste et le rationa- 
lisme cartésien. Sur les dangers de la sensibilité je ne 
reviendrai pas, me bornant à rappeler que de s’y xban- 
donner, e’était risquer d'énerver le ressort de la volonté, 
et de livrer au caprice le règne des choses humaines 
Mais aussi, et après les dangers, pour en dire le charme 
et la séduction, c'est la passion réintégrée dans ses 
droits, La chaleur, l’ardeur communicative de la croyance 
substituée à la froideur du raisonnement, le cœur enfin 
rendu à lui-même. À cet égard, toute la littérature 
romantique est issue de Rousseau. Tous les romantiques 
d’ailleurs l'ont reconnu et salué comme leur ancêtre, 
depuis Chateaubriand et Byron jusqu'a George Sand. 
Les philosophes eux aussi procèdent de lui, et Kant, 
exaltant au détriment de la raison pure la raison pra- 
tique, se souvenait de la Profession de foi du Vicaire 
savoyard. À 

Enfin Rousseau restaure et rétablit les droits de la 
personnalité, et la souveraineté du Moi. Le lyrisme du 
xix* siècle a donc sa source en lui. 

Pour exprimer ces idées, Rousseau a trouvé une 
langue unique, dont assurément quelques parties ont 
vieilli, mais qui était et reste encore neuve et hardie, 
familière et forte, sonore et cadencée, et où la sincérité 
de l'accent a renouvelé tous les procédés de la rhéto- 
rique. Elle est ainsi sinon la plus pure, du moins la plus 
belle que l’on ait parlée depuis Bossuet et depuis Pascal. 
On l'appelle déclamateur. Il n'est que sophiste, et excel- 
lent, et passionné orateur. 
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CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA LITTÉRATURE 


DE 1770 À 1790 


Quelle a été l'influence des doctrines encyclopédiques 
sur la conception de la littérature, c'est chose difficile à 
dire, en raison du nombre des œuvres, et du manque de 
valeur de la plupart d'entre elles. Que dirons-nous en 
effet qu'il ÿ ait dans les tragédies de Marmontel ou de 
Laharpe? dans des pièces comme Warwick ou Timoléon, 
dans des romans comme Bélisaire ou les Incas? Rien du 
tout, et c'est le pur néant. D'autres œuvres, à la vérité, 
sont plus faciles à caractériser, comme le Système de la 
nature de d'Holbach, et l'Histoire philosophique des deux 
Indes, de Raynal. On trouve une bonne analyse du livre 
de d’Holbach dans les Mémoires du vénérable Damiron. 
Et l’on est frappé de voir combien on a eu tort, sur la foi 
de Voltaire, de se faire un monstre de d'Holbach. Si 
celui-ei a en effet violemment attaqué le Christianisme, 
c'est pour imiter Voltaire; et, dans son Système de la 
Nature ou Morale universelle, il a sur Voltaire cet avan- 
tage, d'aller jusqu'au bont de ses doctrines. On peut 
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reprocher à un homme de prêcher l'athéisme; mais 
peut-on lui reprocher d’avoir essayé de sauver la merale 
de la ruine de la religion, qu'il eroyait consommée? C'est 
ce que d'Holbach a fait. Pour Raynal, et quoique peu 
de livres aient eu plus de sucoës que le sien, ce n’est 
qu’un déelamateur. Mais je n'ai pas besoin d'insister sur 
ces ouvrages. Si Diderot a passé pour être l'auteur du 
premier; s'il y a de lui dans le second des pages ou des 
chapitres entiers, et si le fond des doctrines en est sen- 
siblement analogue à celui des siennes, d'Holbach et 
Raynal sont de purs Encyclopédistes. 

I ny a pas de doute non plus sur les Satires de Gil- 
bert qui paraissent, Le XVIII siècle en 1775, et Mon 
Apologie en 1718. Le sens en est bien clair : il attaque 
les philosophes et la philosophie, et c'est ce que prou- 





vent des vers comme ceux-ei 


Quel siècle d'ignorance, en beaux faits plus stérile, 
Que cet âge nommé siècle de la raison? 

‘Tout un monde sophiste, en siyle de sermon, 

De longs écrits moraux nous ennuie avec zèle, 

Et l'on prèche les mœurs jusque dans la Pucelle, 


Ces deux satires furent fort bien accueillies, Mais un 
jeune homme, et un inconnu, ne pouvait guère arrêter le 





mouvement, et d'ailleurs celui-ci devait mourir trop 
jeune pour avoir donné sa mesure. 

Il y a mieux, ou il y a plus, et l'influence de Rousseau 
encore vivant, puisqu'il ne meurt qu’en 1778, ne réussis. 
sait pas à contre-balancer celle des Encyclopédistes. Et, 
à cette occasion, rappelons-nous les quelques lettres de 
femmes citées ci-dessus ; en voici encore une de Manon 


Phlipun à Sophie Cannet : 
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Le ciel brillait sans éblouir… aucune étoile ne paraissait encore. 
mue, ravie par ce tableau, je m'écriai : « O toi, dont mon ceprit 
raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur 
soubaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordon- 
nateur, Dieu tout-puissant et bon, que j'aime à croire l'auteur de 
tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, et, si tu n'es 
la mienne pour jamais! » Le crépuscule fit 
; plus calme, je voulus m'appuyer 
quel dommage que les sentiments ne 











qu'une chimère, soi 
place à la nuit: l'émotion 
sur la réfle 
soient pas des preuves! 












Et je n'en sais rien, mais on en trouverait de sembla- 
bles par douzaine, dans les lettres du temps. C’est comme 
fluence de l'Encyclopédie, la 


sécheresse devient un premier caractère de la littérature 





si l'on disait que, sous l' 


entière de cette époque. 

Prenons, en effet, des œuvres très différentes : le 
Barbier de Séville (1175), les Liaisons dangereuses 
(1782), le Discours sur l'unéversalité de la langue fran- 
caise de Rivarol (1784), tout cela est sec et brillant. On 
n'a pas plus d'esprit que Beaumarchais, mais jamais 
amours ne furent moins sentimentales que celles de 
Rosine et d’Almavi 
reuses, le héros n’en est qu'un drôle. On éprouve une 


. Quant aux Liaisons dange- 





impression du mème genre en lisaut Rivarol. Évi- 
demment, tous, lant qu'ils sont, ils manquent d'un 
sens ou d'une faculté : rien n'existe pour eux qu'eux- 
mêmes, leur plaisir ou leur intérêt, et, ce qui est grave, 
même chez Beaumarchais, mais surtout chez Laclos 
et chez Rivarol, c'est qu'il semble fait, ce plaisir, 
du mal ou de la souffrance des autres. C'est ainsi que 
l'Aimanach de nos petits grands hommes, que publie 
Rivarol en 1788, est le triomphe de l'impertinence. 
Chamlort, encore, est un bon exemple de cette méchan- 
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ceté sarcastique dont l’objet n'est que de blesser ou 
d’insulter. 

Une œuvre, cependant, fait exception à cette séche- 
resse, et rompt cette monotonie, c’est celle de Bernardin 
de Saint-Pierre, avec ses Études de la nature parues en 
1784, et son roman de Paul et Virginie, en 1787. Contre 
les Encyclopédistes, il continue Rousseau, comme nous 
le verrons. Il est de l’école de Jean-Jacques avec moins 
de bon sens et de raison, plus de franchise et de 
bonhomie, plus de naïveté, et avec plus de sottise mais 
moins de paradoxe. Mais il n'a pas plus réussi que son 
maître, à enrayer le mouvement encyclopédique : on 
raconte que quand il lut Paul et Virginie dans le salon 
de M**° Necker la lecture ne produisit aucun effet. Sans 
doute il n'en fut pas de même dans le publie, mais le 
livre n'eut pas d'action immédiate, et n'empêcha pas les 
choses de suivre leur cours. 

J'en vois la preuve dans une renaissance inattendue 
du goût de l'antiquité, qui semble assez caractéristique, 
et dont l'effet n'est nulle part plus saisissable qu'en 
peinture et dans Les arts plastiques. On voit, en eflet, 
reparaître les sujets antiques, avec l'Hercule sur l'Œta 
de Lefèvre, l'Antigone de du Ponceau, le Méléagre de Le 
Mercier, l'Astianaz de Richerolle. Notez que le Voyage 
du jeune Anacharsis est de 1789. C'est le temps aussi 
où André Chénier commence d'écrire, et où toute une 
génération qui sera celle des Révolution 





es se forme 
à l'école de Plutarque. Mais ce qui est surlout remar- 
quable, c'est le succès du peintre David, au salon de 
1787. Grimm, dans sa Correspondance, se faisant l'écho 
du sentiment public, assure que le tableau représentant 


G 
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Socrate au moment de prendre la ciguë « sulfrait seul pour 
soutenir, pour relever l'honneur de l'école franc 





€ ». 

Le genre déclamatoire et bourgeois de Greuze a dis- 
paru avec la comédie de Sedaine; un autre, déclamatoire 
aussi, mais pompeux et civique, qui tend à la noblesse, 
et quise traduit jusque dans l'ameublement, a pris sa 
place. D'où procède ce mouvement, et pouvons-nous le 
rattacher à celui de l'enseignement encyclopédique? 
Oui, car il y a un biais, un point de vue d'où tout se 
compose, s'arrange et s'ordonne, un point de vue d'où 
Les tempéraments divers se montrent comme tendus vers 
un effort commun : c'est la déchristianisation ou la laïci- 
sation de l'idéal social, 

Ce qui nous montre bien que telle est la vraie cause, 
c'est une émancipation de la littérature galante ou 
obscène, telle qu'il ne s'en était pas vu depuis le 
xvi siècle : alors Restif de la Bretonne publie son 
Louvet son Fawblas, Casanova de Sein- 


8. Je n'examine pas ici ln question desavoir 





Paysan perver 
galt ses Mémoil 
si la cause de la morale en soi doit être considérée comme 





inféodée à celle de l'idée chrétienne : je constate qu'en fait, 
avec le paganisme littéraire et philosophique de la Renais- 
sance, on voyait aussi reparaître alors les mœurs païennes, 

De la propagande encyclopédique tel est donc le 





résultat immédiat le plus clair : la laïcisation de la cul- 





ture, Nous en verrons bientôt les affirmations et les 

progrès avec Condorcet, les Idéologues, et un poëte chez 

qui les traditions littéraires de l'époque classique s’unis- 

sent à la tradition encyclopédique la plus pure : André 

Chénier. Mais auparavant nous devons étudier l'évolu- 

tion du théâtre dans les trente dernières années du sièele. 
un 34 
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CHAPITRE II 


LE DRAME BOURGEOIS 





Dans Le th 
que le romanesque des combinaisons masquait encore 


tre de La Chaussée, nous avions remarqué 


l'intérêt de la situotion principale; nous remarquions 
aussi que les vers de cet auteur élaient particulièrement 
prosaïques et plats : c'est que les détails de la vie com- 
mune ne se laissent guère exprimer en vers; et cependant, 
de ces détails — d'ameublement, de toilette, d'office ou 
de cuisine mème, — la comédie réaliste en a besoin pour 
serrer d'un peu près li 





ation de la vie, Qu'est-ce à dire? 
Sinon que, pour que la tragédie bourgeoise réussit it se 
développer, il fallait, après La Chaussée, qu'on la débar- 
rassât de la contrainte du vers, et du trompeur attrait du 
romanesque, Ce fut l'œuvre de Diderot, de Sedaine, de 
Beaumarchais par accident, et de Mercier. 

Tel fut bien en elfet le dessein de Diderot dans ses 
drames, de Fils naturel, le Père de famille, et dans ses 
éevits théoriques, dont le principal est daté de 1758 : c'est 





l'Essai sur la Poésie dramatique. Dans ce dernier 
ouvrage, Diderot abonde sans doute en idées parfois 
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étranges, mais aussi, en vues neuves, originales, souvent 
profondes. Quant aux réformes qu’il y propose, et indé- 
pendamment de l'importance étrange qu'il attache aux 
« tableaux » et à la « pantomime », — on dirait en effet 
qu'il a toujours sous les yeux quelque toile de Greuze, 
une « Accordée de village », ou une « Malédiction pater- 
nelle », — elles se réduisent à deux : il demande que, 
dans tous les genres, ce soient les situations qui décident 





des caractères; et, dans tous les genres aussi, qu'à la 
peinture des caractères, on substitue celle des conditions. 

Nous avons vu déjà ce que cela veut dire : c'est, au 
lieu de l'Avare, ou de l'Hypocrite, ou du Misanthrope, 
nous représenter sur la scène le Magistrat, le Financier, 
le Négociant, le Militaire, le « Père de famille » ou le 
« Fils naturel ». La Chaussée, Lesage ou Dancourt, 
l'avaient fait avant Diderot. Mais ils l'avaient fait 
d’instinet; Diderot, lui, le fait ou propose de le faire 
systématiquement. Il a vu le premier que, si la peinture 
du caractère ne laissait pas de pouvoir se mêler à celle 
des conditions, cependant, c’étaient là deux objets diffé- 
rents, et en un certain sens inverses. Et quant au 
principe de la subordination des caractères, Diderot ne 
l’a certes pas inventé, puisque c'est le principe même de 
la tragédie cornélienne, et à plus forte raison de la 
tragi-comédie des contemporains de Corneille. Eux aussi, 
comme Diderot le montre, ils avaient arrété le plan de 
leurs drames, avant de savoir quels caractères ils y enga- 
geraient. 

Mais c'est Diderot encore le premier qui donne au 
principe tout son sens et toute sa portée; c'est lui qui en 
voit la liaison avec les questions qu’il propose à l’auteur 
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dramatique d’agiter sur la scène : « celle du suicide, 
celle de l’honneur, celle du duel, celle de la fortune, celle 
de la dignité, ct cent autres ». 

Malheureusement, ce qui manquait le plus à Diderot, 
c'était le don du théâtre, l'aptitude originelle. Tous ses 
dialogues ressemblent trop à sa propre conversation, telle 
que nous l'avons vüe plus haut dépeinte par Garat : ce 
ne sont qu'exclamations exagérées ; ce n'est qu'étalage de 
sensibilité; ce ne sont que propos interrompus, paroles 

. cntrecoupées, qui retardent l’action, bien loin de la faire 
avancer, Les personnages, non seulement ne sont pas 
caractérisés, mais au contraire, à chaque mot qu'ils 
échangent, ils deviennent plus semblables entre eux, 
moins individuels, plus généraux, plus ressemblants à 
Diderot lui-même. Ce ne sont done pas les drames de 
Diderot qui prouvent ou qui éclairent ses théories drama- 
tiques, mais bien ses théories qui éclairent et précisent 
au contraire ce qu’il y aurait sans elles d'obseur, de vague, 
et d'indéterminé dans ces drames. 

Ille comprit bien lui-même d'ailleurs, puisqu'il prit au 
succès de Sedaine presque plus de part qu'il n'en aurait 
pris au sien propre. 

Michel-Jean Sedaine, dont le nom est resté assez 
populaire, était né à Paris en 1719, et il ÿ devait mourir 
en 1797. Fils d'un architecte qui avait fait de mauvaises 
affaires, obligé de quitter ses études à l’âge de douze ou 
treize ans, la mort de son père en avait fait, un ou deux 
ans plus tard, un chef de famille, et l'unique soutien d'une 
mère et de deux petits frères. L'humble et dur métier 
qu'il choi 
tailleur de pierres. Un architecte qui l'employait, Buron, 





pour subvenir à leurs besoins, fut celui de 








LE DAME BOURGEOIS 533 


remarqua ce jeune homme qui, dans ses rares Loisirs, 
lisait, dit-on, et relisait Molière et Montaigne. 11 s'y 
intéressa, l'introduisit dans La société de quelques gens 
de lettres de ses amis, lui procura la connaissance d’un 


modeste protecteur qui le mit à l'abri du besoin, et ce 





fat ainsi, qu'après avoir publié l'Épitre à mon habit et un 
Recueil en 1752, Sedaine débuta au théâtre en 1758, à la 
Foire Saint-Laurent, par /e Diable à quatre, bientôt suivi 
de Blaise le savetier (1759), musique de Philidor. 
D'autres opéras suivirent, entre lesquels on cite surtout 
Rose et Colas, le Déserteur, Richard Cœur de Lion. Et 
c'est sans doute à la musique de Monsigay et de Grétry 
qu'ils doivent leur célébrité; mais Sedaine y est bien de 
quelque chose aussi, pour des qualités analogues à celles 
que l’on retrouve dans son drame du Philosophe sans le 
savoir (1765) et dans sa petite comédie, à la véri 





é trop 
vantée, de la Gageure imprévue. 

Le Philosophe sans le savoir est vraiment, en effet, le 
drame bourgevis tel que l'avait révé Diderot, par la 
nature de l'intrigue, par la condition des personnages, 
par la solennité de leurs discours, par leur préoccupation 
de la morale, et par la vulgarité soutenue du style. Son 
intrigue est ingéuieuse en même temps que simple; et il 
y a quelque chose de plus qu'heureusement inventé dans 





cette histoire de duel jetée comme au travers des apprèts 
de la noce de Lu fille du logis. Quelques caractères sont 
hubilement vu délicatement trucés : celui de M. Vanderk 
père, celui d'Antoine, le fidèle serviteur, celui surtout de 
Vietorine, où l'on ne saurait dire ce qu'il y a de mieux et 
réablement, de plus délicatement touché : de 
l'amour qui s'ignore, où du respect qui combat encore, 


de plus 2 
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dans le cœur de la fille d'Antoine, ce qu’elle sent encore 
de penchant vers son jeune maître. Par là, Sedaine 
dépasse étrangement Diderot : sa sensibilité est discrète, 
son naturel n'a rien de voulu, et sa morale part simple- 
ment d'un cœur honnète. Enfin, et surtout, nous sommes 
ici en présence, non plus d'une imagination d'auteur, 
mais d’une véritable imitation de la réalité, d’un sujet où 
le romanesque, s’il est encore dans les sentiments, n’est 
plus du moins dans l'intrigue, ni dans la combinaison des 
événements. 

C'est dans la réalité encore que l'Eugénie de Beau- 
marchais (1767) prend racine : la fâcheuse aventure de 


Marie-Louise Caron, l'une de ses sœurs, avec le « seigneur 





wieo », lui en fournit la matière. Mais Beaumarchais 
avait dans son talent trop de fantaisie, pour s’en tenir à 
cette simple histoire. Il la complique au moyen de 
réminiscences du Déable Loiteux de Lesage, de lÉcodier 
de Salamanque de Scarron, des Ennemis généreux de 
Boisrobert ct de Thomas Corneille. Aussi les invraisem- 
blances romanesques abondent-elles dans Eugénie : faux 
mariage, intendant déguisé, frère revenant d'Irlande à 
point nommé pour recevoir du propre séducteur de sa 
sœur un service signalé, tout cela tend à faire d' Eugénie 
moins un drame qu'une tragi-comédie en prose. Tout en 
louant Diderot, Beaumarchais ne l'a qu'à moitié compris; 
tout en admirant Le Père de famille et le Philosophe sans 
de savoir, il n'a pas vu clairement où en était la nouveauté, 
et il n’a pas aidé nettement l'évolution que ces pièces 
avaient commencé à déterminer au théâtre. 

Il en est autrement des drames de Sébastien Mercier, 
l'auteur de l'An 2240, du Tableau de Paris, de je ne sais 
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combien de drames, et d'un Æesai sur l'art dramatique, 
où ilya force soitises, mais aussi quelques bonnes 
choses, en raison de la liberté qu'il se donne de dire, à 
propos de rien, tout ce qui lui passe par la tête. Mercier 
fut la caricature de Diderot : sensible, préchant la 
morale, déclamateur, il ne recule en outre devant aucun 
paradoxe. 
Voici le début de son Essai : 


Le spectacle est un mensonge, il s'agit de le rapprocher de la 
plus grande vérité: le spectacle st un tableau, il s'agit de rendre 
ce tableau utile, c'est-à-dire, de le mettre à la portée du plus 
grand nombre, afin que l'image qu'il présentera, serve à lier entre 
eux les hommes par le sentiment victorieux de la compassion et 
de la pitié. Ce n'est donc pas assez que l'âme soit occupée, suit 
même émue. 1] faut qu'elle soit entrainée au bien, il faut que le 
but moral, sans être caché ni trop offert, vieune saisir le cœur et 
s'y établisse avec empire. 








Quant à ses drames, pour en avoir une idée, prenons 
le plus célèbre d'entre eux : la Brouelle du vinaigrier. 
Le sujet en est d’une simplicité enfantine. 

Un riche négociant, M. Delomer, emploie dans ses 
bureaux un jeune homme du nom de Daminique : c’est le 
fils du vinaigrier. Bien élevé, s'il est modestement né, 
Dominique n'a pu voir M" Delomer sans en devenir 
épris, et il lui semble que M'* Delomer ne le regarde 





pas d'un œil indifférent, lorsqu'il apprend que M. Delo- 
mer à fait choix pour sa fille unique d’un M. Jullefort 
La soumission de M"* Delomer au désir de son père 
étant d'ailleurs parfaite, le mariage s'accomplirait done, 
si la banqueroute de l'un de ses correspondants de 
Hambourg n'obligeait M. Delomer à déposer son bilan 
Jullefort, qui n’en voulait qu'à la dot, se retire aussitôt, 
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et la main de M'* Delomer se retrouve libre. Dominique 
fils la demanderait bien, mais il n’ose : « N'est-ce que 
cela? lui dit Dominique père : sois tranquille, et repose- 
ten sur moi : c'est moi qui la demanderai, cette belle 
demoiselle, et qui te réponds d'avance que M. Delomer 
ne te la refusera point. » La brouette apparaît alors, et 
Dominique père fait sa demande, M. Delomer s'étonne 
un peu, mais Dominique insiste, et, lui montrant son 
baril qui ne contient plus aujourd'hui de vinaigre, mais 
«trois mille sept cent soixante et dix-huit louis d'or en 
rouleaux bien comptés et six saes de douze cents livres », 
il emporte Le consentement du négociant ruiné : 


Métal pernicieux, tu as fait assez de mal dans le monde; fa 
du bien une seule fois. Je t'ai enchaîné pour un moment d'éclat : 
voici le moment tant désiré; sors, va fonder la paix et la sûreté 
d’une maison où habiteront l'amour et la vertu. 









Ce qui frappe ici, c'est la banalité, et du sujet, et de 
la leçon que l’auteur nous propose. Car, enfin, que veut- 
il dire? Veut-il prouver que l'argent égalise toutes les 
conditions? Sans doute; mais il n’y a rien de plus banal, 
et il n’était pas nécessaire de faire une pièce en trois 
actes à seule fin de nous le démontrer. A force de vouloir 
moraliser, le drame tourne à l’anecdote édifiante, et le 
sentiment de l'art en disparait. Trop de morale, trop de 
sensibilité, tels sont, dès le début, les deux excès, les 
deux défauts du drame. 


CHAPITRE IN 


PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS 


Il s'appelait Pierre-Augustin Caron, et il ne prit le 
nom de Beaumarchais qu'à vingt-cinqans, l'âge où le jeune 
Arouet avait jadis pris celui de Voltaire. 11 naquit le 
2%4 janvier 1732, dans une boutique d'horloger de la rue 
Saint-Denis. Mais la petite bourgeoisie d'alors ne laissait 
tre fort cultivée, à Paris surtout, où, selon une 
expression qu'emploiera plus tard Beaumarchais lui- 
même, « le bon air et le bel esprit avaient gagné tous 





pas d'é 


les états ». Ses grands-parents étaient calvinistes, et 
d'une condition, parait-il, assez relevée. Son père, après 
s'être engagé dans le régiment des dragons de Roche- 
pierre, prit son congé en 1721, vint s'établir à Paris 
pour y étudier l'horlogerie, et abjura le calvinisme. Sa 
mère était fille d’un « bourgeois de Paris ». Beaumar- 
chais eut cinq sœurs : les deux ainées allèrent se fixer à 
Madrid; la quatrième, Julie, était fort séduisante, et 
jouait la comédie à ravir. 


Seul garçon de la famille, Pierre-Augustin fut choyé; 
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et, n'en déplaise à Victor Hugo, qui écrira d'un style 
d'oracle : : 


Ces Démocrites sont des Héraclites : Beaumarchais était 
morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique... 


Beaumarchais était fort gai, fort espitgle, fort ingé- 
nieux à se moquer d'autrui. Il était passionné pour la 
musique, il aimait le jeu; d’autres fredaines, peut-être, 
amenèrent son père àle chasser du logis. Pour y rentrer, 
le jeune homme dut signer une promesse de sagesse, de 
bonne conduite et de bonne volonté. 

IL tint parole ; et si bien, qu'à vingt ans il découvrait 
un nouvel échappement pour les montres. Cette inven- 
tion fat l'occasion du premier procès qu'il soutint. fl 
lav: 





confiée au fameux horloger Lepaute : celui-ci se 
l'appropria. Le jeune Caron protesta dans le Mercure de 
France et en appela à l'Académie des Sciences : il eut 
gain de cause. La voilà « horloger du roi »; il présente 
à M®° de Pompadour « une montre dans une bague » : 
c'est le chemin de la fortune. 

Mais bientôt il aspire à mieux qu’à vendre uvantageu- 
sement ses montres. Un de ses amis a tracé de lui ce 
portrait, vers cette date : 


Dès que Beaumarchais parut à Versailles, les femmes furent 
frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise, de 
la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de son regard 
assuré, de cet air dominant qui semblait l'élever au-dessus de 
tout 66 qui l'environnait, ot enfin de cette ardeur involontaire qui 
s'allumait en lui à leur aspect. 


Moins favorablement, d'autres de ses contemporains 
l'ont jugé assez fat. IL eut l'heur de plaire à la femme 
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d'un contrôleur clere d'office de la maison du roi, qui 
lui céda sa charge moyennant une rente viagère (1755). 
Deux mois après, le contrôleur clerc meurt d'apoplexie, 
et Beaumarchais épouse la veuve (1756); elle meurt à son 
tour l'année suivante. La mort de sa femme le rejetant 
dans la pauvreté, il étudie la harpe, pour laquelle il 
invente mème un perfectionnement. Et il devient ainsi 
professeur de harpe des Mesdames, filles de Louis XV; 
chaque semaine, il organise un concert de famille que 
les princesses donnent au roi, à la reine, au dauphin et 
à quelques privilégiés. Sa faveur soudaine l'expose à 
l'envie : il la combat par l'esprit, la souplesse, il se bat 
en duel et il tue son adversaire, L'occasion se présente 
pour lui de rendre service au vieux financier Päris du 


Verne : il la saisit, et le financier reconnaissant, non 





seulement s'attache à faire sa fortune, mais lui enseigne 
l'art de la spéculation. Alors Beaumarchais achète la 
charge de lieutenant général des chasses aux bailliage et 
cüpitainerie de la varenne du Louvre, 

C'est à ce moment que se place son aventure d'Espa- 
gne. Il va à Madrid soutenir l’honneur d'une de ses 
sœurs contre un littératcur, nommé Clavijo, qui, s'étant 
engagé à épouser la jeune fille, avait tout à coup refusé 
de tenir sa parole, Après un au de séjour à Madrid, il 
revient en France, et débute dans la littérature, avec 
Eugénie (1767}et l'Essaisur le genredrematique sérieux. 
En 1770, il donne un second drame : les Deux Amis. Il 
se remarie. 

Gette existence mouvementée est troubléc encore par 
un nouveau procès, qu'il gagna, perdit, gagna de nou- 
veau, et d'où sortit le fameux procès Goëzman. Le comte 
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de La Blache, héritier de Pâris du Verney qui venait de 
mourir, refusa de payerles sommes que le vieux financier 
avait reconnu devoir à Beaumarchais. Il accusait ce der- 
nier de faux. Sur ces entrefaites, il se prend de querelle 
avec le due de Chaulnes; il est le rival du duc auprès 
d’une comédienne, M'"° Ménard. L'autorité royale envoie 
le duc à Vincennes, et Beaumarchais au For-l'Évêque. 
Cet emprisonnement le discrédita sans doute auprès des 
juges auxquels le comte de La Blache avait fait appel du 
premier arrêt : sur le rapport du conseiller Goëzman, 
un nouvel arrêt fut rendu, déclarant que Beaumarchais 
était bel et bien un faussaire, 

Goëzman, jurisconsulte assez érudit, faisait, depuis 
1771, partie du parlement que Maupeou venait d'établir. 
Sa moralité était fort suspecte, et d'autant plus que sa 
femme, jeune et jolie, était fort dépensière ; il avait donc 
trouvé, comme disait sa femme, « l’art de plumer la 
ger des plaideurs des 











poule sans la faire crier », d 
« épices », quoique Maupeou eût supprimé cet abus. On 
avait conseillé à Beaumarchais de donner à M”* Goëzman 
un présent de 200 louis. Il en donna 100, et une montre 


enrichie de diamants d'une valeur égale. M** Goëzman 





réclama encore quinze louis, destinés, disait-elle, au 





secrétaire de son mari : elle s’engageait à tout restituer, 
sauf ces quinze louis, si Beaumarchais perdait son procès. 
Il perdit; elle restitua les 100 louis et la montre. Mais 
Beaumarchais apprit qu’elle avait gardé, sans les donner 


rire pour 





au scerétaire, les quinze louis: il eut l'audace d' 
les réclamer. Me Goëzman nia avoir rien reçu, etaceusa 
Beaumarchais d'avoir cherché à la corrompre et son mari 
par elle. Goëzman dénonça Benumurchais au Parlement. 
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Beaumerchais était alors en plein discrédit, depuis 





l'arrêt qui l'avait jugé faussaire. Son nouveau procès 





allait être jugé à huis elos, et il pouvait tout craindre, 





lorsqu'il eut l'idée de génie de faire appel à l'opinion, en 


composant ses fameux Mémoires. Le succès en fat fou- 
droyant. C’est qu'aussi le public fut étourdi de la verve 
de l’auteur. Lisez le début du Quatrième Mémoire : Beau- 
marchaïs suppose que Dieu lui apparaît et lui dit : 


Je suis celui par qui tout est; sans moi tu n'existerais point; je 
e douai d’un corps sain et robuste ; j'y plaçai l'âme la plus active; 
Au sais avec quelle profusion je versai la seusibilité dans ton cœur 
et la gaîté sur {on caractère: mais, pénêtré que je Le vois du 
bonheur de penser, de sentir, lu serais auss 
quelques chagrins ne balançaient pas cet état fortuné! ainsi tu 
vas être accablé sous des calamités sans nombre, déchiré par 
mille ennemis, privé de la liberté, de tes biens, accusé de rapines, 
de faux, de corruption, de calomnie, gémissant sous l'opprobre 
d'un procès criminel, garrotté dans les liens d'un déeret, attaqué 
sur tous les points de ton existence par les plus absurdes on dit, 
at ballotté longtemps au scrutin de l'opinion pour décider ei tu 
n'es que le plus vil des hommes, ou seulement un honnête citoyen. 








trop heureux ai 





Et Beaumarchais répond à Dieu en lui demandant des 
ennemis faciles à combattre, un gazetier Marin, par 
exemple : 


Je désirerais que cet homme fût un esprit gauche et lourd; que 
sa méchanceté maladroite let depuis longtemps chargé de deux 
choses incompatibles jusqu'à lui : la haine et le mépris public; je 
demanderais surtout qu'infidèle à ses amis, ingrat envers ses pro- 
ecteurs, odieux aux auteurs dans ses <ensures, nauséabond aux 
lecteurs dans ses écritures, terrible aux emprunteurs dans ses 
usures, colportant les livres défendue, eapionnant les gene qui 
V'admettent, écorchant les étrangers dont il fait les affaires, déso- 
laat pour s'enrichir les malheureux libraires, il fût tel enfin, dans 
l'opinion des hommes, qu'il suffit d'être accusé pur lui pour être 
présumé honnête, son protégé pour être à bou droit suspeel : 
donne-moi Marin, 
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C'est déjà le tour d'esprit, le tour de phrase, du 
Barbier et du Mariage de Figaro : un mélange d’imper- 
tinence et d'éloquence, la période unie aux traits secs 
ethachés, les mots familiers, les allitérations amusantes, 
et l'harmonie du style. — Ce ne furent pas les seuls 
mérites quele public admira dans les Mémoires : il ÿ vit 
surtout le discrédit jeté sur le Parlement Maupeou. 

Enfin Les juges rendirent leur sentence. Beaumarchais 
était blémé, Goëzman mis hors de cour; mais M"° Goëz- 
man était condamnée à restituer les quinze louis, et 
blémée elle-même. La sentence ne fut pas appliquée à 
l’auteur des Mémoires : sa popularité était trop forte; le 
prince de Conti et le duc de Chartres donnèrent le len- 
demain mème une fête en son honneur. Son habileté le 
désignait à l'attention du roi, qui le chargeait d’une 
mission diplomatique secrète à Londres. 11 s'agissait de 
préserver des attaques d’un libelliste l'honneur de 
M°* du Barry. Louis XV meurt : Louis XVI recourt à 
Beaumarchais pour arrêter la publication d’un pamphlet 
contre Marie-Antoinette, 

Sa carrière diplomatique était à peine commencée, 
qu'il trouvait au théâtre une nouvelle occasion d'activité 
et de succès; en février 1775, il faisait jouer le Barbier 
de Séville. Dans son dessein primitif, c'étail un opéra 
comique; mais les comédiens italiens l'avaient sous cette 
forme refusé en 1772. La popularité que les Mémoires 
avaient conquise à Beaumarchais proeura des applaudis- 








sements au Barbier, 

Je passe rapidement sur la querelle de Beaumarchais 
avec Les acteurs du Théâtre-Français; sur son interven- 
tion politique et commerciale dans les affaires d’Améri- 
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que; sur son édition de Voltaire au fort de Kehl. En 
1781, il termine le Mariage de Figaro, que les comé- 
diens français reçoivent par acelamation. Mais le roi 
désapprouve la pièce. Beaumarchais en fait des lectures, 
et entretient habilement la curiosité publique; enfin, en 
mars 1784, le Mariage est joué, devant trois mille spec- 
tateurs éblouis, grisés, ravis d'assister non seulement à 
la représentation d’une comédie, mais à la mise en scène 
d'un pamphlet! 





De Beaumarchais après le Mariage, je ne dirai rien; 
en 1786 il eut la malchance de s’attaquer à Mirabeau, et 
d'intervenir, en 1787, dans le procès du sieur Kornmann 
et de sa femme, où l'avocat Bergasse le maltraite encore 
plus qu'il n'avait, lui Beaumarchais, douze ans aupara- 
vant maltraité Goëzman; et pour d’autres raisons sans 
doute, mais avec autant d'apparence de justice, et non 
moins d’applaudissements à son tour. — Pendant la 
Révolution, il fait jouer, en 1702, son drame de la Mère 
coupable, puis, quoique riche et àgé de plus de soixante 








ans, la fureur des affaires le reprend; il s'entremet pour 
une fourniture de fusils venant de Hollande. Il est arrêté, 
reläché, chargé d'une mission par le comité de Salut 
Public, en même temps que déclaré par la commune de 
Paris suspect et émigré. Il séjourne à Hambourg, revient 
en France; mais il ÿ est perdu et comme stupide : «il 
ne reconnaissailt plus ni les hommess ni les aflaires », 
nous dit son ami Gudin. Et il écrivit en 1799 deux 
Leures sur Voltaire et Fésus-Christ. Ce fut un scandale : 
Beaumarchais se croyait encore aux jours d'impiété 
d'avant la Révolution. Le 48 mai 1700, il meurt d'apo- 
plexie foudroyante. Il avait mené gaicm ent une vie très 
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active et très vide de grands intérêts; il avait préparé 
d'importants événements sans les prévoir, il y avait assisté 
sans les comprendre. 

C'est bien cette même activité étourdissante, mais 
superficielle et mesquine, qui fait l’âme de sa comédie la 
plus enractéristique, le Mariage de Figaro. M dit dans 
l'Avant-propos 








Tous les états de la Société sont parvenus à se soustraire à la 
censure dramatique ; on ne pourrait mettre au théâtre les Plaideurs 
de Racine sans entendre aujourd’hui les Dandins et les Bridoi- 
sons, même des gens les plus éclairés, s'écrier qu'il n'ÿ a plus ni 
mœurs, ni respect pour les magistrat 








On ne jouerait point les 
fâcheux, les marquis, les emprunteurs de Molière, sans révolter 
à la fois la haute, la moyenne et l'antique noblesse. 

Aussi l'auteur qui se compromet avec le public pour l'amuser 
ou pour l'instruire, au lieu d'intriguer à son choix son ouvrage. 
est-il obligé de tourniller dans les incidents impossibles, de per- 
sifler au lieu de rire, et de prendre ses modèles hors de la société. 
crainte de se trouver mille ennemis. 

J'ai donc réfléchi que si quelque homme courageux ne secouait 
pas toute cette poussière, l'ennui des pièces françaises porterait la 
nation au frivole opéra-comique et plus loin encore, au boule- 
vard.…. J'ai tenté d'être cet homme, ct, si je n'ai pas mis plus de 
talent à mes ouvrages, au moins mon intention s’est-elle mani- 
festée dans tous. 














Il a, en effet, tenté d'être cet homme, s'en prenant à 
tous les abus, à toutes les institutions de son temps, et 
voulant, par là même, restaurer, rétablir dans ses véri- 
tables tendances, la comédie française. 

Pour y réussir, il n’a eu garde, sous prétexte d’être 
original, de ne pas profiter des exemples de Regnard, de 
Lesage, de Marivaux. IL a donc appris du premier à 
mettre l'intérêt dans l'intrigue, à combiner, à disposer 
ses fils en vue du dénouement, à donner une allure rapide 
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et presque fébrile au dialogue. Au second, l'auteur de 
Furcaret, mais surtout de Gil Blas, il a emprunté ses 
décors et ses costumes, son Espagne, et son Figaro. À 
Marivaux, il a pris certains traits, mais surtout l’art de 
mettre les femmes à la scène. 

Mais le grand attrait, la grande originalité du Mariage, 
c'est que Beaumarchais s'y est mis tout entier lui-même. 
Chérubin, par exemple, c'est lui; et, polisson précoce, 
il lui a suffit, pour dessiner le personnage du petit page, 
de se revoir tel qu'il était à treize ans, racontant à ses 
sœurs l'histoire de ses premières amours. C’est encore 
lui, Almaviva, avec sa haute stature, sa taille svelte et 
bien prise. C'est lui, surtout, Figaro. Car, comme Figaro, 
quel métier n'a:t-il pas fait? Horloger, maître de harpe, 
financier, homme d'affaires, magistrat, homme de cour, 
auteur dramatique, agent secret, espion diplomatique, 
éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais-je encore? 
Et, parmi tout cela, infatigable, imperturtable, quelquefois 
digne, et toujours impertinent. Voilà pourquoi le mono- 
logue de Figaro au cinquième acte est si important : il 
contient La « philosophie », la « morale » de la pitce, 
c'est-à-dire le résultat, les réflexions que Beaumarchais 


avait retirés de son expérience de la vie. Avec cela, ce 





n'est pas lui seulement, ce sont aussi Les siens qu’il a mis 
tout vifs, pour ainsi parler, dans son œuvre : et l'on 
retrouve les traits de sa seconde femme dans ceux de la 
comtesse Almaviva, et Suzanne, c’est sa sœur Julie. 

Le style du Mariage est celui du pamphlet, et on l'a 
reproché à l'auteur. Et il faut bien reconnaitre que la 
hardiesse et la passion qui l’animent le font moins litté- 


re que celui du Barbier; que certaines plaisanteries 
im, 
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y sont un peu vives, et quelques situations assez 
scabreuses. Mais tout cela est comme emporté dans 
l'allure d'un mouvement si rapide, et si ingénieux! 

Ne nous laissons pas éblouir cependant. Beaumarchais 
manque de délicatesse et de goût; il manque surtout 
d'élévation et de noblesse d'esprit. On s'en aperçoit bien, 
toutes les fois qu'il esse 





ye de traiter le pathétique. 


Enfant de la nature, comme on disait alors, mais surtout 





de son siècle, il n'a de règle que celle de ses instincts ou 
de sa sensibilité, Aussi n'est-il capable ni de « former 
les cœurs », ni même de les corrompre. La sensualité 
de Chérubin n'est pas capiteuse, tout en étant malsaine; 
les lecons de Figaro sont dangereuses à suivre; elles sont 
basses, elles sont eyniques. Mais a-t-on vraiment envie 
de les suivre, quand on les entend débiter? Tout cela 
tout cela 








m'est que raillerie; tout cela n’est que négat 
marque trop de profondeur pour faire du mal. En vérité, 
pour que le Mariage lui lt nuisible, il fallait que 
l'Ancien Régime fût déjà très malade! 

Beaumarchais n’a donc pas ramené, comme il l’espérait 
présomptueusement, la comédie française à ses vraies 
tendances. Il ne l'a pas ramenée à Molière, puisqu'il ne 
lui a pas rendu la profondeur; il l'a mise plutôt à l'école 
de Diderot, j'entends de Diderot critique dramatique ét 
à la fois de Diderot encyclopédiste, en attribuant une 
importance primordiale aux « conditions » : le valet, le 
grand seigneur ;et en insultant les pouvoirs que l'Encyclo- 
pédie avait minés. Mais il l'a approchée enfin de l'opéra 
comique, — dont il était lui-même parti jadis, — en 
donnant à ses personnages des caractères de convention, 
des sentiments superficiels, et une allure falote. 
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Le Mariage se ressent trop du caractère de son 
auteur : c’est vraiment la meilleure comédie que pût 
écrire cet homme affairé, un peu fat, diseur de bons 
mots, bon caractère, au eœur assez see; peu cupable de 
réflexion sérieuse, et se figurant qu'il « pensait » parce 
qu'il était assez avisé pour mettre à la scène, au moment 
opportun, les pensées des Encyclopédistes, qui devenaient 
les préjugés de toute une nation. 
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LA FIN DE LA TRAGÉDIE. — DUCIS 


Ducis, dans son Discours de réception à l'Académie 
Francaise, le 4 mars 1779, gloriliait en ces termes 
l'œuvre de Yeltaire poète tragique : 


11 donna plus de rapidité à l'action, plus de force à l'intérêt, 
plus de précipitation au dialogue, plus d'impétuosité aux senti- 
ments, et, en général, je ne sais quoi de plus véhément et de ter- 
rible au pathétique. N'est-ce pas lui qui a tiré la tragédie parmi 
nous de celte langueur de galanterie.…, dont le ton était soigneu- 
sement conservé, … comme un vieux titre de noblesse que Racine 
et Corneille avaient consacré au théâtre par leur exemple...? 
M. de Voltaire était destiné à agrandir le champ de la tragédie 
parmi nous... C'est lui qui, mettant sur la scène beaucoup de 
nations qui n'y avaient point paru jusqu'alors, a conquis à la tra- 
gédie presque tous les peuples de la terre, et toutes les richesses 
de l'histoire. IL a fait de la tragédie entière une école de philo- 
sophie;.… semblable au feu qui transforme tous les corps en sa 
propre nalure, son génie a rendu la nlorale même sensible et 
passionné 

Telle à été, messieu 















Ducis avait raison. À cette date encore, où plutôt à 
cette date plus que jamais, Voltaire exerce sur notre 
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théâtre tragique une influence souveraine et domi- 
nante : c'est, pour ainsi dire, son domaine propre. Et, à 
cet égard, il est extrêmement typique et symbolique qu'en 
1778, le l'héâtre-Franca 
et que l'occasion en ait été La représentation de sa tra- 


ait été le lieu de son triomphe, 





gédie d'Irène. Ducis nous indique d'ailleurs les résultats 
decette influence : latragédie devient dès lors philosophi- 
que, nationale, exotique, gréco-romaine, shakespearienne. 

Philosophique, elle évolue peu à peu vers le mélodrame. 
La Harpe développe les idées encyclopédiques dans sa 
Mélanie (1770) et dans ses Brames (1783). Marie- 
Joseph Chénier s'efforce dans son Charles 1X (1789) 
d'inspirer l'horreur du « fanatisme », et, pour ne rien 
dire de son Henri VIII, ni de son Jean Calas (1791), 
de donner dans son Fénelon (1703) d'attendrissantes 
leçons de « tolérance ». Seulement, tandis que La Harpe 
défense de quelque 
opinion religieuse, politique ou morale », ce qui est le 





borne la tragédie philosophique « à 1 


contraire mème de la tragédie et du théâtre, Chénier 
cherche davantage et réussit mieux à émouvoir le spec- 
tateur. Pour obtenir cette émotion, il fait sans doute 
appel à des moyens très extérieurs ; le tocsin de la Saint- 
Barthélemy dans Charles IX, les souterrains, les cachots 
où l'on détient les religieuses coupables, dans Férelon. 
Cela n'est pas d'un art très raffiné; mais enfin cela a fait 
verser des larmes; et l'on peut dès lors penser que Marie- 
Joseph, en voulant simplement illustrer avec vigueur des 
idées philosophiques, a contribué à détourner peut-être 
la tragédie de la sécheresse, du ton prédicant, où 
l'influence des Enceyelopédistes, de Diderot et de l'auteur 
de Mahomet l'avait peu à peu engagée. 
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C'est encore Voltaire, avec sa Henriade et sa Zaire, 
que l’on retrouve aux origines de la tragédie « natio- 
nale », c'est-à-dire tirée de l'histoire de France, avec 
l'intention d'en rendre au public les souvenirs familiers. 
Dans ce genre, l'objet des auteurs est à peine drama- 
tique, et l'intention didactique s'étale en revanche naïve- 
ment, dans les pi 





es qui immortalisèrent alors Le nom de 
de Belloy : le Siège de Calais (1765), Gaston et Bayard 
(1771), Gabrielle de Vergy (1777). 

De la tragédie exotique la conception n'est pas autre, 
en dépit des premières apparences, que celle de la 
tragédie nationale : l'intention en est d'euseigner par le 
théâtre la géographie ou l'histoi 
nous donc ici d’énumérer quelques titres, comme le 
Guillaume Tell de Lemierre (1766), et sa Veuve du 
Malabar; le Pierre le Cruel de de Belloy (1778) et le 
Menzicoff de La Harpe (1775); le Thamas kouli Khan de 
Du Buisson (1780) enfin, de Marignié, oraï, ou les Insu- 
daires de la Nouvelle-Zélande. Youtes ces inventions 
procèdent de Voltaire, de son Absire et de son Orphelin 
de la Chine: elles reflètent les événements, les opinions, 
les préjugés nouveaux alors, depuis les voyages de Cook 
jusqu'aux affirmations de Rousseau touchant l'état de 
nature eL sun innocence, le bonheur et la liberté de la 
Suisse, l'honnêteté native des sauvages! La géographie 





e étrangère. Contentons- 


sert ici ln cause de la philosophie, et contribue ainsi 
doublement à hâter la fin de la tragé 








En devenant, ou en continuant à être gréco-romaine, la 
tragédie ne faisait que suivre la voie tracée par l’auteur 
de Brutus et de Mérope; et je ne dirai rien de l'Hyper- 


mnestre de Lemierre (1758), non plus que de son /doménée 
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(1764); non plus que du Philnctète de La Harpe (1783), 
ni de son Coriolen (1784). Le Méléagre de Népomucène 
Lemercier (1788) et l'Epicharis de Legouvé (1794), en 
témoignant d'une préférence donnée aux sujets grecs, 
semblent un momentrompre avec la tradition voltairienne. 
Cette rupture, toute passagère du reste, est plus accusée 
dans l'Œdipe chez Admète de Ducis. Nous arrivons ainsi 
au seul écrivain dramatique de cette périude qui soit 





vraiment digne d’intérèt, et dont l'originalité s’est mani- 
festée non seulement dans la tragédie gréco-romaine, 
mais surtout dans ce qu’on peut appeler la tragédie 
shakespearienne. Là encore, Voltaire avait montré la voie ; 
mais il fut singulièrement dépassé par Ducis. 
Jean-François Ducis, fils d’un commerçant de Savoie 
établi à Versailles, naquit le 22 août 1733. Ses parents 
prirent à cœur son éducation, et l'habituèrent à la piété. 
De caractère gai et indépendant, fort sociable et assez 
paisible, il se contenta, ses études une lois finies, d'en- 
treprendre une traduction de Juvénal; son père essaya 
en vain de le déterminer à prendre l'état de procureur ou 
la profession de commerçant. En 1756, le maréchal de 
Belle-Isle se l’attache en qualité de secrétaire ; et Ducis 
parcourt ainsi la France, visitant les places fortes, visi- 
tant aussi les monuments, cathédrales, châteaux, en 
véritable touriste. 7, 
M. de Montazet, qui suit en Allemagne les opérations 
de la guerre de Sept Ans. Ducis parcourt la Bavitre, 





devient secrétaire de 





En 175 





l'Autriche, la Bohème, la Prusse, la Saxe. Il assiste à 





une bataille, mais ce spectacle ne lui inspire que 
l'horreur de la guerre. 


Tempériment doux et assez paresseux, esprit curieux 
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et plus encore accueillant aux impressions venues du 
dehors, il n'était guère fait sans doute pour l'emploi de 
commis au ministère de la guerre que son père lui 
assigna à son retour, Le maréchal de Belle-Isle, généreu- 
sement, le débarrassa de cet emploi, tout en lui en con- 
servant les appointements. Dès lors Ducis, libre et à 
l'abri des soucis pécuninires, put satisfaire à ses goûts 
d'oisiveté et de dilettantisme. Il prenait alors, nous 
dit-on, un égal plaisir à assister aux sermons du P. de 
Neuville, et à applaudir Le Kain. 





re une vocation déterminée. 





Il se sentait pour le th 
En 1764, son Amélise, où il suivait très servilement Cor- 
neille et Racine, eut peu de succès. En 1769, son Hamlet 
vint révéler au publie, « et peut-être à lui-même », nous 
dit Campenon, « qu'une sympathie puissante l’entrainait 
à limitation de l'Eschyle anglais ». Encouragé par le 
succès d'Hamlet, Ducis adapte, en 1772, ÆRoméo et 
Juliette; i sacrifie au goût gréco-romain dans Œdipe 
chez Admète (1778), puis revient à Shakespeare avec de 
Roi Lear (1783), Macbeth (1790), Jean-Sans-Terre 
(1791), Ockello (1792). J.-J. Rousseau l'avait encouragé 
dans son admiration pour le tragique anglais, et Sedaine 
lui écrivait, le 9 novembre 1776 : 


Celui qui n'a pris que Zaire dans Othello a laissé le meilleur. 


11 fut moins heureux dans deux tragédies dont il ima- 
gina lui-même le sujet : Abufar, ou la Famille arabe 
(1795), et Fedor et Wladimir, ou ta Famille de Sibérie 
(1801). 

Les honneurs lui étaient venus : après l'Académie 
(1778), la charge, tout honorifique, de secrétaire des 
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commandements de Monsieur, comte de Provence. Ilétait 
l'ami du grandiloquent et vertueux Thomas. Mais Thomas 
mourut en 1785, et la Révolution priva Ducis de ses 
sinécures. Il refusa de la Convention l'emploi de gar- 
dien (conservateur) de la Bibliothèque Nationale; les 
événements politiques l'effrayaient : il m'est, écrivait-il 
à un de ses amis, 

il m'est impossible de m'occuper de tragédies, je vois trop 
d'Atrées en sabots pour oser jamais en mettre sur la scène, ct 


c'est un terrible drame que celui où le peuple joue le tyran. 


Alors il songea à s'occuper, selon son expression, de 





sa « grande aflaire », c’est-à-dire de son salut éternel. [1 
refuse un siège au conseil des Anciens en 1708; il refuse 
un siège au Sénat sous le Consulat; il refuse la Légion 
d'honneur; il refuse en 1810 touté participation au con- 
cours des grands prix décennaux. En 1814 seulement, 
il accepte de Louis XVIII la Légion d'honneur et une 
pension. Il mourut pieusement le 30 mars 1816. 

Mais cette distinction morale et cette droiture suffi- 
saient-elles pour faire de Ducis un grand tragique? 
IL fallait, nous disent ses contemporains, « que son cœur 
fût séduit et son imagination dominée par quelque sujet 
où l'extraordinaire se joignit au pathétique ». Son âme 
tranquille et volontiers passive ne se mettait pas en branle 
d'elle-même ; elle avait besoin d’une agitation extérieure 
assez forte : Ducis é 
vains puissants ou violents. Ainsi s'explique la préférence 
qu'il accorda toujours à Corneille sur Racine; ainsi 
s'explique qu'on ne l'ait vu qu'une seule fois aller choisir 





t né imitateur, et imitateur d'écri- 


ses sujets chez les tragiques grecs. Ainsi s'explique son 
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enthousiasme pour Shakespeare, et les imilations ou 
adaptations qu'il en fit. 

Œdipe ches Admèie ne mérite pas une longue atten- 
tion. Notons cependant que Duc: 
décor, au point de ne pas respecter l'unité de lieu : trois 





'ÿ est préoccupé du 


actes se passent dans le palais d’Admète ; le troisième et 
le cinquième ont lieu « devant et dans le temple des 
Euménides ». Polynice e s'échappe à travers un bois de 
cyprès », et Œdipe « s'assied sur un débris de rocher ». 
Quant à l'intrigue, elle est assez vide, quoique Ducis y 
ait réuni celle d'Œdipe à Colone et celle d’Alceste. Le 
dénouement est un dénouement d'opéra 





La porte de l'intérieur du temple s'ouvre, l'encens fume; on v 
voit les figures des Euménides, les instruments nécessaires aur 
sacrifices. L'autel est au centre, la flamme y brille, et sa clarté 
illumine le visage d'OEdipe, qu'on y voit dans l'atlitude d'un sup- 
pliant. Le grand-prétre ed sa suite forment un cercle autour de 
lui. Les gardes d'Admète, le Peuple et les autres personnages 
garnissent le fond. 








Œvvr. tenant l'autel embrasse, 





O mor 
J'ai méri 


entends ma voix! Grands dieux, apaisez-vous ! 
l'honneur de suspendre vos coups ! 





Mais quel nouveau transport me saisit et m'anime ? 
Mon esprit se dégage : il n'est plus arrêté; 
Je tombe: et je m'élève à l'immortalité. 
(L'éclair brille, la fondre gronde et renverse OEdipe mourant au 
pied de l'autel.) 





Les sentiments, Les caractères, la psychologie en ua 
mot, se ressentent de l’aversion de Ducis pour Racine 
ils sont rudimentaires, indiqués plutôt que développés, 





ct jamais analysés, Tristesse ct désespoir d'Œdipe, 
dévouement filial d'Antigone, dévouement conjugal d'Al 
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ceste, de tout cela l'impression arrive au spectateur d'une 
manière diffuse, assez pénétrante, assez enveloppante, 
mais vague, ct plus voisine des procédés de la musique, 
peut-être, que de ceux de la littérature. Autre ressem- 
blance enfin avec l'opéra d'alors : le style est volontiers 
lyrique, très riche en exclamations, toujours élégant, et 
souvent harmouieux, 

C'est par ce souci d'élégance et d'harmonie que Ducis 
a affadi Shakespeare. Il n'était aucunement insensible 
à la puissance, à l'énergie violente du tragique anglais. 
Mais il étai 
pourraient ni la comprendre, ni même l'admettre. Nous 





persuadé que ses contemporains français ne 


lisons, par exemple dans l'Avertissement de son Otkello : 


La tragédie d'Othello, par Shakespeare, est une des plus tou: 
chantes et des plus terribles productions dramatiques qu'ait 
enfantées le génie vraiment créateur de ce grand homme, L'exé- 
crable caractère de Jago y est exprimé surtout avec une vigueur 
de pinceau extraordinaire... Je suis bien persuadé que si les 
Anglais peuvent observer tranquillement les manœuvres d'un 
pareil monstre sur la scène, les Français ne pourraient jamais un 
moment ÿ souflrir sa présence, encore moins l'ÿ voir développer 
toute l'étendue et toute la profondeur de sa scélératesse. 











Jago est dune remplacé par « Pézare, vénitien », qui 
ne paraît plus sur la scène, dès que sa trahison est connue ; 
bien plus, « un prince ennemi de la fraude », comme 
disait Molière, ou, comme dit Ducis, 


Ces mortels dont l'État gage la vigilance, 


l'ont mis en prison : et la morale est vengée! Durant 





tout le evurs de la pièce, le caractère atroce de l’exé- 
crable Pézare est caché soigneusement, afin, déclare 


Ducis, « de ne pas révolter les spectateurs ». — Aussi 
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l'impression d'horreur est-elle atténuée, pour que prédo- 
iminent l'intérêt et la compassion en faveur d'Hédelmone 
il préféré 
donner au Mure de Venise, au lieu d'un visage noir, 





— et non Desdémona —; aussi Ducis a 





« un teint jaune et cuivré ». N 





sourions pas trop cepen- 
dant de ces atténuations. Ducis parut trop hardi à ses 
contemporains. En 1792, un an avant la Terreur, Hédel- 
nard d'Othello, 


provoqua des murmures; et plusieurs femmes s'évanoui- 


mone, frappée sur ln scène par le p 





rent. 
L'œuvre de Ducis, malgré ses timidités, ne fat pas sté- 
rile : elle popularisa Shakespeare en France, et, par ses 





timidités mêmes, contribua à montrer combien la tra- 
gédie elassique était désormais démodée : la voie allait 


s'ouvrir plus aisément au drame romantique. 
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LA POÉSIE: DELILLE, LE BRUN, PARNY 


Comme le théâtre, la poésie de la fin du siècle se res- 
sent de Voltaire et de l'Encyclopédie : elle est sèche, 
claire, raisonneuse, froide. Elle ne sait plus, ou elle ne 
sait pas encore s’émouvoir : elle analyse. Ou plus exac- 
tement, les écrivains qui la pratiquent ne sont que des 
versificateurs : ingénieux, exercés, féconds même, il ne 
leur manque des qualités du poète que la poésie! 

On les admire cependant, et l'on eroit, par exemple, 
alors fa 





re preuve de « sensib) 





é » en goûtant le genre 
descriptif et son représentant autorisé, l'abbé Delille 
(1738-1813). Ce spirituel Auvergnat eut, en 1769, l'a- 
propos de traduire en vers les Géorgiques de Virgile. On 
se mettait, à Paris et à Versailles, à aimer la nature : 
Delille présentait et paraissait découvrir à ses contempo- 





rains la nature telle qu'ils pouvaient la comprendre, clas- 
sique, toute fardée encore des vers de Virgile d'où il la 
tirait. Ce fat une véritable révélation. Voltaire écrivit de 


Ferney au novateur : 
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Vous n'êtes point savant en us ; 
D'un Français vous avez la grâce : 
Vos vers sont de Virgilius, 

Et vos Épâtres sont d'Horate. 


L'abbé avait fait preuve dans sa traduction d'origina- 
lité, ou du moins d'ingéniosité, en s’efforçant de donner 
à ses vers français l’ harmonie imitative qu’il avait remar- 
quée dans les vers du poète latin. Cette attention portée 
à la musique des mots doit bien lui valoir de notre part 
quelque reconnaissance. 

Avec la même opportunité, et le même succès, il donna 
en 1782 ses Jardins. Les Mois de Roucher, parus en 
1779, avaient été jugés trop solennels. Les Jardins 
furent plus riants. Sans doute le dessein général en 
semble bien didactique, et cet Arc poétique du jardinage 
rappelle trop Boileau. Mais quelle aimable conversation 
l'auteur entretient avec son lecteur! quel badinage 
agréable, et qui se ressent de la « douceur de vivre » 
chère à Talleyrand! C’est un ton, un tour sans cesse 
spirituel, aisé, dépourvu de lourdeur, mais aussi de gra- 








vité, varié, pimpant, presque ému parfois, et clair et gai 
jusque dans l'émotion. Voici les vers les moins prosaï- 
ques de ce mème « poème »; il semble d’ailleurs que 
Lamartine s’en soit souvenu dans une de ses Meditations : 
Remarquez les nuances différentes, ditil, que présen- 
tent les feuilles, 


Remarquez-les surtout, lorsque la pâle automne, 
Près de la voir flétrir, embellit sa couronne. 
Que de variété, que de pompe et d'éclat! 

Le pourpre, l'orangé, l'opale, l'incarnat 

De leurs riches couleurs étalent l'abondance. 
Hélas ! tout cet éclat marque leur décadence. 
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l'el est le sort commun. Bientôt les Aquilons 

Des dépouilles des bois vont joncher les vallons 
De moment en moment la feuille sur la terre, 

En tombant, interrompt le rêveur solitaire 

Mais ces ruines même ont pour moi des attraits. 
Là, si mon cœur nourrit quelques profonds regrets, 
Si quelque souvenir vient rouvrir ma blessure, 
J'aime à mêler mon deuil au deuil de la mature. 





Viens, je me livre k toi, douce mélancolie: 

Viens, non le front chargé des nuages affreux 
Dont marche enveloppé Le chagrin ténébreux, 

Mais l'œil demi-voilé, mais telle qu’en automne 
Au travers des vapeurs un jour plus doux raçonne 








Je ne dis rien ni de l'Homme des champs, ni des Trois 
règnes de la nature, ni de l'imagination, ni de la Conver- 
sation; ces ouvrages appartiennent au xix° siècle : 
l'Homme des champs eut l'audace de paraître la même 
année qu'Atala! On y rencontre les mêmes mérites, 
timides, mondains, prosaiques en somme, qu'on ren- 
contre dans les Jardins. Les Trois règnes de la nature 
témoignent en outre de la durée de l'influence de Buffon. 

La grâce de Buffon toucha également Écouchard- 
Le Brun, Le Brun-Pindare (1729-1807). Secrétaire 


des commandements du prince de Conti, protégé de 











Louis Racine, il commença par la poésie lyrique, et con- 
tinua par la poésie élégiaque. Vers 1761 il entreprit son 
poème De la nature. C'est là qu'il paraphrase l'Histoire 
naturelle, en vers solennels, assez froids, mais aisés et 
ne manquant pas d'énergie : 


O Nature, d ma mère! à déesse éternelle! 
Toi que l'erreur des lots veut rendre criminelle, 
Je implore, descends, respire dns mes ver: 
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claire des mortels l'orgueilleuse ignorance, 
© centre! qui jamais n'eus de circonférence, 
Comment fis-tu rouler dans le cerele des ans 
Et les rapides jours et les siècles posants ? 








Je ne dis rien de ses Odes, ni de ses Élégies, de ses 
Épütres, de ses Veillées du Parnasse, ni de ses Épi- 
grammes. Je laisse de côté l'Ode trop célébrée, très 
contournée, très mythologique, Au vaisseau Le Vengeur. 
J'ajoute seulement que Le Brun:Pindare avait une haute 
idée de la poésie, du génie poétique : 


Il veut planer aux voûtes éternelles: 
L'aigle n'est pas un oiseau de boudoir. 


Cet enthousiasme est intéressant à constater, ear il n'a 
pas été sans influence sur Chénier, et sur l'idée que les 
Romantique se feront du poète. 

La poésie élégiaque est représentée par le vicomte de 
Parny. Ce créole, né à l'ile Bourbon en 1753, avait été 
élevé en France, au collège de Rennes, et il avait étonné 
ses maîtres par son mysticisme exalté; il voulut, ses étu- 
des finies, entrer 





à la Trappe. Mais sa sensibilité, qui 





seule le guidait en cette alfüire, prit bientôt un autre 
tour. Un amour malheureux le rendit pour quelque temps 
mélancolique ; il se consola vite, Ses Poésies, parues en 
1775, ne méritent cn aucune façon l’éloge qu'en fait un 
de ses biographes : « Le style en eet, dit-il, celui de 
l'âme ». C’est uniquement l'amour sensuel qu'il chante, 
eu quatre livres d’élégies. Encore s'il le célébrait avec 
fougue! si ses vers étaient animés, et emportés, par une 
sorte de délire! Mais Parny est correct; il est discret; il 
est spirituel; il ne dit les choses qu'à demi, pour rester 
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élégant, et pour que la recherche de l'expression fine et 
subtile attarde plus longtemps sur les objets qui lui sont 
chers son imagination pervertic. Sa première élégie est 
intitulée : Le lendemaën. — 11 est vrai qu'une autre, 
moins voilée, a pour titre : Le cabinet de toilette. — 
Tout cela est t'en vers courts, aisés, sur un rythme 
qui se rapproche de celui de la chanson ; et une pointe, 
souriante, émue, spirituelle, termine chaque pièce. La 
seule note intéressante qu'on rencontre, c'est, comme 
chez Delille, la note mélancolique : Parnyÿ est parfois las 
du plaisir et sa santé « chancelle » Mais il revient vite à 
son épieurisme grossier : 





Le plaisir seul donne un prix à la vie. 
Plaisirs, transports, doux présents de Vénuel 
1 faut mourir quand on vous a perdus. 


Telle est la philosophie de ce païen. — Ajoutons, pour 
compléter sa physionomie, qu'il écrivit dans la suite, 
contre le « fanatisme », une Gucrre des Dieux, poème 
voltairien en dix chants, auxquels il en ajouta quinze, 
donvant à l'ensemble le titre de Christianide. 
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ANDRÉ-MARIE DE CHÉNIER 


« Rendons Chénier au xun° siècle », a dit un critique, 
mais « isolons-le dans le xvin' siècle ». Et M. Faguet à son 
tour déclare : « C'est un poète dans un siècle de prose; 
un ancier dans un temps où les Anciens ont cessé d'ins- 
pirer la littérature; un Grec dans un temps où l’on est 
aussi éloigné que possible de ces sources antiques de 
l'art européen ». En réalité, il y a, comme nous le ver- 
rons, du Dorat, du Parny, du Bertin, dans les Elégies 
de Chénier; il y a aussi du Le Brun-Pindare. Et, à vrai 
dire, Chénier n’est pas plus isolé parmi ces poetæ minores 
que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, des 
Rotrou, des du Ryer, ou encore que Ronsard dans la 
compagnie des Baif et des Jodelle : il les dépasse seule- 
ment, Et ce Grec et cet Ancien l'est plus intimement, 
mais non pas autrement, que Caylus l'archéologue, ou 
David le peintre, ou le savant auteur du Voyage du Jeune 


Anacharsis. 
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Aussi la connaissance de sa vie, et des milieux dans 
lesquels il a vécu, est-elle nécessaire à l'intelligence de 
son œuvre. — Il naquit à Constantinople, le 30 octo- 
bre 1762. Son père était consul de France, et avait 
épousé, en 1775, Elisabeth Santi-Lomaca, d’ane famille 
grecque presque illustre. André eut quatre sœurs et trois 
frères, et il était né l’avant-dernier. Son cadet était 
Marie-Joseph. En 1767, M®° de Chénier vint résider à 
Paris, pour veiller à l'éducation de ses enfants. Fort 
curieuse des choses de l'intelligence, auteur elle-même 
d'une Lettre sur les Enterrements grecs, et d'une Lettre 
sur les Danses en Grèce, possédant une collection de 
médailles et d’estampes, elle réunissait dans son salon 
des savants, des lettrés, des peintres, Le Bran-Pindare, 
l'érudit Brunck, Alferi, M Vigée-Lebrun, David, 
Florian, le peintre Cazes, l’abbé Barthélemy. Tel est le 
milieu dans lequel André fut élevé : l'art, l'archéologie 
tiennent dans Les conversations de cet aimable monde la 
plus grande place. 

En 1773, il fut mis au collège de Navarre; en 1780, il 
terminait ses études. Au collège, il s'était lié avec les 
frères Trudaine et les frères de Pange, à quiil adressera 
plus tard quelques-unes de ses Ælégies. En 1782, il entre 
au service, en qualité de cadet gentilhomme, au régiment 
d'Angoumois, à Strasbourg. Mais il s'ennuie; la gravelle 
se joint à sa mélancolie, et, au bout de six mois, il 
revient à Paris pour se consacrer uniquement, nous dit 


M. Faguet avec beaucoup de justesse, « aux lettres 





l'amitié, à l’amour et au monde ». Il sent sa voca- 
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nm poétique, ct il veut, en outre, jouir de tous les 
plais 


Car il est sensuel et de bien des manières, à commencer 





par la gourmandise. Et ses contemporains ont noté son 
« penchant naturel pour la bonne chère ». 1l est débau- 
ché, et lui-même nous en a laissé la confidence : 


ÆEntrons! oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie! 


1 faut quelle Seins ago donutre e fête, 
Le flot résonne au loin, de ces jeux égayé, 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse! 





Il lit aussi, mais en érudit, en curieux, plus qu’en 
amateur; il annote Malherbe, il recueille des « expres- 
sions », comme on disait autrefois, des images, des 
métaphores, dans les Poètes de l'Anthologie, et dans 
leurs imitateurs latins. Chose étrange, il a peu de sym- 
pathie pour le xvi° siècle; mais il en a beaucoup pour le 
xvu siècle littéraire et pour le xvin® siècle philosophi- 
que, je veux dire encyclopédique, car il méprise Voltaire. 
Il écrit quelques pages d'observations morales, aisées, 
agréables, ussez pénétrantes, muis surtout satiriques, et 
témoignant surtout d'une sensibilité vive, à la manière 
de La Bruyère, qui souffre de la sottise d'autrui comme 
d'une blessure, Et il compose quelques pièces de vers 
tout imprégnées de ses lectures des Anciens. 

En 1783, il se met à voyager : il veut aller en Suisse, 
en Italie, en Grèce. Il ne va qu'en Italie, et séjourne à 
Rome et à Naples. De retour à Paris, il se remet au 
travail poétique. La vie mondaine en même temps le 
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reprend; parfois sa gaîté est traversée de mélancolie 
romanesque; il est un peu blasé; il est un peu müri; 
mais bientôt : 

Adieu les grands discours et le volume antique, 

Et le sage Lycée et l'auguste Portique ! 


Et reviennent en foule et sou] et billets, 
Soins de plaire, parfums, et fêtes et bouquets. 





A la fin de 1787, on luitrouve une place de secrétaire 
d'ambassade à Londres. Il quitte Paris à grand regret. 
Et il s'ennuie à Londres comme il s'était ennuyé au régi- 
ment d'Angoumois. Les Anglais lui déplaisent, pour 
leur « mélancolie », pour leur « joie ignoble » et leur 
« faste grossier », pour leur « insolent orgueil fondé sur 
quelque argent ». 

Il prend en haine les poètes anglais, «durs chanteurs » 
buvant les flots d'un « faux et bruyant Permesse », qui 
les enivre « pesamment ». C’est à Londres, vraisembla- 
blement, qu'il compose son poème de l'Invention. Enfin, 
en 1791, il résigne ses fonctions diplomatiques 

Dès avant son rctour il était partisan dela Révolution, 
et avait écrit, dans le Journal de la société de 1789, un 
Avis au peuple francais sur ses véritables ennemis : 
l'émancipation du peuple est juste, dit-il, mais précisé- 
ment pour cette raison il doit redouter les dangers qui 
sont les plus capables de la compromettre : l'esprit de 
parti, la délation, les « insurrections illégitimes », bref, 
le jacobinisme, sectaireet violent, dénonciateur de « sus- 
pects » et organisateur de « journées ». Dans le mème 
esprit, il célèbre dans les lourdes strophes de son Jeu 
de paume la liberté sortant de l’ « enfer de la Bastille », 
en même temps qu'il met le peuple en garde contre les 
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excès ordinaires aux vainqueurs. L'année suivante, il 
raille l'indiscipline triomphante des Suisses du régiment 
de Châteauvieux, dans un Hymne; en 1793, il exalte 
Charlotte Corday. I combat en prose les Jacobins, il 
écrit un Projet d'une lettre de Louis XVI aux députés de 
la Convention. Puis il se retire à Versailles, et là travaille 
à cet Fermès qu'il ne devait pas finir, Le 7 mars 1794, 
on l'arrète à Paris, comme suspect. On l'écroua à Saint- 
Lazare. Le 7 thermidor, sa tête tombait sur l'échafaud. 


Son œuvre, en très grande partie, ne parut qu'en 
1819, par les soins d'H. de Latouche. Et c'est pourtant 
ici le lieu d'en parler, car beaucoup de ses contempo- 
rains l'ont en partie connue, ou, comme Millevoye, 
imitée même. Et surtout, il est le plus grand poète qu'ait 
produit cette école néo-classique, dont nous parlions au 
chapitre précédent; et en même temps il est le seul vrai 
poète dont l'inspiration reflète la pensée encyelopédi- 
que. Rien de plus faux, en conséquence, que de voir, 
comme on l'a fait, dans André Chénier un précurseur 
du Romantisme. Et, au contraire, la juste idée que nous 
devons nous former de lni, ce n'est pas seulement celle 
d’un Boileau ou d'un Malherbe inspirés; mais d’un 
Ronsard, qui aurait lu Voltaire, Montesquieu, Buffon, 
Buffon surtout peut-être. 

L'esprit elassique du xvit sicele et l'esprit de l'Encyelo- 
pédie sont en effet plus apparentés qu’on ne pense, dans 
ces dernières années du siècle de Voltaire et de Condur- 
cet. On connaîtle mot de Chamfort : 
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M. de..., qui voyait la source de la dégradation de l'espèce 
humaine dans l'établissement de la secte nazaréenne et de la féo- 
dalité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait se débap- 
tiser et se défranciser et redevenir Grec êt Romain par l'âme. 








C'est ce que la philosophie du xvnr° siècle a essayé de 
faire. Mais si l'idéal classique du xvm' siècle, celui de 


Racine et de Fénelon, de Boileau si l’on veut, de Bos- 








suet même et de Corneille, n'avait consisté qu’à insinuer 
pour ainsi dire, dans une forme vaguement ou à peine 
antique, des sentiments nouveaux, modernes, chrétiens 
et français, quel pouvait être le résultat de se débaptiser 
et de se défranciser? Uniquement de ramener à l'anti- 
quité ou au paganisme l'inspiration du fond des choses 
comme l'imitation de la forme. Et, en effet, le vers sou- 


vent cité : 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


n'a pas d'autre signification ; et le vœu qu'il exprime est 
d'ailleurs un peu contradictoire, parce que la forme ne 
se distingue pas, ne se sépare pas ainsi du fond, mais il 
dit admirablement en quoi cette renaissance du classi- 
cismea consisté ; ce qu’elle acu d'analogue ou de presque 
identique dans la peinture de David et dans les vers de 
Chénier; par où elle diffère de l'idéal classique et chré- 
tien du xvnt siècle, pour rejoindre l'idéal classique et 
païen du xwt, de Ronsard. 

Aussi n'est-il pas étonnant que, comme Ronsard, 
Chénier, autant qu'un poëte, soit ce qu’on appelle un 
artiste, ou un dilettante. De tous les dons du pote, il 
possède le premier, le don de penser par images, ou 
mème de ne penser qu'autant qu'il imagine et qu'il voit 
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ses idées s'animer, se réaliser plastiquement, prendre 
une forme et des couleurs; c'est ce qu'il est à peine 
utile de rappeler : 


C'est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 
Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant 
Du lyax aux cent couleurs le front obéissant… 


ou encore : 


Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 

Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage, 

Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 


Mais idées ou sentiment n'ont d'intérêt pour lui que 
s'ils se revètent naturellement d’une forme exquise ou 
somptueuse. À ect égard, les notes qu'il avait écrites aux 
marges de son Malherbe sont tout à fait instructives : 


Cette Ode est bien écrite, pleine d'images ct d'expressions 
heureuses. mais un peu froide... Un poète fécond et vraiment 
lyrique... eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la 
barbarie où nous étions jusqu'au règne de François er... Ce plan 
eût fourni à Malherbe un poème grand, noble, varié, plein d'âme 
et d'intérêt. 








Nous croyons qu'il lui eût surtout fourni un poème 
plein d'art, des développements, des ornements, des 
imitations, des allusions historiques encadrées ou serties 
dans l'or des ciselures d'expression. Et la matière n'en 
eût pas eu pour cela plus d'« âme » ou d'« intérêt »; 
mais le travail y eût surpassé la matière, comme dans les 
Élégies et surtout dans les /dylles de Chénier lui-mème. 

Aimer ainsi l'art, de cette manière un peu exclusive, et 
à ce degré, c'est être « sensuel » autant qu'artiste. Ne 
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nous étonnons done pas de retrouver dans l'œuvre de 
Chénier tout entière la sensualité que nous avons remar- 
Il sait noter, 
comme l'a indiqué M. L. Bertrand, « l'éclair des vins 
dans une coupe, la profusion des fraits en pyramides 
croulantes; il célèbre surtout les vins, vins d'Espagne ct 
vins de France, madère, malaga, champagne et bour- 
gogne », et, dans son Hymne à {a France : 


quée dans son caractère et dans sa vi 





France, à belle contrée, à terre généreuse ! 


il insiste sur les parfums pénétrants des fleurs, sur le 
goût délicieux des fruits que produit sa patrie, La nature 


d'ailleurs, qu'il ne sent guère qu'au travers des lé 
ques latins, n’est pour lui trop souvent que l'initiatrice 


de la volupté : 





L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître! 
ou encore : 


Que l'air est suave et frais! Le beau ciel! Le beau jour! 
Les dieux me le gardaient : il est fait pour l'amour! 


C'est à ce titre, et en ce sens, que l'on a pu l'appeler 
un « pur païen », à la manière de Diderot, par exemple; 
et dans la mesure exacte où la renaissance du classicisme 
est elle-même alors une renaissance du paganisme. 

C'est dans ses Élégies que son paganisme sensuel est 
le plus marqué. Sans doute les idées et les sentiments 
s'y enveloppent souvent d’une phraséologie de conven- 
tion; elles sont placées sous l’invocation des Lycoris, des 
Camille, des Fanny; et le poëte s'est efforcé d'y observer 
un caractère impersonnel et objectif. Mais la sensualité 
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qu’elles respirent, ou, pour parler plus exactement, l'es- 
pèce d'amoureuse férocité qu'elles traduisent, trahit le 
voisinage des Liaisons dangereuses. Il ne s’y agit pas 
uniquement de galanterie froide, à la Gentil Bernard, ni 
de descriptions enjolivées de périphrases, à la Delille : 


Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés, 
Sous Le liège tenace encore emprisonnés ? 


Elles sont capiteuses et, du moins pour quelques-unes 
d'entre elles, malsaines, tout comme celles du chevalier de 
Parny. 

Chénier est encore païen par Le caractère de son incré- 
dulité, qui n'est pas agressive ni taquine comme celle 
de Voltaire, mais calme, comme celle de Buffon, tran- 
quille et sûre d’elle : 


Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul, 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil, 
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre, 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille. et tont mon souvenir. 


Plus significatif encore que ces vers, — qui pourraient 
n'être qu’une boutade, — est le dessein de son Hermès, 
tel que l’a résumé Sainte-Beuve dans ses Portraits lütté- 





raires : « Par ses plans de poésie physique, y , en 
retournant à Empédocle, André était le contemporain et 
le disciple de Lamarck et de Cabanis; il ne l'est pas 
moins de Boulanger et de tous les hommes de son siècle, 
par l'explication qu'il eût tentée de l'origine des reli- 
gions... On a peu à regretter qu'André n'ait pas mené 
plus loin ses projets : il n'aurait en rien échappé, malgré 





so0gle MELUN 


ANDRÉ-MARIE DE CHÉNIER 571 


toute sa nouveauté de style, au lieu commun d’alentour; 
et il aurait reproduit, sans trop de variantes, le fonds de 
d'Holbach ou de l'Essai sur les préjugés. » Sainte-Beuve 
a raison; mais il eùt dû marquer que Chénier était tout 
imprégné des idées de Buffon ; et qu'il se fût ainsi montré 
dans l'Hermès, s'il avait pu l'achever, l'interprète enthou- 
siaste des Époques de la Nature, et déja le poète de la 
« concurrence vitale ». 11 y eût expliqué à la manière de 
Voltaire et de Condorcet l’origine des religions, en les 
accusant de la plupart des maux qui ont désolé l'huma- 
nité, et en reprochant aux « prêtres » de les avoir 
exploitées : 


La vie humaine errante et vile et méprisée 

Sous la religion gémissait écrasée 

La religion tombe et nous sommes sans maitre; 
Sous nos pieds, à son tour, elle expire, et les cieux 
Ne feront plus courber vos fronts victorieux. 


Enfin, dans son troisième chant, disciple de Condillac, 
il eût développé la doctrine de la « sensation trans- 
formée », proclamé d’ailleurs la tendance invincible de 
l'homme « à la vertu et à la vérité », et terminé par un 
hymne à la « science ». C'est la pure philosophie des 
Encyclopédistes; et, sans doute, Chénier l'eùt développée 
autrement que son ami Le Brun; mais il n'y en a pas de 
plus éloignée non seulement de celle des prochains 
romantiques, qui sont religieux, mais de celle mème de 
Rousseau, 

L'inspiration des /dylles ne diffère pas de l'inspiration 
des Élégies et de l'Hermès, telle du moins qu'elle vient 
d'être définie. Mais, comme Chénier remonte directement 
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aux sources grecques, et que, sinon de la haute anti- 
quité, sophocléenne, pindarique, homérique, il a le sens 
profond de l’alexandrinisme, il y retrempe le vers 
inconsistant et décoloré qui est autour de lui celui de ses 





émules, sans qu'il y ait rien là de contra 
idées de son temps; ou plutôt, et semblable en tout le 
reste à ses contemporains, il ne s'en distingue que par 
une intelligence plus subtile de ce elassicisme dont ils 
ont perdu le sens, et pour avoir en lui réconcilié cette 
admiration de leur temps et ce sentiment de l'art 
qu'exprime le vers devenu proverbial : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 


Aussi bien les doctrines de Chénier sont-elles entière- 
ment conformes au caractère de son œuvre : elles sont 
classiques. Il proteste contre l’anglomanie : 





Les poètes anglai 


Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages, 
Et sombres et pesants.…. 

Lisez encore la quatrième de ses Épitres à Le Brun, 
où son poème de l'/nvertion, et vous y verrez exposée 
cette théorie de l'assimilation, ou, si l'on veut, de L'« in- 
nutrition », qui, depuis Boileau, depuis du Bellay 
depuis Quintilien, est à la base du classicisme : 








l'antét chez un auteur j'adopte une pensée, 
Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée, 

Mes images, mes tours, jounc ct frais ornement,. 
‘l'antôt je ne retiens que les mots seulement; 

J'en détourne le sens : et l'art sait les contraindre 
Yers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre 
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Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 

Domnera sur ma joue un soufflet à Virgile; 

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), 

Montaigne, il l'en souvient, l'avait dit avant moi. 
(FVe Ep. à Le Brun.) 





Changeous en notre miel leurs plus antiques fleurs; 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs : 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques, 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
(L'Invention.) 


Enfin et surtout, il est classique parce que sa poésie 
est objective, et le modèle y en est extérieur au poète. 
C'est mème là ce qui a permis à Gabriel de Chénier de 





soutenir que sun oncle n'avait pas, comme l'on dit, 
«vécu » ses Éfégies. Que voulait dire en effet ce pieux 
et chaste neveu? Que Camille et Lycoris n'étaient que des 
maîtresses imaginaires! qu'elles s'étaient appelées à 
Rome la Délie de Tibulle ou la Cynthie de Properce? 
0: 


nier comme autrefois pour Ronsard chantant sa Cas 





, mais surtout il voulait dire que, pour André Ché- 


sandre, ou du Bellay son Olive, le plaisir et l'amour 
avaient été des « thèmes poétiques », choisis et traités 





pour ce qu'ils contenaient de vérité générale, de matière 
poétique, de beauté permanente. Si le plaisir et l'amour 
se définissent par de certains traits, qui sont les mêmes à 
Londres et à Paris, qu'a Rome et à Alexandrie, ce sont ces 


traits qu'André Chénier s'est proposé defixer dans ses ver 





+ Dans les arts l'inventeur est celui 
Qui peint ce que chaeun peut sentir comme lui 


C'est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait 
choisir pour les associer ceux qui formeront l’ensemble 
le plus harmonieux : 
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C'est le fécond pinceau qui, sûr de ses regards, 

Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 

Les fait renaître ensemble, et par un art suprême, 

Des traite de vingt beautés forme la beauté même. 
Reconnaît-on assez la pure tradition classique ! 
Classique et païen, et l’un parce que l'autre, tel est 

done celui dont on a voulu faire un précurseur des 
Romantiques. 11 nous a lui-même livré, en deux vers, le 
secret de sa double admiration pour les Anciens : 


Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards, 
Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts. 


Un tel artiste, et un tel penseur, s’il eût vécu, n'au- 
rait-il pas été le plus redoutable adversaire des nova- 


teurs prochains ? 
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CHAPITRE VII 
JAGQUES-HENRI BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


C’est un étrange personnage. Il a débuté dans la vie 
comme Marmontel et comme Rivarol, en se servant de 
sa jolie figure comme d’un moyen de fortune; il a eu de 
singulières aventures, où il a laissé quelque chose de 
sa probité; il a été d'un caractère irritable, mesquin, 
envieux, Mais, après tout cela, ce qui manque à la plu- 
part des gens de lettres de son temps, cette Îleur de sen- 
timent, cet idéal intérieur, cette noblesse réelle de 
pensée, il l'a eue, comme Rousseau, dont nous savons 
par lui-même le personnage qu'il fut, et cependant qui a 
été dans la littérature le rénovateur du sentiment de la 
nature, de l'amour, de la religion. Comme Rousseau 
enfin, il en est venu à hair les Encyclopédistes et l'Ency- 
clopédie : et ce n’est là ni son moindre mérite ni alors sa 
moindre originalité. 

Jacques-Henri Bernardin naquit au Havre en 1737, 
d'une famille honnète et bourgeoise, qui prétendait avoir 
quelque droit à ajouter au nom de Bernardin celui de 
Saint-Pierre. L'auteur de Paul et Virginie se croira de la 
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sorte issu d'Eustache de Saint-Pierre, l’un des fameux 
bourgeois de Calais. Élève des Ponts et Chaussées, il fut, 
en 1759, remercié avant d'être devenu ingénieur, l’admi- 
nistration royale ayant fait porter une de ses économies 
sur les fonds destinés aux Ponts et Chaussées. De ce pre- 
mier contretemps, rencontré au début de sa carrière, 
Jacques-Henri gardera toujours un instinct de défiance, 
une crainte de la persécution, qui contribuera sans doute 
à la sympathie de Rousseau pour lui. 

De là également datent et procèdent ses voyages à tra- 
vers l'Europe : en Allemagne, où ses services, en qualité 
d'ingénieur, sont agréés à l'armée du Rhin. Mais ilsoufre 
des plaisanteries de ses camarades, de l'oubli où l'ingé- 





nieur en chef laisse dormir ses volumineux mémoires : 
il quitte l'armée du Rhin pour Malte. De là il va en Hol- 
lande; de là enfin en Russie, mais il n’y reste pas long- 
temps : c'est que, racontera-t-il dans la suite, l'Impéra- 
trice l'avait « remarqué » et avait fait de lui beaucoup 
plus que son confident : l'envie des courtisans s'attacha 











à sa fortune, Il passe done en Pologne, où l'amour d'une 
princesse encore le retient quelque temps; mais « le 
remords » assiège son cœur vertueux : le voilà de nou- 


veau en Allemagne, puis en France. Là il obtient un 





brevet d'ingénieur des colonies (1768). Il part pour 





Madagasear, mais sarrète à l'ile de France (Maurice). 
Durant les trois années qu'il y séjourna, il recueillit sur- 
tout les impressions de nature exotique qui allaient faire 
en partie le charme de Paul et Virginie. 

En 1771, il rentre en France, et court au mariage, où 
plutôt à la dot. Il se lie avec Jean-Jacques Rousseau, et 
tous deux s'en vont herburiser et philosopher aux alen- 
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tours de Paris. Sa relation de son Voyage à l'ile de 
France lui vaut d’être admis dans la société de M'* de 
Lespinasse et de M®* Geoffrin. Les Encyelopédistes ont 
tôt lait de lui déplaire. Non qu'il repousse toutes leurs 
idées : mais d'Alembert ne lui obtient pas de Turgot une 
pension et ane place. Il publie les Études de la nature 
(1784), où il se déclare nettement partisan de la Provi- 
dence et des causes finales. Aussi la lecture qu'il fait de 
Paul et Virginie manuscrit est-elle accueillie froidement 
par le salon de M"*° Necker. Publié en 1787, le roman 
obtient le plus vif succès. En 1788, il publie le premier 
livre de son Arcadis; en 4700, Le Chaumière Andionne, 
petit coute allégorique, d'inspiration parfois un peu vol- 
tairienne. Il dit son mot sur les aff: 





es publiques dans 
ses Vœux d'un solitaire (1790). On lui en fat recon- 
naissant en le nommant intendant du jardin du Roi, 
en 1792. Nous lui devons la présence d'animaux au 
Jardin des Plantes, car il rédigea alors un mémoire sur 
la nécessité &e joindre une ménagerie au Jardin des 
Plantes. La réorganisation du « museum » le prive de 
ses fonctions. Mais on le nomme professeur de morale 
à l'École Normale; là, il se signale par la ferveur de son 
déisme : chaque fois qu'il prononce dans son cours le 
nom de Dieu, il s'incline respectueusement. 

Les honneurs qui lui viennent lui paraissent toujours 
au-dessous de son mérite, tant son imagination a anti- 
cipé sur sa gloire! IL est nommé à l’Institut; Bonaparte 
s'efforce de se l'attacher par des compliments; mais Ber- 
nardin souhaite mieux encore : de l'argent; on lui en 
donne. Il a la croix, il a des pensions; sa première 
femme, Félicité Didot, est morte : il se remarie, et sa 
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seconde femme, qui l'admire, qui le choie, parvient 
enfin à calmer son irritable humeur, qu'il avait encore 
exercée en 1806, en donnant à la grande édition de 
Paul et Virginie un préambule « contre les tyrans de la 
littérature et du sens commun ». [1 meurt enfin, en 1814, 
laissant à son secrétaire Aimé Martin sa femme et ses 
manuscrits. En 1815, Aimé Martin publia les Harmonies 
de la nature. 

Au fond, il n'avait pas tort, dans la conscience qu'il 
avait de sa valeur. Car son rôle littéraire est extré- 
mement important. Il représente éminemment trois 

! choses : les commencements de l'exotisme dans la litté- 
rature descriptive; la réaction du sentiment contre les 
abus du rationalisme ; et la transformation du style algé- 

_ brique en style concret, vivant et coloré. Assurément il 
marque le début de ces nouveautés, ot non leur plein 
épanouissement : et Chateaubriand aura beau jeu de 
railler la « lumière argentée », et les teintes plates des 

Chateau- 

briand aurait-il pu être ce qu’il a été, s'il m'avait été pré- 


tableaux de Bernardin de Saint-Pierre. Ma 





cédé par Bernardin, si Bernardin ne lui eût montré la 
voie? Comparez à cet égard les descriptions, ou simple- 
ment les notes prises par celuiei dans ses Relations de 
voyage, avec Les descriptions, je ne dis pas de l'abbé 
Delille, mais même de Rousseau. Les paysages alpestres 
de la Nouvelle Héloïse, quoique vivifiés par le sentiment 
et la passion auxquels ils servent de décor, sont secs, 
impersonnels, presque banals. Les paysages exotiques 
de Paul et Virginie, mèlés eux aussi aux sentiments 
humains qui se déroulent au milieu d'eux, sont nets, 
précis, colorés; ce n'est plus ane gravure, s'est presque 
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un tablea 





est, si l'on veut, une gravure en cou- 
leurs. 

l'el est bien le principal mérite de Paul et Virginie : 
car que resterait-il de l'idylle un peu niaise de la 
quinzième année, si l’on en ôtait la séduction et le charme 
des paysages qui l’encadrent? 


On avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature 
l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides, rayonnaient en 
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré 
des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme de longs 
rubans d'un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de 
pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la 
giroflée rouge, et des piments dont les gousses, couleur de sang, 
sont plus éclatantes que le corail... Du haut de l'escarpement de 
la montagne, pendaient des lianes semblables à des draperies 
dottantes.….. Les merles siffleurs, les bengalis dont le ramage est 
si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur de feu, quit- 
taient leurs buissons; des perruches, vertes comme des éme. 
raudes, descendaient des lataniers voisins. 





Ou, dans un genre différent : 


La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et 
tout le canal. n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, 
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient 
dans le fond des anses... À leurs flocons blancs et innombrables 
qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des montagnes, 
on eût dit d’une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous 
les signes d'une longue tempôte; la mer ÿ paraissait confondue 
avec le ciel. 11 s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme 
horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, 
tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands 
rochers. On n’apercevait aucune partie azurée du firmament; une 
lueur olivâtre et blafarde éclairait seule les objets de la terre, de 
la mer et des cieux. 





Tout cela, assurément, était très nouveau en 1787, ct 
allait être singulièrement fécond. 
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Ce qui était un renouvellement aussi, maladroit sans 
doute, mais cependant digne d’intérèt, était la philo- 
sophie de l'auteur des Études de la Nature et des 
Harnonies. L'idée de finalité y tient une place prépon- 
dérante, et l’on a souvent cité, et souvent raillé, les exa- 
gérations naïves de Bernardin à cet égard : il interprète 
trop vite les desseins de la Providence, ou plutôt, épi- 
curien à la fois et chrétien, dans là mesure où ces deux 
attitudes se peuvent combiner, non seulement il croit 
que Dieu veille sur l'homme, mais il estime que Dieu 
veille au pl 
l'Encyclopédie, et ainsi il annonçait dans une certaine 
mesure Chateaubriand. 

A cet égard ses Études de la Nature sout vraiment 
significatives. Il avait d’abord formé le projet d'écrire 








r de l’homme, Il réagissait ainsi contre 


une histoire générale de la nature, € à limitation 
d’Aristote, de Pline, du chancelier Bacon, et de plusieurs 
modernes célèbres ». Mais bientôt il n'a pas voulu se 
borner à cette science toute théorique : il a souhaité de 
« servir le genre humain », en faisant connaître par 
exemple les « vertus des plantes », leur utilisation 
possible pour le bien de l'homme, qu'il considère comme 





leur destination véritable. 11 considère, en outre, comme 





indigne d'intérêt une science qui ne s’attacherait qu'au 
détail : 

C'est leur ensemble {des plantes), leur attitude, leur port, leur 
élégance, les harmonies qu'elles forment étant groupées ou en 


contraste les nnes avec les autres, qu'il serait intéressant de déter- 
iminer..… 


Et ectte recherche conduira à découvrir que, vrai- 


ment, . 
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uu sentiment moral semble avoir déterminé leur organisation 
vsique, 





Les botanistes et les naturalistes « nous éloignent de 
la nature » : 


Nos livres sur la nature n'en sont que le roman. et nos cabinets 
que le tombeau, 

La réalité ct la vie échappent aux hommes de raison- 
nement : 


Pour bien juger du spectacle magnifique de la nature, il faut 
eu laisser chaque objet à sa place, et rester à celle où elle nous 
a mis. 

Dès lors, nous apercevrons Dieu dans la nature. 
L' « instinct religieux », caractérise l'homme, parmi 
tous les êtres. Soyons vertueux, car la vertu est « L'har- 
monie des harmonies », et le plus bel hommage rendu 
par l'homme à son Créateur. 

L'étude de la nature, on le voit, n'est pour l’auteur 
qu'un prétexte ou un point de départ : et il subordonne 
la science à la morale, à l'esthétique, et à son déisme 
intermédiaire entre Épicure et 1 
raison, et se laisse guider au sentiment. Sa « philoso- 
phie » se montre donc, d’une manière 1rès exacte, 





Évangile; il médit de la 


comme latransition entre celle de Jean-Jacques Rousseau 
et celle de Chateaubriand. 


Google ANAL DNA 


CHAPITRE VIII 
L'ŒUVRE DE CONDORCET 


Je ne sais pourquoi l'on a épuisé, contre Jean-Antoine- 
Nicolas Caritat de Condorcet (1743-1794), toutes les 
formes de la critique violente, haineuse et passionnée. 
Assurément ce ne fut pas un grand homme, non plus 
qu'un grand écrivain ni un grand penseur : trop de 
choses lui ont manqué pour cela. Il semble même qu'il y 
ait eu en lui un fonds de naïveté ou de niaiserie, à en 
juger par certaines de ses affirmations, comme celle-ci : 


Le triomphe du Christianisme fut le signal de l'entière déca- 
dence et des sciences et de la philosophie. 

(Fe Époque, p. 103.) 

Sa faculté de résistance est nulle aux idées qu’il croit 
être avancées, ce qui est proprement une forme de la 
badauderie. C'est une forme de l'impertinence que de 
s'inscrire en faux contre toutes les nouveautés, comme l'a 
fait Joseph de Maistre; mais c'en est une de la sottise, 
que d'accepter de qui est nouveau parce qu'il est nou- 
veau : or c'est là un trait essentiel de l'intelligence de 
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Condorcet. Enfin, il est fanatique, sectaire; ses idées 
s'embrouillent aussitôt qu'il est question de religion, de 
toutes les religions. Je dirais qu'il entre en fureur et qu'il 
voit rouge, si, sous la violence de ses expressions, son 
tempérament n'était plutôt froid, où même doux 

Mais, avec tout cela, il a malgré tout deux mérites : il 
est le produit le plus distingué de l'esprit du xvin siècle, 
le plus complet en qui revivent les qualités et Les défauts 
du temps; et, quoi que l’on pense de la théorie du Progrès, 
c'est lui qui, définitivement, l’a constituée. Je pourrais 

l'ajouter qu'il ne fut pas une âme vulgaire, l'homme qui, 
proserit et condamné à mort, trouva dans sa retraite, je 
ne dis pas seulement le calme d'esprit qu'il fallait pour 
écrire son Esquisse des progrès de l'esprit humain, mais 
encore et surtout, en pleine Terreur, la force et la con- 
fiance d'espérer contre l'espérance, et, dans le temps 
même qu'il assistait à la ruine de tous es rêves, le courage 
d'affirmer qu'ils se réaliseraient, Si c'est notre mort qui 
juge la sincérité de nos opinions, la mort de Condorcet 
est à son honneur. 

Son œuvre est considérable ; et il est bien vrai qu’elle 
manque d'originalité dans le fond et dans la forme; mais 
on pourrait dire qu'elle en est d'autant plus intéressante, 
comme n’étant que plus représentative de l'opinion 
commune alors. Il y a chez lui de l'homme de lettres et 
du savant, de l’encyclopédiste, de l'économiste et de l'ami 
de Turgot. Il y a aussi de l'homme de sa caste, ear il était 
d'excellente famille. Et, pour toutes ces raisons, qui 
connaîtrait bien Condorcet aurait une idée à peu près 
complète de ce que l'on pourrait appeler l'état des 


esprits vers 1780. 
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Je laisse de 





Lé ses œuvres scientifiques, son Traité 
du calcul intégral et son Essaï sur le caleul des probabi- 
dités. Je constate seulement que, si l'on en a contesté 
vivement la valeur, d'Alembert, La Grange et Arago 
n’ont pas laissé de les louer, et après tout ce sont là des 
juges! Je n'insiste pas non plus sur ses travaux d'éco- 
nomie politique et de pure politique, ni sur ses œuvres 
proprement littéraires, éloges académiques et pamphlets. 
Mais, après ces éliminations, il demeure trois ouvrages 
capitaux de lui, ou trois groupes d'ouvrages : sa Vie de 
Voltaire (1176).et son Édition de Pascal (1778); ses 
Mémoires sur l'instruction publique (1792); son Æsquisse 
des progrès de l'esprit humain (1705). 

Je relève d'abord une remarque our 





cuse dans son 





Pascal, c'est une remarque de style qui n'est pas de notre 
sujet, mais qui d'ailleurs vient à l'appui de ce que je 
disais : 


Si on osait trouver des défauts au style des Provinciales, on 
lui repracherait de manquer quelquefois d'élégance et d'harmonie : 
on pourrait se plaindre de trouver dans le dialogue un trop grand 
nombre d'expressions familières et proverbiales, qui maintenant 
paraissent manquer de noblesse... 


On ne comprend plus la simplicité des classiques, eu 
cette fin de xviue siècle! — Mais d'autres remarques 
nous importent davantage : par exemple, Pascal avait 
écrit : 


Riou ne marque davantage une extrême bassesse de cœur, que 
de ne pas souhaiter la vérité des promesses éternelles. Rien n'est 
plus lâche que de faire le brave contre Dieu, Qu'ils laissent donc 
ces impiétés à ceux qui sont assez mal nés, pour en être vérita 
blement capables. 
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Condoreet commente : 


IL s'agit ici de savoir si l'opinion de l'immortalité de l'âme est 
vraie, et non pas si elle annonce plus d'esprit, une âme plus éle: 
que l'opinion contraire... D'ailleurs, il me semble que c'est moins 
d'aprés les opinions d'un homme eur la métaphysique et la 
morale, qu'il faut se confier à lui ou s'en défier, que d'après son 
caractère. 














Ailleurs, Paseal ayant éeri 


Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement, que quand 
oule fait par un faux principe de conscience. 


Condorcet développe : 


Céla prouve, selon moi, que pour donner aux hommes une 
morale bien sûre et bien utile, il faut leur inspirer une horreur 
pour ainsi dire machinale de tout ce qui nuit à leurs semblables... 





Évidemment, on ne saurait ètre moins curieux des 
premiers principes et des grandes questions; Condorcet 
oublie ici les vraies conditions du problème, il oublie 
qu'en un certain sens il peut m'être très indifférent de 
savoir ce qui se passe dans Sirius où dans Aldébaran ; 
tandis qu'il ne m'est pas indifférent de savoir quelle 
est la loi morale, et on ne peut nier qu'elle ait quelque 
relation avec l'immortalité de l'âme. Il oublie également 
que le caleul des probabilités ne renseigne ni sur la 





nature de l’espace, ni sur la nature de la force; et 
cependant toute la solidité de la science en dépend. En 
tout cas, c'est Le pur esprit de l'Encyclopédie, de Diderot 
et de d'Alembert, absolument dépouillés, pour le coup, 
de tout ce qui se mélait encore de métaphysique à leur 
positivisme. 

Et pareillement sa Vie de Voltaire et surtout les Notes 
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qu'il a mises aux Œuvres de Voltaire dans l’Édition de 
Kehl, sont du Voltaire dépouillé de ce que l'éducation de 
Voltaire, ses habitudes anciennes d'esprit, son déisme, sa 
modération relative, mettaient encore de tempérament 
dans son irréligion. Supposons un Voltaire franchement 
athée : c'est Condorcet. Et j'ajoute un athée presque 
sans le savoir ou sans l'avoir voulu, un athée de sang- 
froid, un athée qui ne comprend même pas que l'on pose 
l'existence de Dieu, qui n’a pas besoin de « cette hypo- 
thèse », qui ne voit pas qu'il y ait là de question; vio- 
lent ailleurs et passionné contre les prêtres, mais juste- 
ment parce qu'il voit en eux des inventeurs de problèmes 
qui n'ont pas de lieu d'être, des explorateurs du néant, 
de grands trompeurs de l'humanité. C'est l'état d'esprit 
qui va devenir celui de presque toute une génération, la 
génération des hommes de la Révolution ct de l'Empire. 

On remarquera qu'il est corrélatif d’une grande igno- 
rance de la nature humaine, s'il l'est de la croyance à 
l'universalité du pouvoir de la Raison pure. Peu impor- 
tent à Condorcet les enseignements de l'histoire et ceux 
de la psychologie : ce qui n'est pas rationnel ne lui 
semble pas raisonnable, et dès lors ne compte pas pour 
lui, n'existe pas pour lui, à véritablement parler, n’est 





qu'une invention de l'ambition et de l’orgueil. Après 
s'être formé de la raison une idée toute particulière, ils 
ont, lui et les Encyclopédistes, décrété que l'homme 
raisonnable était tout l'homme, et ils se sont mis à rai- 
sonner sur lui comme sur une entité mathématique. Ou 
plutôt encore, ils l'ont considéré comme une matière 
neutre, indéfiniment malléable et plastique, constamment 


semblable à elle-même, susceptible de recevoir toutes les 
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formes, et c’est ce qui explique le pouvoir énorme qu'ils 
ont attribué à l'éducation. 

C'est ici, de toute leur doctrine, la partie la plus 
solide. Il n’est certes pas vrai que l'homme soit une 
argile indéfiniment plastique; et, dans un sujet donné, 
tous les éducateurs savent que l’on rencontre prompte- 
ment les limites de la plastic il y a des natures qu'on 
ne change point, et celles que l'on modifie, on ne les 
modifie que dans une certaine mesure. La véritable édu- 
cation est peut-être celle que l’on se donne à soi-même 





ou que l'on reçoit de l'expérience et de la vie. Mais il 
a'en reste pas moins que si l’on peut dresser les animaux 
contre leur mature, à plus forte raison peut-on agir sur 
les hommes, et c'est l'objet de l'éducation. Publique ou 
privée, toute éducation a pour objet nécessaire de corri- 
ger en nous la nature, de substituer les motifs moraux, 
sociaux, religieux, aux mobiles intéressés et individuels 
d'action; de faire servir les aptitudes individuelles au 
bien d'une communauté. Et à la vérité j'ai l'air en par- 
lant ainsi de confondre éducation et instruction, qu'au 
contraire Condorcet distingue, laissant l'une à la 
famille, n'attribuant que la seconde à l'État. Mais c'est 
qu’il croit que la meilleure éducation se fonde sur l'ins- 
truction la plus solide et la plus étendue, et, avec les 
Encyclopédistes, maisplusabsolumentencore, que science 
implique morale : 


Genéreux amis de l'égalité, de la liberté, réunisser-vous pour 
obtenir de la puissance publique une instruction qui rende la 
raison populaire, ou eraignez de perdre bientôt tout le fruit de 
vos nobles efforts. 

Les institutions les plus justes, les vertus les plus pures, ne 
sont, pour la corruption, que des instruments plus difficiles à 
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manier... Or tout son pouvoir n'est-il pas fondé sur l'ignorance? 
.… C'est en répandant les lumières que, réduisant la corruption à 
une honteuse impuissance, vous ferez naître ces vertus publi- 
ques... 





Cette réserve faite, on est étonné de ce qu'il y a d’actuel 
encore aujourd'hui dans les Mémoires sur l’Instruction 
publique. 

Ils sont au nombre de cinq : 

I. Instruction en général; 

If. Instruction pour les enfant: 

TT. Instruction pour les hommes; 

IV. Instruction professionnelle; 

V. Instruction scientifique. 

Il y faut joindre encore le Rapport et projet de décret 
sur l'organisation de l'instruction publique présenté, les 
20 et 21 avril 1792, à l'Assemblé législative. 

Le premier de ces Mémoires est le plus remarquable, 
ou le plus intéressant, comme posant les principes de la 








matière, et les justifiant par des raisons qui n'ont rien 


perdu de leur intérêt. Pourquoi la société doit-elle au 
peuple une instruction publique ? C'est que : 


Vainement aura-t-on déclaré que les hommes ont tous lex 
mêmes droits. si l'inégalité dans les facultés morales empêchait 
le plus grand nombre de jouir de ces droits dans toute leur 
étendue. 

L'inégalité d'instruction est une des principales sources de la 
brannie.…… 











C'est qu'il faut aussi 
augmenter dans la société la masse des lumières utiles. 


Même actualité dans le second Mémoire. Un y remarque 
toute une théorie sur la nécessité de l'éducation des 
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femmes, qu'il veut non pas identique, mais analogue à 
celle des hommes; et sur le mélange des sexes à l'école 
. La raison qu’il en donne est assez curieuse, et 
elle consiste en ceci, que la séparation des sexes ayant 


primair 





pour effet d'empêcher le mélange des conditions, il im- 
porte à une démocratie de prévenir ce mal. — Du troi- 
sième Mémoire, sur l'instruction des adultes, on a fait 
grand bruit, sans en faire peut-être à Condorcet assez 
d'honneur. — Dans le quatrième, il veut qu'on donne 
l'instruction professionnelle en vue de l'exercice des 
professions, mais principalement et surtout pour que ln 
division des métiers et des professions ne conduise pas 
le peuple à la stupidité : 


L'instruction est le seul remède à ce mal, d'autant plus dange- 
reux dans un État, que les lois y ont établi plus d'égalité. 


Enfin, dans le cinquième, sur l'/nstruction relative aux 
Sciences, Condorcet envisage l’enseignement de toutes 
les sciences, des mathématiques aux sciences morales, 
préconise les sociétés savantes, et les engage à dresser 
un tableau général des Sciences. 

Et tout cela forme un plan, dont nous n'avons pas à 
discuter les détails, mais qui ressemble fort à celui sur 
lequel on construira bientôt l'Université de France, telle 
qu’elle existe encore substantiellement, avec la liaison 
entre eux de trois degrés d'enseignement, qui en est le 
trait vraiment caractéristique, et qui implique, avec 
une théorie de la pédagogie, une théorie de l'État et 
une théorie de la Science. — C'est ce qui explique, 
soit dit en passant, l'âpreté, qui serait sans cela inexpli- 
cable, avec laquelle on discute en France sur les moin- 
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dres réformes de notre enseignement, sur la question, 
par exemple du Baccalauréat. — Tout cela très pratique, 
très réalisable, et en grande partie réalisé depuis plus de 
cent ans, a fait passer du domaine de la théorie dans 
celui de la pratique la partie la plus considérable des 
idées de l'Encyclopédie qu'un seul homme y ait fait 
entrer. Là est le vrai titre de Condorcet : ce qui était 
encore, avec les Encyclopédistes et avec Rousseau, du 
domaine de la théorie et de l'utopie, c’est lui qui l’a 
rendu viable. 

Ce n’est pas là cependant ce qui a perpétué son nom; 
et ce que l'on voit surtout en lui, c’est le théoricien du 
progrès à l'infini. Nous avons vu dans quelles conditions 
Condorcet a écrit son Esquisse; et je n'examine pas si 
cette idée lui venait de Turgot. Mais Bernardin de Saint. 
Pierre lui-même n'a pas poussé plus loin l'optimisme. 
Et eritis sicut Dii pourrait servir d’une épigraphe à ce 
livre. Si nous savons nous y prendre, dit l'auteur, l’iné- 
galité des fortunes, et par conséquent celle des condi- 
tions, doit un jour disparaitre du monde ; la diffusion de 
l'instruction détruira l'inégalité des intelligences, les 
aveugles verront, les sourds entendront, et si la méde- 
cine enfin ne trouve pas l’art de nous rendre immortels, 
il ne s’en faudra de guère : 





Sersit.il abeurde, maintenant, de supposer que ce porfe 
nement de l'espèce humaine dont être regardé comme susceptible 
d'un progrès indéfini, qu'il doit arriver un temps où la mort ne 
serait plus que l'effet, ou d'accidents extraordinaires, ou de la 
destruction de plus en plus lente des forces vitales?.. Sans doute 
l'homme ne deviendra pas immortel; mais la distance entre le 
moment où il commence à vivre et l'époque commune où naturel. 
lement, sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d'être, 
ne peut-elle s'accroître sans cesse? 
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Nous observons deux choses là-dessus : la prem 
qu'avant Condorcet, Descartes, dans la dernière pa 
du Discours de la Méthode, avait exprimé des espérances 
analogues; la seconde, qu’on ne saisit nulle part mieux 
ce qu’il y a d’utopique dans la pensée de Condorcet. 

On lui a fait plus d'une critique, parmi lesquelles je 
signale celle d'Aug. Comte. Mais la vraie est celle-ci : il 
ne connait pas la nature, ou, si on l'aime mieux, il 
l'ignore systématiquement. Au point de vue de la durée 
de la vie, il ne sait, ou ne veut pas voir que nous portons 
notre arrêt de mort dans la nature de nos organes, et que 
le vrai miracle est déjà qu'avec tant de chances de 
ruine nous vivions si longtemps. La durée de la vie 
humaine est liée à des conditions générales qui ne domi- 
nent pas seulement l'homme, mais la nature entière, dont 
il n’est qu'une partie. Généralisons cette observation : la 
première erreur de Condorcet est de ne pas tenir 
compte de la nature, de raisonner, sans le savoir, dans 
l'hypothèse anthropocentrique; e1 peut-être est-ce pour 
cela qu'il a rempli les Académies de ses lettres contre 
Buffon; sa seconde erreur est de croire que la plasticité 
humaine est infinie, et il raisonne comme la femme dont 
Montaigne a parlé, et quipensait qu'en s'exerçant chaque 
jour à porter le même veau, à mesure qu'il grandirait, 
on arriverait à porter un bœuf. Ce mathématicien ne 
connait pas les questions de limites. Et sa troisième 
erreur est enfin de ne pas tenir compte de l’histoire, qui 
est la démonstration de l’existence de ces limites. IL a 
l'air d'en tenir compte, et sa division en Époques semble 
historique; mais elle ne l'est pas plus que ne le sera, chez 
Comte, la loi des trois états, et toute sa dialectique ne 
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consiste qu'à transformer arbitrairement des coexistences 
en successions. 

Mais, après tout cela, ce qu'il y a de certain, c'est que 
son hypothèse s'est emparée fortement des imaginations : 
s'il n'a pas introduit l'idée de progrès dans le monde, 
nul n'a plus fait que lui pour l'y répandre; et quand on 





l'a réduite à ce qu'elle contient de conforme à la nature 
et à l’histoire, il en reste l'idée maîtresse de la philoso- 
phie du xix° siècle, l'idée d'évolution. 
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CHAPITRE IX 


LES IDÉOLOGURS 


Nous aurions pu parler de Volney, puis de Cabanis, 
mais vraiment c'eût été accorder à chacun de ces deux 
auteurs une place trop considérable : ce ne sont en effet 
que des disciples. J'en parlerai done ensemble, et à cette 
occasion je dirai quelques mots des Idéologues, du salon 
de M Helvétius, de la Décade. 

Et d'abord, quel est le sens de ce mot même d'idéologi 





Il n’y a pas à cet égard de grandes recherches à faire, et 
nous savons, par Destutt de Tracy, que 
l'idéologie, c'est la philosophie même, en ant qu'elle réduit la 


connaissance de l'homme et de la nature même à ce que l'on peut 
connaître par l'analyse de ses facultés. 


Et, à cet égard, je ne sais ce qu'en penseront les 
philosophes de profession; mais l'homme que j'appelle 
rais le prince des idéologues, c'est l'auteur de la Critique 
de la Raison pure. 

Mais comment les Idéologues se rattachent-ils aux 
Encyclopédistes ? Par les raisons mêmes qu’ils ont don- 
nées pour justifier le mot d'idéologie : comme les Ency- 
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clopédistes, ils méprisent la métaphysique, comme impli- 
quant des spéculations sur une cause première qui n'ont 
rien de « scientifique »; et ils rejettent également une 
psychologie qui supposerait une connaissance de l'âme, 
que nous ne saurions, selon eux, nous flatter d'atteindre 
ils se rattachent encore aux Encyclopédistes par la place 
qu'ils ont assignée à l'idéologie en en faisant une partie 
de la zoologie, en posant en principe la soudure des 
sciences morales et des sciences naturelles; enfin, en 
voyant dans l'idéologie la connaissance maîtresse d’où 
dépendent nécessairement l'art de communiquer ses 
idées : Grammaire ou Linguistique ; l'art de les combiner : 
Logique ou Méthode; l'art de les enseigner : Éducation; 
et enfin, l'art de les faire régner, soit chez l'individu : 
Morale; soit dans la société : Politique. 

Tel est du moins le domaine de l'idéologie rationnelle, 
car, dit Tracy, à qui j'emprunte ces définitions, il y a 
une idéologie physiologique. C'est Cabanis qui est le 
représentant de la seconde, ct, au lieu de Tracy lui- 
même, si je choisis Volney comme expression de la pre- 
mière, c'est que nous nous occupons avant tout de litté- 
rature : Tracy n'est que philosophe, Volney est aussi 
écrivain, déclamatoire sans doute et emphatique, mais 
enfin écrivain, Et j'entends, par là, un homme qui a pris 








la peine ou qui a eu le don de mettre dans un langage 
accessible à tous, ce que Tracy a mis en termes techuiques 
et spéciaux. 

IL n'est pas besoin d'ajouter que l’un et l’autre, 
Cabanis et Volney, sont admirateurs de l'œuvre de leur 
siècle : Cabanis, dans son Discours d'ouverture du cours 
sur Hippocrate, la vante en ces termes : 
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Le bonheur d'être né à l'époque où l'esprit humain vient non seu- 
lement de briser toutes ses chaînes, mais de se tracer des routes 
süres dans la recherche de la vérité, promet à cette génération, 
vraiment favorisée par le sort, un avenir dont on n'avait point 
<ncore osé concevoir l'espérance. 





Et pour Volney, s'il y a deux livres qui soient caracté- 
ristiques de l'esprit de son temps, ce sont bien /es 
Ruines et la Loi naturelle. Les Ruines (1791) débutent 
par une invocation que voici: 





Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silen- 
cieux... C'est vous qui, lorsque la terre asservie se taisait devant 
les tyrans…., attesliez le saint dogme de l'ÉcaLré 








le trouve dans ce passage une transition de Diderot à 
Chateaubriand. Quant au contenu du livre, le sous 
Méditations sur les révolutions des empires, nous édifie 





tre, 





assez. Mais ce qui est propre à cet ouvrage, c'en est la 
fiction, où Volney se représente enlevé par un génie qui 
lui révèle le secret des temps écoulés, avec ceux de l'ave- 
nir; c'est le ton de déelamation qu'il prête au génie des 


R 
remier abord non seulement inoffensive, ma 
P 





es, c’est In philosophie qu'il en tire, et qui paraît au 





même 





généreuse, en tant qu’elle consiste à nier le hasard et à 





faire des hommes les artisans de leurs destinées : d'où 
viennent done tant de ruines et de maux? De ce que nous 
avons perdu de vue la nature. Et la nature pour Volney 
ne consistant qu’en ce qui tombe sous le sens, il aboutit 
à cette conclusion : 

Le législateur ayant repris la recherche et l'examen des attributs 
physiques et canstitutifs de l'homme, des mouvements et des 
uflections qui le régissent dans l'état individuel et social, déve: 
loppa en es mots les lois sur lesquelles la nature elle-même a 
fonde son bonheur... 
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C'est cette conclusion qu'il développe en forme de caté- 
chisme dans la Loë naturelle. 

Mais ce n’est pas là la partie essentielle de son œuvre, 
non plus que ses Lecons d'histoire, qui d’ailleurs con- 
tiennent d'excellentes choses. Car si, comme dit Molière, 
il n'est pas incompatible qu'on soit honnète homme et 
ridicule, il n'est pas incompatible non plus qu'on soit 
fanatique et raisonnable; et c'est justement ce qui est 
arrivé à Volney. Mais d'autres parmi ses ouvrages sont 
plus intéressants; ce sont ceux qui sont relatifs à l'his- 
toire de l'antiquité : Discours sur les langues, Recherches 
chronologiques. Sainte-Beuve en a bien vu l'importance ; 
nous pouvons en dire aujourd’hui plus que lui; ou plutôt 
nous pouvons préciser davantage, En transportant l'idéo- 
logie dans l'histoire, Volney a fait trois choses : il a 
déplacé la polémique anti-religieuse, en la rendant de 
rationnelle philologique, et, pour ainsi dire, de voltai- 
rienne renanesque; il a voulu rabattre la Bible sur le 
plan général de l'humanité en en faisant un livre comme 
un autre, comme le Aamayana ou l'Odyssée; et enfin il 
a constitué la linguistique et la philologie à l'état de 
moyens d'investigation de ce qu'il y a de plus intime dans 
les aptitudes vriginelles des races, dans le caractère des 
littératures, dans le fonctionnement des facultés humaines. 
C'est Volney qui a été, en France, le vrai précurseur de 
Renan, du premier et du meilleur Renan, et c'en doit 
être assez pour lui faire une place considérable dans 
l'histoire des idées. 

S'il ÿ à deux hommes qui aient continué Volney, c’est, 
dans l 








istoire, Daunou, et, dans la philologie, Fauriel, 


Or non seulement ils se sont connus, mais ils ont été 
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liés, et l’un des endroits où ils se rencontraient le plus est 
le salon de M" Helvétius, le seul, où presque le seul 
salon de l'Ancien Régime qui ait traversé la Révolution, 
le salon où est née l'idéologie, et le salon enfin dont il 
suffit de prononcer le nom, pour qu'on voie la liaison des 
Idéologues avec les Encyclopédistes. M®° Helvétius était 
veuve de l'auteur de /' Esprit, et, sans parler des rencon- 
tres qui se faisaient naturellement chez elle des anciens 
amis de son mari avec ses amis nouveuux, je ne sais trop 
comment tout le monde chez elle se trouvait être parent : 
Condorcet avait épousé M! de Grouchy, et, quand Con- 
dorcet fut mort, sa veuve contracta avec Fauriel une 
liison que l'on regardait comme un véritable mariage; 
Mr: de Condorcet avait une sœur qui devint Mt Cabanis 
en 1796; Cabanis lui-même était devenu le fils adoptif 
de M®° Helvétius : c'était elle qui l'avait accueilli, hébergé, 
défrayé, qui lui avait permis de faire ses études de méde- 
cine. Toutes ces liaisons donnaient aux réunions un 
caractère d'aisance et d'intimité. 

Un autre endroit encore où tous se rencontraient, 
c'étaient les bureaux de le Décade, le journal fondé par 
Ginguené en 1794, dont les principaux collaborateurs 
étaient Andrieux, Amaury Duval, J.-B. Say, Fauriel, 
Thurot, Rœderer, et enfin Cabanis lui-même. On a été 
sévère pour la Décade, et Sainte-Beuve et Guizot l'ont 
assez maltraitée. Guizot a écrit : 

Dans Les réunions de la Décade, Montesquieu, Voltaire, Buffon, 
Turgot, Diderot même et Rousseau, se seraient sentis dépaysés 
et comme étrangers. Ils y eussent trouvé plus d’aisance que d'élé- 
ation, je ne sais quoi de méfiant, d'envieux et d'insociable, des 


haines de factions s'unissant aux préjugés de coterie, tous les 
ridicules des lettrée de province vivant seuls et entre eux. 
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Et pour parler ainsi Guizol avait ses raisons. Mais il 
avait surtout un sérieux dans Le caractère, une gravité 
d'intelligence, une préoccupation de la tenue, qui le ren- 
daient assez naturellement hostile à ces héritiers de 
l'Encyclopédie. On peut même dire que, sous le nom de 
haines de faction, ce qu'il détestait en cux, c'étaient 
les ennemis de M de Staël et de Chateaubriand, 
c'était l'esprit de l'Æncyclopédie et enfin, pour en 
venir à lui, c'était l’œuvre où demeure attaché le nom de 
Cabanis. 

Nous avons de Cabanis, indépendamment du récit de 
la mort de Mirabeau, trois écrits: Quatre discours sur 
l'éducation publique; les Rapports du physique et du 
moral et la Lettre à Fauriel sur les causes premières. 
Celle-ci n'a paru qu’en 1824, et c'est une pl 
du stoicisme, qu'il définit, assez heureusement, une doc- 





€ apologi 








du à celle 





trine qui associe l'existence de chaque indi 
du genre humain, et qui donne à la vertu des motifs 
particulièrement nobles, on la faisant concourir à l'ordre 
de tout l'Univers. Voici d'ailleurs une page qui peut 
donner une idée de cette foi stoïcienne : 


Cette religion, car peut-être convient-il en effet de la nommer 
ainsi, fat ét sera toujours là seule vraie, la seulé qui donné à lu 
fois une idée grande et juste de la cause suprême; qui élève 
l'esprit et satisfasse le cœur, sans égarer la raison; qui fonde sur 
des bases éternelles, inébranlables, les vertus particulières et 
publiques, le bonheur des individus et celui des nations; qui, en 
associant l'homme à l'ordre de l'univers, ne pose aueune borne à 
son existence, et lui dumne, en quelque sorte, bien plus que 
l'immortalité, en lui montrant cetle même existence, si frèle 
et si passagère, liée à tous les faits des temps antérieurs. 
ct prolongeunt son influence dans tout le cours des iges à 
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Si nous avons vu tout à l'heure Volney faire la transi- 
tion entre Voltaire et Renan, ici Cabanis fait transition 
entre Montesquieu et Auguste Comte. Mais n 
pas, puisque cette Lettre n’a paru qu'en 1824. 

Quant aux Discours sur l'Insiruction publique, c'est 
une autre question : ils sont parus en 1791. Mais sont-ils 
de Cabanis, sont-ils de Mirabeau? En tous cas, rap- 
prochés des Rapports de Condorcet, ils leur apparaissent 
singulièrement inférieurs à tous égards, pour la forme et 
pour le fond. Et quelques idées justes y sont mêlées de 
rèveries bizarres. 





sistons 





Mais l'œuvre capitale de Cabanis, ce sont ses Rapports 
du physique et du moral. C'est un livre encore aujour- 
d’hui, quoique dépassé dans tous les sens, intéressant à 
lire, et qui n'a pas encore été jugé à sa vraie valeur. Les 
éclectiques et les spiritualistes en ont parlé comme de 
l'expression du plus grossier matérialisme. Mais depuis 
quelque temps on en a appelé de leur décision, et l'on a 
fait de Cabanis un devancier de Schopenhauer, de Hart- 
mann, de Darwin, de Hwckel, ce qui n’est pas sans doute 
une moindre exagération, La vérité, c'est que la valeur 
scientifique du livre de Cabanis est tout à fait secondaire, 
parce que, si quelques sciences ont fait des progrès au 
xix° siècle, ce sont tout justement les Sciences biolo- 
giques; ct l'œuvre de Gabanis, étant faite de théorie 
autant que d'observation, s’est trouvée pur là en partie 
ruinée comme œuvre scientifique. Il en est de lui comme 
de Bichat, par exemple, où de Broussais. 

Mais son influence n’en a pas moins été considérable 
en son temps, et on la retrouve en plusieurs points. Cette 
soudure des Sciences naturelles et des Sciences morales, 
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c'est lui qui l'a opérée. Il semble qu'il ait fondé le 
déterminisme physiologique et la psycho-physiologie. Et 
enfin, l'un des premiers il a rétabli l'indispensable 
union des sciences et de la philosophie. 11 lui manque 
d'ailleurs en tout d’avoir été vraiment original : il n'a pas 
d'idées qui soient vraiment neuves; il n'a pas non plus 
une façon nouvelle de présenter Les idées anciennes. II a 
seulement donné plus de précision, des contours plus 
arrêtés, à des idées confuses dans l'esprit des premiers 
Encyclopédistes. 
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Les idées, en effet, voilà ce qui importe, en cette fin 
du sièele : la forme littéraire, l'expression artistique, 
semble reléguée au second plan. Aussi un critique, 
eomme La Harpe, compte-t-il peu dans l’histoire intellec- 
tuelle de ce temps, — malgré l'opinion présomptueuse 
qu’il avait de sa personne et de son talent. Et l'éloquence 
ressuscitée présente aux contemporains moins d'intérêt 
par sa force même, que par les passions qu'elle met en 
valeur, et les préjugés nouveaux qu'elle contribue à 
répandre : c’est elle cependant qui contribuera, pour une 
large part, à restaurer l'art dans la littérature. 

Ce serait pourtant une histoire assez attrayante à com- 
poser, que celle de la critique littéraire au cours du 
xvin® siècle : le rôle de Voltaire, celui de Diderot, celui 
de La Harpe enfin, mériteraient qu'on les mit en relief. 
Dans son Essai sur le poème épique, dans ses Lettres 
anglaises, dans les Préfaces qu'il mettait en tête de ses 
Tragédies, dans son Commentaire sur Corneille enfin, on 
pouvait saisir nettement l’attitude de Voltaire en matière 
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de critique littéraire : il y montrait autant de curiosité, 
et même de hardiesse d'esprit, que de timidité dans le 
goût; il admirait, il imitait même Shakespeare, — et il 
le traitait de « barbare » ; il vénérait Corneille, — et lui 
en remontrait dans son Commentaire; et l'on peut dire 
qu'ainsi, dès 1740, il eût immobilisé la critique, si 
l'esprit dusièclen'avait essayé de faire sentir son influence 
dans ce domaine comme dans les autres. Ce fut l'œuvre 
de Diderot : il prétendit s'émanciper des règles au nom 
de l’imitation de la nature; il rétablit, au nom de l'utilité 
morale, des règles presque plus étroites que celles impo- 
sées jusqu'alors au nom de la réalisation de la beauté. 
Mais, sous le nom de l'imitation de la nature, il ne pro- 
posait que l'imitation de la sienne, qui était vulgaire, 
mélée de naïveté, obscène; et ses principes ne firent pas 
école, immédiatement du moins. L'autorité morale de 
Voltaire croissant, les idées voltairiennes gagnèrent alors 
un prestige nouveau. Marmontel les vulgarisa dans ses 
Éléments de littérature, et La Harpe les développa dans 
son Lycée. 

C'est, ou 





j'a été une mode, que de railler La Harpe. 
On s'est moqué de son caractère, arrogant, suflisant, 
poltron, vaniteux, représentant à merveille l'homme de 
lettres de la fin de l'Ancien Régime, bouffi d'orgucil 
philosophique, de colère contre les rois, les prêtres, la 
noblesse, mais incapable d’être indépendant autrement 
qu'en paroles et ailleurs que dans un salon aristocratique, 
courbant au besoin sa tête poudrée sous le bonnet rouge 
de la Terreur. Après la Révolution, La Ilarpe redevint, 
ou devint catholique, il expia en prose et en vers ses 
erreurs politiques, philosophiques, religieuses : mais alors 
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on douta de sa sincérité, on suspecta sa conversion; et 
sa renommée n'en fut pas grandie auprès de la posté- 
rité. 

Sa réputation de critique manque également de lustre : 
étroitesse de goût, esprit de dénigrement, ignorance, 
voilà ce qu'on lui reproche. Et il est certain qu'il n'est 
pas très instruit des Grecs, qu’il maltraite outrageuse- 
ment ses ennemis personnels, et qu'en général sa cri- 
tique manque de largeur et de portée. Mais il n’est pas 
moins vrai que son Lycée est une œuvre considérable : il 
témoigne du dernier état du classicisme; il est, en 
que littéraire, l'aboutissement de l’es- 
prit du xvin siècle, il forme un corps organique d'his- 
toire et de critique; enfin la disposition mème du livre 
en laissait voir pleinement les lacunes, et permettait 





matière de ci 


d'essayer de les combler. C’est presque tout ce que l’on 
peut de 





ander à ceux qui font du nouveau en ce genre, 
Quant à dire que sa doctrine svit fort originale, on ne Le 
peut guère. La Iarpe répète, ressusse, délaye le principe 
littéraire énoncé par Voltaire dns le Siècle de Louis XIV : 
« Le génie n'a qu'un sièele, après quoi il dégénère ». 
Et il voit la source de toute beauté dans « limitation des 
grands modèles ». 


L'éloquence avait été restaurée par les Discours de 
Rousseau, puis, plus généralement, par les accents ora- 
toires si fréquents dans la Nouvelle-lléloise et dans l'Émile. 
C'é 


seulement de la passion de convaincre, mais aussi du 





it une éloquence très voisine du lyrisme, faite non 
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besoin de parler de soi, de dire ses souffrances ; éloquence 
individualiste sans doute, mais qui gardait cependant le 
caractère tout général de l'éloquence véritable, par suite 
même de l'orgueil démesuré de Rousseau, désireux de 
se faire connaître à tous, et d'imposer à tous l’admira- 
tion de ce qu’il était, l'amour de ce qu'il aimait lui- 
mème. 

Les Encyclopédistes avaient vite senti quelle puissance 
le rythme oratoire, le nombre et le mouvement, pou- 
vaient seuls donner aux idées. Et, tandis que d’Alembert 





s’évertuait à la grandiloquence dans ses Éloges, ile 
gagnaient à leur cause le pompeux rhéteur Thomas. Cet 
honnête homme, assez benèt, ne vit dans les principes 
de l'Encyclopédie que matières à développements, que 
sujets de discours français. Le succès lui vint; il en fut 
, scandalisé, 





étonné, et, à ses derniers moments, paraît- 
Sa période, quoique compassée ot monotone, réhabitua 
le publie académique au rythme de l'éloquence. 

Enfin vinrent les orateurs révolutionnaires. Je ne cite 
que le plus grand d'entre eux, Mirabeau. Étudiez la 
phrase suivante ; voyez combien elle comporte, combien 
elle commande pour ainsi dire de gestes différents, de 
changements dans le ton et dans le débit : voilà enfin de 


l'éloquence, nourrie, forte, passionnée : 


Dans tous les pays, dans tous les âges, les aristocrates ont 
du peuple; et si, par je me sai 





implacablement poursuivi les a 
quelle combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans 
leur sein, c'est celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides qu'il 

étaient d'inspirer la terreur par le choix de la victime. Ainsi périt 
le dernier des Gracques de la main des patriciens; mais, atteint 
du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel en attestant 
les dieux vengeurs; et de cette poussière naquit Marius : Marius, 
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moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir 
abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse. 

Voila des accents nouveaux; voilà une puissance 
inconnue ou oubliée qui renaît, Les orateurs révolution- 
naires n'ont assurément pas équipé de toutes pièces la 
génération littéraire du romantisme prète à se lever : ils 


ont pourtant sonné en quelque sorte le clairon pour son 
éveil. 
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